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  Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale crant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalit humaine la destine qui est divine; tant que les trois problmes du sicle, la dgradation de l’homme par le proltariat, la dchance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas rsolus; tant que, dans de certaines rgions, l’asphyxie sociale sera possible; en d’autres termes, et  un point de vue plus tendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misre, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas tre inutiles.


  Hauteville-House, 1862.
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  Livre Premier – UN JUSTE
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  Chapitre I. M. Myriel
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  Charles Bienvenu de Miollis, alias Mgr Myriel


  


  En 1815, M. Charles-Franois-Bienvenu Myriel tait vque de Digne. [1]C’tait un vieillard d’environ soixante-quinze ans; il occupait le sige de Digne depuis 1806.


  Quoique ce dtail ne touche en aucune manire au fond mme de ce que nous avons  raconter, il n’est peut-tre pas inutile, ne ft-ce que pour tre exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment o il tait arriv dans le diocse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et souvent dans leur destine que ce qu’ils font. M. Myriel tait fils d’un conseiller au parlement d’Aix; noblesse de robe. On contait que son pre, le rservant pour hriter de sa charge, l’avait mari de fort bonne heure,  dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez rpandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il tait bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, lgant, gracieux, spirituel; toute la premire partie de sa vie avait t donne au monde et aux galanteries.


  La rvolution survint, les vnements se prcipitrent; les familles parlementaires, dcimes, chasses, traques, se dispersrent. M. Charles Myriel, ds les premiers jours de la rvolution, migra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle tait atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destine de M. Myriel? L’croulement de l’ancienne socit franaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-tre pour les migrs qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’pouvante, firent-ils germer en lui des ides de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystrieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l’homme que les catastrophes publiques n’branleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il tait prtre.


  En 1804, M. Myriel tait cur de B. (Brignolles). Il tait dj vieux, et vivait dans une retraite profonde.


  Vers l’poque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena  Paris. Entre autres personnes puissantes, il allait solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur tait venu faire sa visite  son oncle, le digne cur, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majest. Napolon, se voyant regarder avec une certaine curiosit par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:


   Quel est ce bonhomme qui me regarde?


   Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.


  L’empereur, le soir mme, demanda au cardinal le nom de ce cur, et quelque temps aprs M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il tait nomm vque de Digne.


  Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les rcits qu’on faisait sur la premire partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la rvolution.


  M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville o il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de ttes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il ft vque et parce qu’il tait vque. Mais, aprs tout, les propos auxquels on mlait son nom n’taient peut-tre que des propos; du bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des palabres, comme dit l’nergique langue du midi.


  Quoi qu’il en ft, aprs neuf ans d’piscopat et de rsidence  Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, taient tombs dans un oubli profond. Personne n’et os en parler, personne n’et os s’en souvenir.


  M. Myriel tait arriv  Digne accompagn d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui tait sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.


  Ils avaient pour tout domestique une servante du mme ge que mademoiselle Baptistine, et appele madame Magloire, laquelle, aprs avoir t la servante de M. le cur, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.


  Mademoiselle Baptistine tait une personne longue, ple, mince, douce; elle ralisait l’idal de ce qu’exprime le mot respectable; car il semble qu’il soit ncessaire qu’une femme soit mre pour tre vnrable. Elle n’avait jamais t jolie; toute sa vie, qui n’avait t qu’une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clart, et, en vieillissant, elle avait gagn ce qu’on pourrait appeler la beaut de la bont. Ce qui avait t de la maigreur dans sa jeunesse tait devenu, dans sa maturit, de la transparence; et cette diaphanit laissait voir l’ange. C’tait une me plus encore que ce n’tait une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre;  peine assez de corps pour qu’il y et l un sexe; un peu de matire contenant une lueur; de grands yeux toujours baisss; un prtexte pour qu’une me reste sur la terre.


  Madame Magloire tait une petite vieille, blanche, grasse, replte, affaire, toujours haletante,  cause de son activit d’abord, ensuite  cause d’un asthme.


   son arrive, on installa M. Myriel en son palais piscopal avec les honneurs voulus par les dcrets impriaux qui classent l’vque immdiatement aprs le marchal de camp. Le maire et le prsident lui firent la premire visite, et lui de son ct fit la premire visite au gnral et au prfet.


  L’installation termine, la ville attendit son vque  l’oeuvre.


  



  Chapitre II  M. Myriel devient Monseigneur Bienvenu


  
    

  


  


  Le palais piscopal de Digne tait attenant  l’hpital.


  Le palais piscopal tait un vaste et bel htel bti en pierre au commencement du sicle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en thologie de la facult de Paris, abb de Simore, lequel tait vque de Digne en 1712. Ce palais tait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’vque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs  arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plants de magnifiques arbres. Dans la salle  manger, longue et superbe galerie qui tait au rez-de-chausse et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donn  manger en crmonie, le 29 juillet 1714,  messeigneurs Charles Brlart de Genlis, archevque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, vque de Grasse, Philippe de Vendme, grand-prieur de France, abb de Saint-Honor de Lrins, Franois de Berton de Crillon, vque baron de Vence, Csar de Sabran de Forcalquier, vque seigneur de Glandve, et Jean Soanen, prtre de l’Oratoire, prdicateur ordinaire du roi, vque seigneur de Senez. Les portraits de ces sept rvrends personnages dcoraient cette salle, et cette date mmorable, 29 juillet 1714, y tait grave en lettres d’or sur une table de marbre blanc.


  L’hpital tait une maison troite et basse,  un seul tage, avec un petit jardin.


  Trois jours aprs son arrive, l’vque visita l’hpital. La visite termine, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.


   Monsieur le directeur de l’hpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?


   Vingt-six, monseigneur.


   C’est ce que j’avais compt, dit l’vque.


   Les lits, reprit le directeur, sont bien serrs les uns contre les autres.


   C’est ce que j’avais remarqu.


   Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle difficilement.


   C’est ce qui me semble.


   Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.  C’est ce que je me disais.


   Dans les pidmies, nous avons eu cette anne le typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.


   C’est la pense qui m’tait venue.


   Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se rsigner.


  Cette conversation avait lieu dans la salle  manger-galerie du rez-de-chausse.


  L’vque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l’hpital.


   Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle?


   Dans la salle  manger de monseigneur? s’cria le directeur stupfait.


  L’vque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.


   Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant  lui-mme; puis levant la voix:  Tenez, monsieur le directeur de l’hpital, je vais vous dire. Il y a videmment une erreur. Vous tes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.


  Le lendemain, les vingt-six pauvres malades taient installs dans le palais de l’vque, et l’vque tait  l’hpital.


  M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille tant ruine par la rvolution. Sa soeur touchait une rente viagre de cinq cents francs qui, au presbytre, suffisait  sa dpense personnelle. M. Myriel recevait de l’tat comme vque un traitement de quinze mille francs. Le jour mme o il vint se loger dans la maison de l’hpital, M. Myriel dtermina l’emploi de cette somme, une fois pour toutes, de la manire suivante. Nous transcrivons ici une note crite de sa main.


  


  NOTE POUR RGLER LES DPENSES DE MA MAISON.


  


  Pour le petit sminaire: quinze cents livres.


  Congrgation de la mission: cent livres.


  Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres.


  Sminaire des missions trangres  Paris: deux cents livres.


  Congrgation du Saint-Esprit: cent cinquante livres.


  tablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres.


  Socits de charit maternelle: trois cents livres.


  En sus, pour celle d’Arles: cinquante livres.


  Oeuvre pour l’amlioration des prisons: quatre cents livres.


  Oeuvre pour le soulagement et la dlivrance des prisonniers: cinq cents livres.


  Pour librer des pres de famille prisonniers pour dettes: mille livres.


  Supplment au traitement des pauvres matres d’cole du diocse: deux mille livres.


  Grenier d’abondance des Hautes-Alpes: cent livres.


  Congrgation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres.


  Pour les pauvres: six mille livres.


  Ma dpense personnelle: mille livres.


  Total: quinze mille livres.


  


  Pendant tout le temps qu’il occupa le sige de Digne, M. Myriel ne changea rien  cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir rgl les dpenses de sa maison.


  Cet arrangement fut accept avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne tait tout  la fois son frre et son vque, son ami selon la nature et son suprieur selon l’glise. Elle l’aimait et elle le vnrait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle adhrait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’vque, on l’a pu remarquer, ne s’tait rserv que mille livres, ce qui, joint  la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.


  Et quand un cur de village venait  Digne, M. l’vque trouvait encore moyen de le traiter, grce  la svre conomie de madame Magloire et  l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.


  Un jour, il tait  Digne depuis environ trois mois, l’vque dit:


   Avec tout cela je suis bien gn!


   Je le crois bien! s’cria madame Magloire, monseigneur n’a seulement pas rclam la rente que le dpartement lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournes dans le diocse. Pour les vques d’autrefois c’tait l’usage.


   Tiens! dit l’vque, vous avez raison, madame Magloire.


  Il fit sa rclamation.


  Quelque temps aprs, le conseil gnral, prenant cette demande en considration, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation  M. l’vque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais de tournes pastorales.


  Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et,  cette occasion, un snateur de l’Empire, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu prs de la ville de Digne d’une snatorerie magnifique, crivit au ministre des cultes, M. Bigot de Prameneu, un petit billet irrit et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:


  


   Des frais de carrosse! pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de tournes?  quoi bon ces tournes d’abord? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’ cheval. Le pont mme de la Durance  Chteau-Arnoux peut  peine porter des charrettes  boeufs. Ces prtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon aptre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens vques. Oh! toute cette prtraille! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura dlivrs des calotins.  bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant  moi, je suis pour Csar tout seul. Etc., etc.


  


  La chose, en revanche, rjouit fort madame Magloire.  Bon, dit-elle  mademoiselle Baptistine, monseigneur a commenc par les autres, mais il a bien fallu qu’il fint par lui-mme. Il a rgl toutes ses charits. Voil trois mille livres pour nous. Enfin!


  Le soir mme, l’vque crivit et remit  sa soeur une note ainsi conue:


  


  FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNES.


  


  Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hpital: quinze cents livres.


  Pour la socit de charit maternelle d’Aix: deux cent cinquante livres.


  Pour la socit de charit maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres. Pour les enfants trouvs: cinq cents livres.


  Pour les orphelins: cinq cents livres.


  Total: trois mille livres.


  


  Tel tait le budget de M. Myriel.


  Quant au casuel piscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prdications, bndictions d’glises ou de chapelles, mariages, etc., l’vque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’pret qu’il le donnait aux pauvres.


  Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent afflurent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient  la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumne que les autres venaient y dposer. L’vque, en moins d’un an, devint le trsorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les dtresses. Des sommes considrables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu’il changet quelque chose  son genre de vie et qu’il ajoutt le moindre superflu  son ncessaire.


  Loin de l. Comme il y a toujours encore plus de misre en bas que de fraternit en haut, tout tait donn, pour ainsi dire, avant d’tre reu; c’tait comme de l’eau sur une terre sche; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se dpouillait.


  L’usage tant que les vques noncent leurs noms de baptme en tte de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prnoms de l’vque, celui qui leur prsentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.  J’aime ce nom-l, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.


  Nous ne prtendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons  dire qu’il est ressemblant.


  



  Chapitre III   bon vque dur vch


  


  


  M. l’vque, pour avoir converti son carrosse en aumnes, n’en faisait pas moins ses tournes. C’est un diocse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout  l’heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’vque en venait  bout. Il allait  pied quand c’tait dans le voisinage, en carriole quand c’tait dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet tait trop pnible pour elles, il allait seul.


  Un jour, il arriva  Senez, qui est une ancienne ville piscopale, mont sur un ne. Sa bourse, fort  sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre quipage. Le maire de la ville vint le recevoir  la porte de l’vch et le regardait descendre de son ne avec des yeux scandaliss. Quelques bourgeois riaient autour de lui.  Monsieur le maire, dit l’vque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil  un pauvre prtre de monter une monture qui tait celle de Jsus-Christ. Je l’ai fait par ncessit, je vous assure, et non par vanit.


  Dans ces tournes, il tait indulgent et doux, et prchait moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons o l’on tait dur pour les ncessiteux, il disait:  Voyez les gens de Brianon. Ils ont donn aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays bni de Dieu. Durant tout un sicle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.


  Dans les villages pres au gain et  la moisson, il disait:  Voyez ceux d’Embrun. Si un pre de famille, au temps de la rcolte, a ses fils  l’arme et ses filles en service  la ville, et qu’il soit malade et empch, le cur le recommande au prne; et le dimanche, aprs la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.  Aux familles divises par des questions d’argent et d’hritage, il disait:  Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pre meurt dans une famille, les garons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver des maris.  Aux cantons qui ont le got des procs et o les fermiers se ruinent en papier timbr, il disait:  Voyez ces bons paysans de la valle de Queyras. Ils sont l trois mille mes. Mon Dieu! c’est comme une petite rpublique. On n’y connat ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il rpartit l’impt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples.  Aux villages o il ne trouvait pas de matre d’cole, il citait encore ceux de Queyras:  Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des matres d’cole pays par toute la valle, qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-l, et enseignent. Ces magisters vont aux foires, o je les ai vus. On les reconnat  des plumes  crire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’ lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-l sont de grands savants. Mais quelle honte d’tre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.


  Il parlait ainsi gravement et paternellement;  dfaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui tait l’loquence mme de Jsus-Christ, convaincu et persuadant.


  



  Chapitre IV  Les oeuvres semblables aux paroles


  


  


  Sa conversation tait affable et gaie. Il se mettait  la porte des deux vieilles femmes qui passaient leur vie prs de lui; quand il riait, c’tait le rire d’un colier.


  Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla  sa bibliothque chercher un livre. Ce livre tait sur un des rayons d’en haut. Comme l’vque tait d’assez petite taille, il ne put y atteindre.  Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’ cette planche.


  Une de ses parentes loignes, madame la comtesse de L, laissait rarement chapper une occasion d’numrer en sa prsence ce qu’elle appelait les esprances de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils taient naturellement les hritiers. Le plus jeune des trois avait  recueillir d’une grand-tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxime tait substitu au titre de duc de son oncle; l’an devait succder  la pairie de son aeul. L’vque coutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables talages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rveur que de coutume, tandis que madame de L renouvelait le dtail de toutes ces successions et de toutes ces esprances. Elle s’interrompit avec quelque impatience:  Mon Dieu, mon cousin! mais  quoi songez-vous donc?  Je songe, dit l’vque,  quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: Mettez votre esprance dans celui auquel on ne succde point.


  Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du dcs d’un gentilhomme du pays, o s’talaient en une longue page, outre les dignits du dfunt, toutes les qualifications fodales et nobiliaires de tous ses parents:  Quel bon dos a la mort! s’cria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allgrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe  la vanit!


  Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens srieux. Pendant un carme, un jeune vicaire vint  Digne et prcha dans la cathdrale. Il fut assez loquent. Le sujet de son sermon tait la charit. Il invita les riches  donner aux indigents, afin d’viter l’enfer, qu’il peignit le plus effroyable qu’il put, et de gagner le paradis, qu’il fit dsirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retir, un peu usurier, nomm M. Gborand, lequel avait gagn deux millions  fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gborand n’avait fait l’aumne  un malheureux.  partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathdrale. Elles taient six  se partager cela. Un jour, l’vque le vit faisant sa charit et dit  sa soeur avec un sourire:  Voil monsieur Gborand qui achte pour un sou de paradis.


  Quand il s’agissait de charit, il ne se rebutait pas mme devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient rflchir. Une fois, il qutait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait l le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’tre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette varit a exist. L’vque, arriv  lui, lui toucha le bras:  Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna, et rpondit schement:  Monseigneur, j’ai mes pauvres.  Donnez-les-moi, dit l’vque.


  Un jour, dans la cathdrale, il fit ce sermon:


  Mes trs chers frres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fentre, et enfin trois cent quarante mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela,  cause d’une chose qu’on appelle l’impt des portes et fentres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-l, et voyez les fivres et les maladies! Hlas! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bnis Dieu. Dans l’Isre, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas mme de brouettes, ils transportent les engrais  dos d’hommes; ils n’ont pas de chandelles, et ils brlent des btons rsineux et des bouts de corde tremps dans la poix rsine. C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphin. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache sche. L’hiver, ils cassent ce pain  coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.  Mes frres, ayez piti! voyez comme on souffre autour de vous.


  N provenal, il s’tait facilement familiaris avec tous les patois du midi. Il disait:  Eh b! moussu, ss sag? comme dans le bas Languedoc.  Ont anaras passa? comme dans les basses Alpes.  Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut Dauphin. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribu  lui donner accs prs de tous les esprits. Il tait dans la chaumire et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les mes.


  Du reste, il tait le mme pour les gens du monde et pour les gens du peuple.


  Il ne condamnait rien htivement, et sans tenir compte des circonstances. Il disait: Voyons le chemin par o la faute a pass.


  tant, comme il se qualifiait lui-mme en souriant, un ex-pcheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux froces, une doctrine qu’on pourrait rsumer  peu prs ainsi:


  L’homme a sur lui la chair, qui est tout  la fois son fardeau et sa tentation. Il la trane et lui cde.


  Il doit la surveiller, la contenir, la rprimer, et ne lui obir qu’ la dernire extrmit. Dans cette obissance-l, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vnielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en prire.


  tre un saint, c’est l’exception; tre un juste, c’est la rgle. Errez, dfaillez, pchez, mais soyez des justes.


  Le moins de pch possible, c’est la loi de l’homme. Pas de pch du tout est le rve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au pch. Le pch est une gravitation.


  Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite:  Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voil les hypocrisies effares qui se dpchent de protester et de se mettre  couvert.


  Il tait indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pse le poids de la socit humaine. Il disait:  Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pres, des matres, des forts, des riches et des savants.


  Il disait encore:   ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la socit est coupable de ne pas donner l’instruction gratis: elle rpond de la nuit qu’elle produit. Cette me est pleine d’ombre, le pch s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le pch, mais celui qui fait l’ombre.


  Comme on voit, il avait une manire trange et  lui de juger les choses. Je souponne qu’il avait pris cela dans l’vangile.


  Il entendit un jour conter dans un salon un procs criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misrable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle,  bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie tait encore punie de mort  cette poque. La femme avait t arrte mettant la premire pice fausse fabrique par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina  nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une ide. Il avait suppos une infidlit de l’amant, et tait parvenu, avec des fragments de lettres savamment prsents,  persuader  la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspre de jalousie, elle avait dnonc son amant, tout avou, tout prouv. L’homme tait perdu. Il allait tre prochainement jug  Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habilet du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vrit par la colre, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’vque coutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:


   O jugera-t-on cet homme et cette femme?


    la cour d’assises.


  Il reprit:  Et o jugera-t-on monsieur le procureur du roi?


  Il arriva  Digne une aventure tragique. Un homme fut condamn  mort pour meurtre. C’tait un malheureux pas tout  fait lettr, pas tout  fait ignorant, qui avait t bateleur dans les foires et crivain public. Le procs occupa beaucoup la ville. La veille du jour fix pour l’excution du condamn, l’aumnier de la prison tomba malade. Il fallait un prtre pour assister le patient  ses derniers moments. On alla chercher le cur. Il parat qu’il refusa, en disant: Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corve et de ce saltimbanque; moi aussi je suis malade; d’ailleurs ce n’est pas l ma place.


  On rapporta cette rponse  l’vque qui dit:  Monsieur le cur a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne. Il alla sur-le-champ  la prison, il descendit au cabanon du saltimbanque; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journe auprs de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’me du condamn et priant le condamn pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vrits, qui sont les plus simples. Il fut pre, frre, ami, vque pour bnir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant.


  Cet homme allait mourir dsespr. La mort tait pour lui comme un abme. Debout et frmissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’tait pas assez ignorant pour tre absolument indiffrent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu  et l autour de lui cette cloison qui nous spare du mystre des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au-dehors de ce monde par ces brches fatales, et ne voyait que des tnbres. L’vque lui fit voir une clart. Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’vque tait l. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix piscopale au cou, cte  cte avec ce misrable li de cordes. Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’chafaud avec lui. Le patient, si morne et si accabl la veille, tait rayonnant. Il sentait que son me tait rconcilie et il esprait Dieu. L’vque l’embrassa, et, au moment o le couteau allait tomber, il lui dit:  Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frres chassent retrouve le Pre. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pre est l.


  Quand il redescendit de l’chafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui tait le plus admirable de sa pleur ou de sa srnit. En rentrant  cet humble logis, qu’il appelait en souriant son palais, il dit  sa soeur: Je viens d’officier pontificalement. Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l’vque: C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.


  Quant  l’vque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps  s’en remettre. L’chafaud, en effet, quand il est l, dress et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indiffrence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine; mais, si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se dcider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres excrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrtion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperoit frissonne du plus mystrieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’chafaud est vision. L’chafaud n’est pas une charpente, l’chafaud n’est pas une machine, l’chafaud n’est pas une mcanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’tre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mcanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rverie affreuse o sa prsence jette l’me, l’chafaud apparat terrible et se mlant de ce qu’il fait. L’chafaud est le complice du bourreau; il dvore; il mange de la chair, il boit du sang. L’chafaud est une sorte de monstre fabriqu par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espce de vie pouvantable faite de toute la mort qu’il a donne.


  Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l’excution et beaucoup de jours encore aprs, l’vque parut accabl. La srnit presque violente du moment funbre avait disparu; le fantme de la justice sociale l’obsdait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se ft un reproche. Par moments, il se parlait  lui-mme, et bgayait  demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit:


   Je ne croyais pas que cela ft si monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’ Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils  cette chose inconnue?


  Avec le temps, ces impressions s’attnurent, et probablement s’effacrent. Cependant on remarqua que l’vque vitait dsormais de passer sur la place des excutions.


  On pouvait appeler M. Myriel  toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que l taient son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-mme. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprs de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mre qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler.  admirable consolateur! il ne cherchait pas  effacer la douleur par l’oubli, mais  l’agrandir et  la dignifier par l’esprance. Il disait:


   Prenez garde  la faon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas  ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aim au fond du ciel.


  Il savait que la croyance est saine. Il cherchait  conseiller et  calmer l’homme dsespr en lui indiquant du doigt l’homme rsign, et  transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une toile.


  



  Chapitre V  Que Monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes


  


  


  La vie intrieure de M. Myriel tait pleine des mmes penses que sa vie publique. Pour qui et pu la voir de prs, c’et t un spectacle grave et charmant que cette pauvret volontaire dans laquelle vivait M. l’vque de Digne.


  Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil tait profond. Le matin, il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit  la cathdrale, soit dans sa maison. Sa messe dite, il djeunait d’un pain de seigle tremp dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.


  Un vque est un homme fort occup; il faut qu’il reoive tous les jours le secrtaire de l’vch, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands-vicaires. Il a des congrgations  contrler, des privilges  donner, toute une librairie ecclsiastique  examiner, paroissiens, catchismes diocsains, livres d’heures, etc., des mandements  crire, des prdications  autoriser, des curs et des maires  mettre d’accord, une correspondance clricale, une correspondance administrative, d’un ct l’tat, de l’autre le Saint-Sige, mille affaires.


  Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son brviaire, il le donnait d’abord aux ncessiteux, aux malades et aux affligs; le temps que les affligs, les malades et les ncessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantt il bchait dans son jardin, tantt il lisait et crivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail: il appelait cela jardiner. L’esprit est un jardin, disait-il.


  Vers midi, quand le temps tait beau, il sortait et se promenait  pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout  ses penses, l’oeil baiss, appuy sur sa longue canne, vtu de sa douillette violette ouate et bien chaude, chauss de bas violets dans de gros souliers, et coiff de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or  graine d’pinards.


  C’tait une fte partout o il paraissait. On et dit que son passage avait quelque chose de rchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’vque comme pour le soleil. Il bnissait et on le bnissait. On montrait sa maison  quiconque avait besoin de quelque chose.


   et l, il s’arrtait, parlait aux petits garons et aux petites filles et souriait aux mres. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent; quand il n’en avait plus, il visitait les riches.


  Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en apert, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gnait un peu en t.


  En rentrant il dnait. Le dner ressemblait au djeuner.


  Le soir,  huit heures et demie, il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrire eux et les servant  table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’vque avait un de ses curs  souper, madame Magloire en profitait pour servir  monseigneur quelque poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout cur tait un prtexte  bon repas; l’vque se laissait faire. Hors de l, son ordinaire ne se composait gure que de lgumes cuits dans l’eau et de soupe  l’huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand l’vque ne fait pas chre de cur, il fait chre de trappiste.


  Aprs son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait  crire, tantt sur des feuilles volantes, tantt sur la marge de quelque in-folio. Il tait lettr et quelque peu savant. Il a laiss cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Gense: Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes; le verset arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josphe qui dit: Un vent d’en haut se prcipitait sur la terre; et enfin la paraphrase chaldaque d’Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres thologiques de Hugo, vque de Ptolmas, arrire-grand-oncle de celui qui crit ce livre, et il tablit qu’il faut attribuer  cet vque les divers opuscules publis, au sicle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.


  Parfois, au milieu d’une lecture, quel que ft le livre qu’il et entre les mains, il tombait tout  coup dans une mditation profonde, d’o il ne sortait que pour crire quelques lignes sur les pages mmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note crite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitul: Correspondance du lord Germain avec les gnraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amrique.  Versailles, chez Poinot, libraire, et  Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.


  Voici cette note:


  


   vous qui tes!


  L’Ecclsiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabes vous nomment Crateur, l’ptre aux phsiens vous nomme Libert, Baruch vous nomme Immensit, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vrit, Jean vous nomme Lumire, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lvitique Saintet, Esdras Justice, la cration vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Pre; mais Salomon vous nomme Misricorde, et c’est le plus beau de tous vos noms.


  


  Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient  leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chausse.


  Ici il est ncessaire que nous donnions une ide exacte du logis de M. l’vque de Digne.


  



  Chapitre VI  Par qui il faisait garder sa maison


  


  


  La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit d’un rez-de-chausse et d’un seul tage; trois pices au rez-de-chausse, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrire la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L’vque logeait en bas. La premire pice, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle  manger, la deuxime de chambre  coucher, et la troisime d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre  coucher, et sortir de la chambre  coucher sans passer par la salle  manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcve ferme, avec un lit pour les cas d’hospitalit. M. l’vque offrait ce lit aux curs de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient  Digne.


  La pharmacie de l’hpital, petit btiment ajout  la maison et pris sur le jardin, avait t transforme en cuisine et en cellier.


  Il y avait en outre dans le jardin une table qui tait l’ancienne cuisine de l’hospice et o l’vque entretenait deux vaches. Quelle que ft la quantit de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moiti aux malades de l’hpital. Je paye ma dme, disait-il.


  Sa chambre tait assez grande et assez difficile  chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est trs cher  Digne, il avait imagin de faire faire dans l’table  vaches un compartiment ferm d’une cloison en planches. C’tait l qu’il passait ses soires dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.


  Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle  manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carre, et quatre chaises de paille. La salle  manger tait orne en outre d’un vieux buffet peint en rose  la dtrempe. Du buffet pareil, convenablement habill de napperons blancs et de fausses dentelles, l’vque avait fait l’autel qui dcorait son oratoire.


  Ses pnitentes riches et les saintes femmes de Digne s’taient souvent cotises pour faire les frais d’un bel autel neuf  l’oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donn aux pauvres.  Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’me d’un malheureux consol qui remercie Dieu.


  Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil  bras galement en paille dans sa chambre  coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes  la fois, le prfet, ou le gnral, ou l’tat-major du rgiment en garnison, ou quelques lves du petit sminaire, on tait oblig d’aller chercher dans l’table les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre  coucher; de cette faon, on pouvait runir jusqu’ onze siges pour les visiteurs.  chaque nouvelle visite on dmeublait une pice.


  Il arrivait parfois qu’on tait douze: alors l’vque dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout devant la chemine si c’tait l’hiver, ou en se promenant dans le jardin si c’tait l’t.


  Il y avait bien encore dans l’alcve ferme une chaise, mais elle tait  demi dpaille et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuye contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une trs grande bergre en bois jadis dor et revtue de pkin  fleurs, mais on avait t oblig de monter cette bergre au premier par la fentre, l’escalier tant trop troit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.


  L’ambition de mademoiselle Baptistine et t de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune  rosaces et en acajou  cou de cygne, avec canap. Mais cela et cot au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait russi  conomiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idal?


  Rien de plus simple  se figurer que la chambre  coucher de l’vque. Une porte-fentre donnant sur le jardin; vis--vis, le lit, un lit d’hpital en fer avec baldaquin de serge verte; dans l’ombre du lit, derrire un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes lgantes de l’homme du monde; deux portes, l’une prs de la chemine, donnant dans l’oratoire; l’autre, prs de la bibliothque, donnant dans la salle  manger; la bibliothque, grande armoire vitre pleine de livres; la chemine de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la chemine, une paire de chenets en fer orns de deux vases  guirlandes et cannelures jadis argents  l’argent hach, ce qui tait un genre de luxe piscopal; au-dessus de la chemine, un crucifix de cuivre dsargent fix sur un velours noir rp dans un cadre de bois ddor. Prs de la porte-fentre, une grande table avec un encrier, charge de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunt  l’oratoire.


  Deux portraits dans des cadres ovales taient accrochs au mur des deux cts du lit. De petites inscriptions dores sur le fond neutre de la toile  ct des figures indiquaient que les portraits reprsentaient, l’un, l’abb de Chaliot, vque de Saint-Claude, l’autre, l’abb Tourteau, vicaire gnral d’Agde, abb de Grand-Champ, ordre de Cteaux, diocse de Chartres. L’vque, en succdant dans cette chambre aux malades de l’hpital, y avait trouv ces portraits et les y avait laisss. C’taient des prtres, probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectt. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient t nomms par le roi, l’un  son vch, l’autre  son bnfice, le mme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant dcroch les tableaux pour en secouer la poussire, l’vque avait trouv cette particularit crite d’une encre blanchtre sur un petit carr de papier jauni par le temps, coll avec quatre pains  cacheter derrire le portrait de l’abb de Grand-Champ.


  Il avait  sa fentre un antique rideau de grosse toffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour viter la dpense d’un neuf, madame Magloire fut oblige de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’vque le faisait souvent remarquer.  Comme cela fait bien! disait-il.


  Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chausse ainsi qu’au premier, sans exception, taient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hpital.


  Cependant, dans les dernires annes, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonn, des peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’tre l’hpital, cette maison avait t le parloir aux bourgeois. De l cette dcoration. Les chambres taient paves de briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, tait du haut en bas d’une propret exquise. C’tait le seul luxe que l’vque permt. Il disait:  Cela ne prend rien aux pauvres.


  Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possd jadis six couverts d’argent et une cuiller  soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et, comme nous peignons ici l’vque de Digne tel qu’il tait, nous devons ajouter qu’il lui tait arriv plus d’une fois de dire:  Je renoncerais difficilement  manger dans de l’argenterie.


  Il faut ajouter  cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’hritage d’une grand-tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la chemine de l’vque. Quand il avait quelqu’un  dner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.


  Il y avait dans la chambre mme de l’vque,  la tte de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en tait jamais la clef.


  Le jardin, un peu gt par les constructions assez laides dont nous avons parl, se composait de quatre alles en croix rayonnant autour d’un puisard; une autre alle faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il tait enclos. Ces alles laissaient entre elles quatre carrs borns de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des lgumes; dans le quatrime, l’vque avait mis des fleurs. Il y avait  et l quelques arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:  Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voil pourtant un carr inutile. Il vaudrait mieux avoir l des salades que des bouquets.  Madame Magloire, rpondit l’vque, vous vous trompez; le beau est aussi utile que l’utile.  Il ajouta aprs un silence: Plus peut-tre.


  Ce carr, compos de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l’vque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant  et l des trous en terre o il mettait des graines. Il n’tait pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’et voulu. Du reste aucune prtention  la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde  dcider entre Tournefort et la mthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotyldons, ni pour Jussieu contre Linn. Il n’tudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer  ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’t avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.


  La maison n’avait pas une porte qui fermt  clef. La porte de la salle  manger, qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathdrale, tait jadis orne de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’vque avait fait ter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’tait ferme qu’au loquet. Le premier passant venu,  quelque heure que ce ft, n’avait qu’ la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient t fort tourmentes de cette porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit: Faites mettre des verrous  vos chambres, si cela vous plat. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’vque, on peut trouver sa pense explique ou du moins indique dans ces trois lignes crites par lui sur la marge d’une Bible: Voici la nuance: la porte du mdecin ne doit jamais tre ferme, la porte du prtre doit toujours tre ouverte.


  Sur un autre livre, intitul Philosophie de la science mdicale, il avait crit cette autre note: Est-ce que je ne suis pas mdecin comme eux? Moi aussi j’ai mes malades; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux.


  Ailleurs encore il avait crit: Ne demandez pas son nom  qui vous demande un gte. C’est surtout celui-l que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.


  Il advint qu’un digne cur, je ne sais plus si c’tait le cur de Couloubroux ou le cur de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement  l’instigation de madame Magloire, si monseigneur tait bien sr de ne pas commettre jusqu’ un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte  la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivt quelque malheur dans une maison si peu garde. L’vque lui toucha l’paule avec une gravit douce, et lui dit: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.


  Puis il parla d’autre chose.


  Il disait assez volontiers: Il y a la bravoure du prtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.  Seulement, ajoutait-il, la ntre doit tre tranquille.


  



  Chapitre VII  Cravatte


  


  


  Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’tait que M. l’vque de Digne.


  Aprs la destruction de la bande de Gaspard Bs, qui avait infest les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se rfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bs, dans le comt de Nice, puis gagna le Pimont, et tout  coup reparut en France, du ct de Barcelonnette. On le vit  Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de l il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette.


  Il poussa mme jusqu’ Embrun, pntra une nuit dans la cathdrale et dvalisa la sacristie. Ses brigandages dsolaient le pays. On mit la gendarmerie  ses trousses, mais en vain. Il chappait toujours; quelquefois il rsistait de vive force. C’tait un hardi misrable. Au milieu de toute cette terreur, l’vque arriva. Il faisait sa tourne au Chastelar. Le maire vint le trouver et l’engagea  rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’ l’Arche, et au-del. Il y avait danger mme avec une escorte. C’tait exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.


   Aussi, dit l’vque, je compte aller sans escorte.


   Y pensez-vous, monseigneur? s’cria le maire.


   J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.


   Partir?


   Partir.


   Seul?


   Seul.


   Monseigneur! vous ne ferez pas cela.


   Il y a l, dans la montagne, reprit l’vque, une humble petite commune grande comme a, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honntes bergers. Ils possdent une chvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites fltes  six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un vque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais pas?


   Mais, monseigneur, les brigands?


   Tiens! dit l’vque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.


   Monseigneur! mais c’est une bande! un troupeau de loups!


   Monsieur le maire, c’est peut-tre prcisment de ce troupeau que Jsus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence?


   Monseigneur, ils vous dvaliseront.


   Je n’ai rien.


   Ils vous tueront.


   Un vieux bonhomme de prtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!  quoi bon?


   Oh! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!


   Je leur demanderai l’aumne pour mes pauvres.


   Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.


   Monsieur le maire, dit l’vque, n’est-ce dcidment que cela? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les mes.


  Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagn seulement d’un enfant qui s’offrit  lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya fort.


  Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la montagne  mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses bons amis les bergers.


  [image: ]


  


  Il y resta quinze jours, prchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut prs de son dpart, il rsolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au cur. Mais comment faire? pas d’ornements piscopaux. On ne pouvait mettre  sa disposition qu’une chtive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas us ornes de galons faux.


   Bah! dit l’vque. Monsieur le cur, annonons toujours au prne notre Te Deum. Cela s’arrangera.


  On chercha dans les glises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses runies n’auraient pas suffi  vtir convenablement un chantre de cathdrale.


  Comme on tait dans cet embarras, une grande caisse fut apporte et dpose au presbytre pour M. l’vque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre orne de diamants, une croix archipiscopale, une crosse magnifique, tous les vtements pontificaux vols un mois auparavant au trsor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel taient crits ces mots: Cravatte  monseigneur Bienvenu.
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  Cravatte  Monseigneur Bienvenu


  


   Quand je disais que cela s’arrangerait! dit l’vque. Puis il ajouta en souriant:  qui se contente d’un surplis de cur, Dieu envoie une chape d’archevque.


   Monseigneur, murmura le cur en hochant la tte avec un sourire, Dieu  ou le diable.


  L’vque regarda fixement le cur et reprit avec autorit:  Dieu!


  Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosit. Il retrouva au presbytre du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit  sa soeur:  Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prtre est all chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’tais parti n’emportant que ma confiance en Dieu, je rapporte le trsor d’une cathdrale.


  Le soir, avant de se coucher, il dit encore:  Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont l les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mmes. Les prjugs, voil les voleurs; les vices, voil les meurtriers. Les grands dangers sont au-dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre tte ou notre bourse! Ne songeons qu’ ce qui menace notre me.


  Puis, se tournant vers sa soeur:  Ma soeur, de la part du prtre jamais de prcaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous  prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frre ne tombe pas en faute  notre occasion.


  Du reste, les vnements taient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il passait sa vie  faire toujours les mmes choses aux mmes moments. Un mois de son anne ressemblait  une heure de sa journe.


  Quant  ce que devint le trsor de la cathdrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger l-dessus. C’taient l de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes  voler au profit des malheureux. Voles, elles l’taient dj d’ailleurs. La moiti de l’aventure tait accomplie; il ne restait plus qu’ changer la direction du vol, et qu’ lui faire faire un petit bout de chemin du ct des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste  ce sujet. Seulement on a trouv dans les papiers de l’vque une note assez obscure qui se rapporte peut-tre  cette affaire, et qui est ainsi conue: La question est de savoir si cela doit faire retour  la cathdrale ou  l’hpital.


  



  Chapitre VIII  Philosophie aprs boire


  


  


  Le snateur dont il a t parl plus haut tait un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive  toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi jure, justice, devoir; il avait march droit  son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intrt. C’tait un ancien procureur, attendri par le succs, pas mchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait  ses fils,  ses gendres,  ses parents, mme  des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cts, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bte. Il tait spirituel, et juste assez lettr pour se croire un disciple d’picure en n’tant peut-tre qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agrablement, des choses infinies et ternelles, et des billeveses du bonhomme vque. Il en riait quelquefois, avec une aimable autorit, devant M. Myriel lui-mme, qui coutait.


   je ne sais quelle crmonie demi-officielle, le comte *** (ce snateur) et M. Myriel durent dner chez le prfet. Au dessert, le snateur, un peu gay, quoique toujours digne, s’cria:


   Parbleu, monsieur l’vque, causons. Un snateur et un vque se regardent difficilement sans cligner de l’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu: j’ai ma philosophie.


   Et vous avez raison, rpondit l’vque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous tes sur le lit de pourpre, monsieur le snateur.


  Le snateur, encourag, reprit:


   Soyons bons enfants.


   Bons diables mme, dit l’vque.


   Je vous dclare, repartit le snateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothque tous mes philosophes dors sur tranche.


   Comme vous-mme, monsieur le comte, interrompit l’vque.


  Le snateur poursuivit:


   Je hais Diderot; c’est un idologue, un dclamateur et un rvolutionnaire, au fond croyant en Dieu et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqu de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillere de pte de farine supple le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillere plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors  quoi bon le Pre ternel? Monsieur l’vque, l’hypothse Jhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’ produire des gens maigres qui songent creux.  bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zro qui me laisse tranquille! De vous  moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser  mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jsus, qui prche  tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare  des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice!  quoi? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie suprieure. Que sert d’tre en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gament. La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, l-haut, l-bas, quelque part, je n’en crois pas un tratre mot. Ah! l’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde  tout ce que je fais, il faut que je me casse la tte sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j’aurai  rendre compte de mes actions. Quand? Aprs ma mort. Quel bon rve! Aprs ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poigne de cendres par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initis et qui avons lev la jupe d’Isis: il n’y a ni bien, ni mal; il y a de la vgtation. Cherchons le rel. Creusons tout  fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vrit, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carr par la base, moi. Monsieur l’vque, l’immortalit de l’homme est un coute-s’il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! On est me, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre  l’autre? Soit. On sera les sauterelles des toiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lcher la proie pour l’ombre. tre dupe de l’infini! pas si bte. Je suis nant. Je m’appelle monsieur le comte Nant, snateur. tais-je avant ma naissance? Non. Serai-je aprs ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussire agrge par un organisme. Qu’ai-je  faire sur cette terre? J’ai le choix: souffrir ou jouir. O me mnera la souffrance? Au nant. Mais j’aurai souffert. O me mnera la jouissance? Au nant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut tre mangeant ou mang. Je mange. Mieux vaut tre la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Aprs quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est l, le Panthon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’vanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait l quelqu’un qui ait quelque chose  me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jhovah pour les hommes. Non; notre lendemain est de la nuit. Derrire la tombe, il n’y a plus que des nants gaux. Vous avez t Sardanapale, vous avez t Vincent de Paul, cela fait le mme rien. Voil le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vrit, je vous le dis, monsieur l’vque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Aprs a, il faut bien quelque chose  ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misrables. On leur donne  gober les lgendes, les chimres, l’me, l’immortalit, le paradis, les toiles. Ils mchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.


  L’vque battit des mains.


   Voil parler! s’cria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matrialisme-l! Ne l’a pas qui veut. Ah! quand on l’a, on n’est plus dupe; on ne se laisse pas btement exiler comme Caton, ni lapider comme tienne, ni brler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont russi  se procurer ce matrialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent tout dvorer sans inquitude, les places, les sincures, les dignits, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est agrable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le snateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous fliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie  vous et pour vous, exquise, raffine, accessible aux riches seuls, bonne  toutes les sauces, assaisonnant admirablement les volupts de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et dterre par des chercheurs spciaux. Mais vous tes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple,  peu prs comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.


  



  Chapitre IX  Le frre racont par la soeur


  


  


  Pour donner une ide du mnage intrieur de M. l’vque de Digne et de la faon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs penses, mme leurs instincts de femmes aisment effrayes, aux habitudes et aux intentions de l’vque, sans qu’il et mme  prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine  madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.


  


  Digne, 16 dcembre 18…


  


  Ma bonne madame, pas un jour ne se passe o nous ne parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et poussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des dcouvertes; maintenant nos deux chambres tapisses de vieux papier blanchi  la chaux ne dpareraient pas un chteau dans le genre du vtre. Madame Magloire a dchir tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, o il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour tendre le linge aprs les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrs, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’tait recouvert d’une toile, du temps que c’tait l’hpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand’mres. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a dcouvert, sous au moins dix papiers colls dessus, des peintures, sans tre bonnes, qui peuvent se supporter. C’est Tlmaque reu chevalier par Minerve; c’est lui encore dans les jardins, le nom m’chappe; enfin o les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j’ai des romains, des romaines, et toute la suite. Madame Magloire a dbarbouill tout cela; cet t elle va rparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai muse. Elle a aussi trouv dans un coin du grenier deux consoles en bois genre ancien. On demandait deux cus de six livres pour les redorer, mais il vaut mieux donner cela aux pauvres; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.


  Je suis toujours bien heureuse. Mon frre est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes trs gns. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes  peu prs chauffs et clairs. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.


  Mon frre a ses habitudes  lui. Quand il cause, il dit qu’un vque doit tre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais ferme. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frre. Il ne craint rien, mme la nuit. C’est sa bravoure  lui, comme il dit.


  Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s’expose  tous les dangers, et il ne veut mme pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.


  Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.


  L’an dernier, il est all tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est rest quinze jours absent.  son retour, il n’avait rien eu; on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: Voil comme on m’a vol! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathdrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donns.


  Cette fois-l, en revenant, je n’ai pu m’empcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pt entendre.


  Dans les premiers temps, je me disais: il n’y a pas de dangers qui l’arrtent, il est terrible.  prsent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe  madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmne madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frre et mon vque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi  s’habituer  ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais  prsent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Aprs tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite. Voil qui me suffit. Mon frre n’a plus mme besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons  la Providence.


  Voil comme il faut tre avec un homme qui a du grand dans l’esprit.


  J’ai questionn mon frre pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours trs bon royaliste. C’est de vrai une trs ancienne famille normande de la gnralit de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux et d’un Thomas de Faux, qui taient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier tait Guy-tienne-Alexandre et tait mestre-de-camp, et quelque chose dans les chevau-lgers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a pous Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des gardes franaises et lieutenant gnral des armes. On crit Faux, Fauq et Faoucq.


  Bonne madame, recommandez-nous aux prires de votre saint parent, M. le cardinal. Quant  votre chre Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe prs de vous pour m’crire. Elle se porte bien, travaille selon vos dsirs, m’aime toujours. C’est ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arriv, je m’en trouve heureuse. Ma sant n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force  vous quitter. Mille bonnes choses.


  


  Baptistine.


  


  P. S.  Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans bientt? Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillres, et il disait: Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux?  Il est si gentil, cet enfant! Son petit frre trane un vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit: Hu!


  


  Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux faons d’tre de l’vque avec ce gnie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’vque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se dmentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paratre mme s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni aprs. Jamais on ne le troublait, ne ft-ce que par un signe, dans une action commence.  de certains moments, sans qu’il et besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-tre pas lui-mme conscience, tant sa simplicit tait parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme vque; alors elles n’taient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’tait obir que de disparatre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable dlicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gner. Aussi, mme le croyant en pril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pense, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient  Dieu.


  D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frre serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.


  



  Chapitre X – L'vque en prsence d'une lumire inconnue


  


  


   une poque un peu postrieure  la date de la lettre cite dans les pages prcdentes, il fit une chose,  en croire toute la ville, plus risque encore que sa promenade  travers les montagnes des bandits.


  Il y avait prs de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, tait un ancien conventionnel. Il se nommait G.


  On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait: Citoyen. Cet homme tait  peu prs un monstre. Il n’avait pas vot la mort du roi, mais presque. C’tait un quasi-rgicide. Il avait t terrible. Comment, au retour des princes lgitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-l devant une cour prvtale? On ne lui et pas coup la tte, si vous voulez, il faut de la clmence, soit; mais un bon bannissement  vie. Un exemple enfin! etc., etc. C’tait un athe d’ailleurs, comme tous ces gens-l.  Commrages des oies sur le vautour.
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  Le conventionnel


  


  tait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas vot la mort du roi, il n’avait pas t compris dans les dcrets d’exil et avait pu rester en France.


  Il habitait,  trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon trs sauvage. Il avait l, disait-on, une espce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas mme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-l comme de la maison du bourreau.


  Pourtant l’vque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon  l’endroit o un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait: Il y a l une me qui est seule.


  Et au fond de sa pense il ajoutait: Je lui dois ma visite.


  Mais, avouons-le, cette ide, au premier abord naturelle, lui apparaissait, aprs un moment de rflexion, comme trange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, il partageait l’impression gnrale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendt clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontire de la haine et qu’exprime si bien le mot loignement.


  Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!


  Le bon vque tait perplexe. Quelquefois il allait de ce ct-l, puis il revenait.


  Un jour enfin le bruit se rpandit dans la ville qu’une faon de jeune ptre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge tait venu chercher un mdecin; que le vieux sclrat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.  Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.


  L’vque prit son bton, mit son pardessus,  cause de sa soutane un peu trop use, comme nous l’avons dit, et aussi  cause du vent du soir qui ne devait pas tarder  souffler, et partit.


  Le soleil dclinait et touchait presque  l’horizon, quand l’vque arriva  l’endroit excommuni. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il tait prs de la tanire. Il enjamba un foss, franchit une haie, leva un chalier, entra dans un courtil dlabr, fit quelques pas assez hardiment, et tout  coup, au fond de la friche, derrire une haute broussaille, il aperut la caverne.


  C’tait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille cloue  la faade.


  Devant la porte, dans une vieille chaise  roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.


  Prs du vieillard assis se tenait debout un jeune garon, le petit ptre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.


  Pendant que l’vque regardait, le vieillard leva la voix:  Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’arrter sur l’enfant.


  L’vque s’avana. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tte, et son visage exprima toute la quantit de surprise qu’on peut avoir aprs une longue vie.


   Depuis que je suis ici, dit-il, voil la premire fois qu’on entre chez moi. Qui tes-vous, monsieur?


  L’vque rpondit:


   Je me nomme Bienvenu Myriel.


   Bienvenu Myriel! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?


   C’est moi.


  Le vieillard reprit avec un demi-sourire:


   En ce cas, vous tes mon vque?


   Un peu.


   Entrez, monsieur.
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  Le conventionnel tendit la main  l’vque, mais l’vque ne la prit pas. L’vque se borna  dire:


   Je suis satisfait de voir qu’on m’avait tromp. Vous ne me semblez, certes, pas malade.


   Monsieur, rpondit le vieillard, je vais gurir.


  Il fit une pause, et dit:


   Je mourrai dans trois heures.


  Puis il reprit:


   Je suis un peu mdecin; je sais de quelle faon la dernire heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids; aujourd’hui, le froid a gagn les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu’ la ceinture; quand il sera au coeur, je m’arrterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’oeil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-l ait des tmoins. On a des manies; j’aurais voulu aller jusqu’ l’aube. Mais je sais que j’en ai  peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai  la belle toile.


  Le vieillard se tourna vers le ptre.


   Toi, va te coucher. Tu as veill l’autre nuit, tu es fatigu.


  L’enfant rentra dans la cabane.


  Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant  lui-mme:


   Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.


  L’vque n’tait pas mu comme il semble qu’il aurait pu l’tre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette faon de mourir; disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs veulent tre indiques comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il tait quelque peu choqu de ne pas tre appel monseigneur, et il tait presque tent de rpliquer: citoyen. Il lui vint une vellit de familiarit bourrue, assez ordinaire aux mdecins et aux prtres, mais qui ne lui tait pas habituelle,  lui. Cet homme, aprs tout, ce conventionnel, ce reprsentant du peuple, avait t un puissant de la terre; pour la premire fois de sa vie peut-tre, l’vque se sentit en humeur de svrit.


  Le conventionnel cependant le considrait avec une cordialit modeste, o l’on et pu dmler l’humilit qui sied quand on est si prs de sa mise en poussire.


  L’vque, de son ct, quoiqu’il se gardt ordinairement de la curiosit, laquelle, selon lui, tait contigu  l’offense, ne pouvait s’empcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui et t probablement reproche par sa conscience vis--vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’tre hors la loi, mme hors la loi de charit.


  G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, tait un de ces grands octognaires qui font l’tonnement du physiologiste. La rvolution a eu beaucoup de ces hommes proportionns  l’poque. On sentait dans ce vieillard l’homme  l’preuve. Si prs de sa fin il avait conserv tous les gestes de la sant. Il y avait dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’paules, de quoi dconcerter la mort. Azral, l’ange mahomtan du spulcre, et rebrouss chemin et et cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la libert dans son agonie. Les jambes seulement taient immobiles. Les tnbres le tenaient par l. Les pieds taient morts et froids, et la tte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumire. G., en ce grave moment, ressemblait  ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.


  Une pierre tait l. L’vque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.


   Je vous flicite, dit-il du ton dont on rprimande. Vous n’avez toujours pas vot la mort du roi.


  Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer cach dans ce mot: toujours. Il rpondit. Tout sourire avait disparu de sa face.


   Ne me flicitez pas trop, monsieur; j’ai vot la fin du tyran.


  C’est l’accent austre en prsence de l’accent svre.


   Que voulez-vous dire? reprit l’vque.


   Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai vot la fin de ce tyran-l. Ce tyran-l a engendr la royaut, qui est l’autorit prise dans le faux, tandis que la science est l’autorit prise dans le vrai. L’homme ne doit tre gouvern que par la science.


   Et la conscience, ajouta l’vque.


   C’est la mme chose. La conscience, c’est la quantit de science inne que nous avons en nous.


  Monseigneur Bienvenu coutait, un peu tonn, ce langage trs nouveau pour lui.


  Le conventionnel poursuivit:


   Quant  Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai vot la fin du tyran. C’est--dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la Rpublique, j’ai vot cela. J’ai vot la fraternit, la concorde, l’aurore! J’ai aid  la chute des prjugs et des erreurs. Les croulements des erreurs et des prjugs font de la lumire. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misres, en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de joie.


   Joie mle, dit l’vque.


   Vous pourriez dire joie trouble, et aujourd’hui, aprs ce fatal retour du pass qu’on nomme 1814, joie disparue. Hlas! l’oeuvre a t incomplte, j’en conviens; nous avons dmoli l’ancien rgime dans les faits, nous n’avons pu entirement le supprimer dans les ides. Dtruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.


   Vous avez dmoli. Dmolir peut tre utile; mais je me dfie d’une dmolition complique de colre.


   Le droit a sa colre, monsieur l’vque, et la colre du droit est un lment du progrs. N’importe, et, quoi qu’on en dise, la rvolution franaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avnement du Christ. Incomplte, soit, mais sublime. Elle a dgag toutes les inconnues sociales; elle a adouci les esprits; elle a calm, apais, clair; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a t bonne. La rvolution franaise, c’est le sacre de l’humanit.


  L’vque ne put s’empcher de murmurer:


   Oui? 93!


  Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennit presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’crier, il s’cria:


   Ah! vous y voil! 93! J’attendais ce mot-l. Un nuage s’est form pendant quinze cents ans. Au bout de quinze sicles, il a crev. Vous faites le procs au coup de tonnerre.


  L’vque sentit, sans se l’avouer peut-tre, que quelque chose en lui tait atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il rpondit:


   Le juge parle au nom de la justice; le prtre parle au nom de la piti, qui n’est autre chose qu’une justice plus leve. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.


  Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel:


   Louis XVII?


  Le conventionnel tendit la main et saisit le bras de l’vque:


   Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l’enfant innocent? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal? je demande  rflchir. Pour moi, le frre de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grve jusqu’ ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir t le frre de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyris dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir t le petit-fils de Louis XV.


   Monsieur, dit l’vque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.


   Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux rclamez-vous?


  Il y eut un moment de silence. L’vque regrettait presque d’tre venu, et pourtant il se sentait vaguement et trangement branl.


  Le conventionnel reprit:


   Ah! monsieur le prtre, vous n’aimez pas les crudits du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il poussetait le temple. Son fouet plein d’clairs tait un rude diseur de vrits. Quand il s’criait: Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se ft pas gn de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hrode. Monsieur, l’innocence est sa couronne  elle-mme. L’innocence n’a que faire d’tre altesse. Elle est aussi auguste dguenille que fleurdelise.


   C’est vrai, dit l’vque  voix basse.


   J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nomm Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.


   Je pleure sur tous, dit l’vque.


   galement! s’cria G., et, si la balance doit pencher, que ce soit du ct du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.


  Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index repli un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’vque avec un regard plein de toutes les nergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.


   Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vcu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arriv confusment jusqu’ moi, et, je dois le dire, pas trs mal prononc; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manires d’en faire accroire  ce brave bonhomme de peuple.  propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute laisse derrire le taillis, l-bas,  l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous tiez l’vque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous rpte ma question. Qui tes-vous? Vous tes un vque, c’est--dire un prince de l’glise, un de ces hommes dors, armoris, rents, qui ont de grosses prbendes,  l’vch de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs,  qui ont des cuisines, qui ont des livres, qui font bonne chre, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrire, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jsus-Christ qui allait pieds nus! Vous tes un prlat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualits de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m’claire pas sur votre valeur intrinsque et essentielle,  vous qui venez avec la prtention probable de m’apporter de la sagesse.  qui est-ce que je parle? Qui tes-vous?


  L’vque baissa la tte et rpondit:  Vermis sum.


   Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.


  C’tait le tour du conventionnel d’tre hautain, et de l’vque d’tre humble.


  L’vque reprit avec douceur:


   Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est l  deux pas derrire les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la piti n’est pas une vertu, que la clmence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas t inexorable.


  Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en carter un nuage.


   Avant de vous rpondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous tes chez moi, vous tes mon hte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes ides, il sied que je me borne  combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le dbat, mais il est de bon got de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.


   Je vous remercie, dit l’vque. G. reprit:


   Revenons  l’explication que vous me demandiez. O en tions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a t inexorable?


   Inexorable, oui, dit l’vque.


   Que pensez-vous de Marat battant des mains  la guillotine?  Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?


  La rponse tait dure, mais elle allait au but avec la rigidit d’une pointe d’acier. L’vque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte; mais il tait froiss de cette faon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs ftiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.


  Le conventionnel commenait  haleter; l’asthme de l’agonie, qui se mle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidit d’me dans les yeux. Il continua:


   Disons encore quelques mots  et l, je veux bien. En dehors de la rvolution, qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hlas! est une rplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous  Montrevel? Fouquier-Tainville est un gueux; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plat? Le pre Duchne est froce, mais quelle pithte m’accorderez-vous pour le pre Letellier? Jourdan-Coupe-Tte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut lie, nue jusqu’ la ceinture,  un poteau, l’enfant tenu  distance; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse; le petit, affam et ple, voyait ce sein, agonisait et criait; et le bourreau disait  la femme, mre et nourrice: Abjure! lui donnant  choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommod  une mre? Monsieur, retenez bien ceci, la rvolution franaise a eu ses raisons. Sa colre sera absoute par l’avenir. Son rsultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrge. Je m’arrte, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.


  Et, cessant de regarder l’vque, le conventionnel acheva sa pense en ces quelques mots tranquilles:


   Oui, les brutalits du progrs s’appellent rvolutions. Quand elles sont finies, on reconnat ceci: que le genre humain a t rudoy, mais qu’il a march.


  Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un aprs l’autre tous les retranchements intrieurs de l’vque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprme ressource de la rsistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole o reparut presque toute la rudesse du commencement:


   Le progrs doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athe.


  Le vieux reprsentant du peuple ne rpondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupire fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bgayant, bas en se parlant  lui-mme, l’oeil perdu dans les profondeurs:


    toi!  idal! toi seul existes! L’vque eut une sorte d’inexprimable commotion.


  Aprs un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:


   L’infini est. Il est l. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.


  Le mourant avait prononc ces dernires paroles d’une voix haute et avec le frmissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parl, ses yeux se fermrent. L’effort l’avait puis. Il tait vident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approch de celui qui est dans la mort. L’instant suprme arrivait.


  L’vque le comprit, le moment pressait; c’tait comme prtre qu’il tait venu. De l’extrme froideur, il tait pass par degrs  l’motion extrme; il regarda ces yeux ferms, il prit cette vieille main ride et glace, et se pencha vers le moribond:


   Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrs en vain?


  Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravit o il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.


   Monsieur l’vque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-tre plus encore de la dignit de l’me que de la dfaillance des forces, j’ai pass ma vie dans la mditation, l’tude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appel, et m’a ordonn de me mler de ses affaires. J’ai obi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai dtruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclams et confesss. Le territoire tait envahi, je l’ai dfendu; la France tait menace, j’ai offert ma poitrine. Je n’tais pas riche; je suis pauvre. J’ai t l’un des matres de l’tat, les caves du Trsor taient encombres d’espces au point qu’on tait forc d’tanonner les murs, prts  se fendre sous le poids de l’or et de l’argent; je dnais rue de l’Arbre-Sec  vingt-deux sous par tte. J’ai secouru les opprims, j’ai soulag les souffrants. J’ai dchir la nappe de l’autel, c’est vrai; mais c’tait pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumire, et j’ai rsist quelquefois au progrs sans piti. J’ai, dans l’occasion, protg mes propres adversaires, vous autres. Et il y a,  Peteghem en Flandre,  l’endroit mme o les rois mrovingiens avaient leur palais d’t, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauv en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j’ai pu. Aprs quoi j’ai t chass, traqu, poursuivi, perscut, noirci, raill, conspu, maudit, proscrit. Depuis bien des annes dj, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mpris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damn, et j’accepte, ne hassant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander?


   Votre bndiction, dit l’vque. Et il s’agenouilla.
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  Quand l’vque releva la tte, la face du conventionnel tait devenue auguste. Il venait d’expirer.


  L’vque rentra chez lui profondment absorb dans on ne sait quelles penses. Il passa toute la nuit en prire. Le lendemain, quelques braves curieux essayrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna  montrer le ciel.


   partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternit pour les petits et les souffrants.


  Toute allusion  ce vieux sclrat de G. le faisait tomber dans une proccupation singulire. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne ft pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.


  Cette visite pastorale fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:


   tait-ce la place d’un vque que le chevet d’un tel mourant? Il n’y avait videmment pas de conversion  attendre. Tous ces rvolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu’a-t-il t regarder l? Il fallait donc qu’il ft bien curieux d’un emportement d’me par le diable.


  Un jour, une douairire, de la varit impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:  Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.  Oh! oh! voil une grosse couleur, rpondit l’vque. Heureusement que ceux qui la mprisent dans un bonnet la vnrent dans un chapeau.


  



  Chapitre XI – Une restriction


  


  


  On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de l que monseigneur Bienvenu ft un vque philosophe ou un cur patriote. Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’tonnement qui le rendit plus doux encore. Voil tout.


  Quoique monseigneur Bienvenu n’ait t rien moins qu’un homme politique, c’est peut-tre ici le lieu d’indiquer, trs brivement, quelle fut son attitude dans les vnements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais song  avoir une attitude.


  Remontons donc en arrire de quelques annes.


  Quelque temps aprs l’lvation de M. Myriel  l’piscopat, l’empereur l’avait fait baron de l’Empire, en mme temps que plusieurs autres vques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809;  cette occasion, M. Myriel fut appel par Napolon au synode des vques de France et d’Italie convoqu  Paris. Ce synode se tint  Notre-Dame et s’assembla pour la premire fois le 15 juin 1811 sous la prsidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze vques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’ une sance et  trois ou quatre confrences particulires. vque d’un diocse montagnard, vivant si prs de la nature, dans la rusticit et le dnuement, il parat qu’il apportait parmi ces personnages minents des ides qui changeaient la temprature de l’assemble. Il revint bien vite  Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il rpondit:  Je les gnais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.


  Une autre fois il dit:  Que voulez-vous? ces messeigneurs-l sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre vque paysan.


  Le fait est qu’il avait dplu. Entre autres choses tranges, il lui serait chapp de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collgues les plus qualifis:  Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livres! Ce doit tre bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-l  me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!


  Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d’glise, en dehors de la reprsentation et des crmonies, le luxe est un tort. Il semble rvler des habitudes peu rellement charitables. Un prtre opulent est un contresens. Le prtre doit se tenir prs des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour,  toutes les dtresses,  toutes les infortunes,  toutes les indigences, sans avoir soi-mme sur soi un peu de cette misre, comme la poussire du travail? Se figure-t-on un homme qui est prs d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse  une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brl, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La premire preuve de la charit chez le prtre, chez l’vque surtout, c’est la pauvret.


  C’tait l sans doute ce que pensait M. l’vque de Digne.


  Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partaget sur certains points dlicats ce que nous appellerions les ides du sicle. Il se mlait peu aux querelles thologiques du moment et se taisait sur les questions o sont compromis l’glise et l’tat; mais si on l’et beaucoup press, il parat qu’on l’et trouv plutt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forc d’ajouter qu’il fut glacial pour Napolon dclinant.  partir de 1813, il adhra ou il applaudit  toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir  son passage au retour de l’le d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocse les prires publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours.


  Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frres; l’un gnral, l’autre prfet. Il crivait assez souvent  tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Provence,  l’poque du dbarquement de Cannes, le gnral s’tait mis  la tte de douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser chapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frre, l’ancien prfet, brave et digne homme qui vivait retir  Paris, rue Cassette.


  Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occup des choses ternelles. Certes, un pareil homme et mrit de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se mprenne pas sur notre pense, nous ne confondons point ce qu’on appelle opinions politiques avec la grande aspiration au progrs, avec la sublime foi patriotique, dmocratique et humaine, qui, de nos jours, doit tre le fond mme de toute intelligence gnreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il et t beau que monseigneur Bienvenu n’et pas t royaliste et que son regard ne se ft pas dtourn un seul instant de cette contemplation sereine o l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumires, la vrit, la justice et la charit.


  Tout en convenant que ce n’tait point pour une fonction politique que Dieu avait cr monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admir la protestation au nom du droit et de la libert, l’opposition fire, la rsistance prilleuse et juste  Napolon tout-puissant. Mais ce qui nous plat vis--vis de ceux qui montent nous plat moins vis--vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a du danger; et, dans tous les cas, les combattants de la premire heure ont seuls le droit d’tre les exterminateurs de la dernire. Qui n’a pas t accusateur opinitre pendant la prosprit doit se taire devant l’croulement. Le dnonciateur du succs est le seul lgitime justicier de la chute. Quant  nous, lorsque la providence s’en mle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence  nous dsarmer. En 1813, la lche rupture de silence de ce corps lgislatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’tait un tort d’applaudir, en 1814, devant ces marchaux trahissant, devant ce snat passant d’une fange  l’autre, insultant aprs avoir divinis, devant cette idoltrie lchant pied et crachant sur l’idole, c’tait un devoir de dtourner la tte; en 1815, comme les suprmes dsastres taient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napolon, la douloureuse acclamation de l’arme et du peuple au condamn du destin n’avait rien de risible, et, toute rserve faite sur le despote, un coeur comme l’vque de Digne n’et peut-tre pas d mconnatre ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abme, l’troit embrassement d’une grande nation et d’un grand homme.


   cela prs, il tait et il fut, en toute chose, juste, vrai, quitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’tait un prtre, un sage, et un homme. Mme, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes dispos  juger presque svrement, il tait tolrant et facile, peut-tre plus que nous qui parlons ici.  Le portier de la maison de ville avait t plac l par l’empereur. C’tait un vieux sous-officier de la vieille garde, lgionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il chappait dans l’occasion  ce pauvre diable des paroles peu rflchies, que la loi d’alors qualifiait propos sditieux. Depuis que le profil imprial avait disparu de la Lgion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas tre forc de porter sa croix. Il avait t lui-mme dvotement l’effigie impriale de la croix que Napolon lui avait donne; cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre  la place. Plutt mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois crapauds! Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux  gutres d’anglais! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis! heureux de runir dans la mme imprcation les deux choses qu’il dtestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voil sans pain sur le pav avec femme et enfants. L’vque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathdrale.


  En neuf ans,  force de saintes actions et de douces manires, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de vnration tendre et filiale. Sa conduite mme envers Napolon avait t accepte et comme tacitement pardonne par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son vque.


  



  Chapitre XII – Solitude de Monseigneur Bienvenu


  


  


  Il y a presque toujours autour d’un vque une escouade de petits abbs comme autour d’un gnral une vole de jeunes officiers. C’est l ce que ce charmant saint Franois de Sales appelle quelque part les prtres blancs-becs. Toute carrire a ses aspirants qui font cortge aux arrivs. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du prsent splendide. Toute mtropole a son tat-major. Tout vque un peu influent a prs de lui sa patrouille de chrubins sminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais piscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agrer  un vque, c’est le pied  l’trier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l’apostolat ne ddaigne pas le canonicat.


  De mme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’glise les grosses mitres. Ce sont les vques bien en cour, riches, rents, habiles, accepts du monde, sachant prier sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en personne  tout un diocse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutt abbs que prtres, plutt prlats qu’vques. Heureux qui les approche! Gens en crdit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empresss et les favoriss, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prbendes, les archidiaconats, les aumneries et les fonctions cathdrales, en attendant les dignits piscopales. En avanant eux-mmes, ils font progresser leurs satellites; c’est tout un systme solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prosprit s’miette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est l. Un vque qui sait devenir archevque, un archevque qui sait devenir cardinal, vous emmne comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voil auditeur, vous voil camrier, vous voil monsignor, et de la Grandeur  l’minence il n’y a qu’un pas, et entre l’minence et la Saintet il n’y a que la fume d’un scrutin. Toute calotte peut rver la tiare. Le prtre est de nos jours le seul homme qui puisse rgulirement devenir roi; et quel roi! le roi suprme. Aussi quelle ppinire d’aspirations qu’un sminaire! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbs ont sur la tte le pot au lait de Perrette! Comme l’ambition s’intitule aisment vocation, qui sait? de bonne foi peut-tre et se trompant elle-mme, bate qu’elle est.


  Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’tait pas compt parmi les grosses mitres. Cela tait visible  l’absence complte de jeunes prtres autour de lui. On a vu qu’ Paris il n’avait pas pris. Pas un avenir ne songeait  se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir  son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires taient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murs comme lui dans ce diocse sans issue sur le cardinalat et qui ressemblaient  leur vque, avec cette diffrence qu’eux taient finis, et que lui tait achev. On sentait si bien l’impossibilit de crotre prs de monseigneur Bienvenu qu’ peine sortis du sminaire, les jeunes gens ordonns par lui se faisaient recommander aux archevques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le rptons, on veut tre pouss. Un saint qui vit dans un excs d’abngation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvret incurable, l’ankylose des articulations utiles  l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De l l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une socit sombre. Russir, voil l’enseignement qui tombe goutte  goutte de la corruption en surplomb.


  Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succs. Sa fausse ressemblance avec le mrite trompe les hommes. Pour la foule, la russite a presque le mme profil que la suprmatie. Le succs, ce Mnechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvnal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie  peu prs officielle est entre en domesticit chez lui, porte la livre du succs, et fait le service de son antichambre. Russissez: thorie. Prosprit suppose capacit. Gagnez  la loterie, vous voil un habile homme. Qui triomphe est vnr. Naissez coiff, tout est l. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’clat d’un sicle, l’admiration contemporaine n’est gure que myopie. Dorure est or. tre le premier venu, cela ne gte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-mme et qui applaudit le vulgaire. Cette facult norme par laquelle on est Mose, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napolon, la multitude la dcerne d’emble et par acclamation  quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en dput, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne  possder un harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille dcisive d’une poque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’arme de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle pouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le pre et dont elle est la mre, qu’un prdicateur devienne vque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Gnie, de mme qu’ils appellent Beaut la figure de Mousqueton et Majest l’encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abme les toiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.


  



  Chapitre XIII – Ce qu'il croyait


  


  


  Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point  sonder M. l’vque de Digne. Devant une telle me, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit tre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures tant donnes, nous admettons le dveloppement possible de toutes les beauts de la nature humaine dans une croyance diffrente de la ntre.


  Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystre-l? Ces secrets du for intrieur ne sont connus que de la tombe o les mes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficults de foi ne se rsolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’criait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantit de satisfaction qui suffit  la conscience, et qui vous dit tout bas: Tu es avec Dieu!


  Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-del de sa foi, l’vque avait un excs d’amour. C’est par l, quia multum amavit, qu’il tait jug vulnrable par les hommes srieux, les personnes graves et les gens raisonnables; locutions favorites de notre triste monde o l’gosme reoit le mot d’ordre du pdantisme. Qu’tait-ce que cet excs d’amour? C’tait une bienveillance sereine, dbordant les hommes, comme nous l’avons indiqu dj, et, dans l’occasion, s’tendant jusqu’aux choses. Il vivait sans ddain. Il tait indulgent pour la cration de Dieu. Tout homme, mme le meilleur, a en lui une duret irrflchie qu’il tient en rserve pour l’animal. L’vque de Digne n’avait point cette duret-l, particulire  beaucoup de prtres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir mdit cette parole de l’Ecclsiaste: Sait-on o va l’me des animaux? Les laideurs de l’aspect, les difformits de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en tait mu, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allt chercher, au-del de la vie apparente la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments demander  Dieu des commutations. Il examinait sans colre, et avec l’oeil du linguiste qui dchiffre un palimpseste, la quantit de chaos qui est encore dans la nature. Cette rverie faisait parfois sortir de lui des mots tranges. Un matin, il tait dans son jardin, il se croyait seul, mais sa soeur marchait derrire lui sans qu’il la vt; tout  coup, il s’arrta, et il regarda quelque chose  terre; c’tait une grosse araigne, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait:


   Pauvre bte! ce n’est pas sa faute.


  Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bont? Purilits, soit; mais ces purilits sublimes ont t celles de saint Franois d’Assise et de Marc-Aurle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu craser une fourmi.


  Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son jardin, et alors il n’tait rien de plus vnrable.


  Monseigneur Bienvenu avait t jadis,  en croire les rcits sur sa jeunesse et mme sur sa virilit, un homme passionn, peut-tre violent. Sa mansutude universelle tait moins un instinct de nature que le rsultat d’une grande conviction filtre dans son coeur  travers la vie et lentement tombe en lui, pense  pense; car, dans un caractre comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-l sont ineffaables; ces formations-l sont indestructibles.


  En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’tait pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches  pied; il avait le pas ferme et n’tait que fort peu courb, dtail d’o nous ne prtendons rien conclure; Grgoire XVI,  quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empchait pas d’tre un mauvais vque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle une belle tte, mais si aimable qu’on oubliait qu’elle tait belle.


  Quand il causait avec cette gat enfantine qui tait une de ses grces, et dont nous avons dj parl, on se sentait  l’aise prs de lui; il semblait que de toute sa personne il sortt de la joie. Son teint color et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conserves et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un vieillard: C’est un bonhomme. C’tait, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait  Napolon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la premire fois, ce n’tait gure qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures prs de lui, et pour peu qu’on le vt pensif, le bonhomme se transfigurait peu  peu et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et srieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la mditation; la majest se dgageait de cette bont, sans que la bont cesst de rayonner; on prouvait quelque chose de l’motion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pntrait par degrs et vous montait au coeur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces mes fortes, prouves et indulgentes, o la pense est si grande qu’elle ne peut plus tre que douce.


  Comme on l’a vu, la prire, la clbration des offices religieux, l’aumne, la consolation aux affligs, la culture d’un coin de terre, la fraternit, la frugalit, l’hospitalit, le renoncement, la confiance, l’tude, le travail remplissaient chacune des journes de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journe de l’vque tait bien pleine jusqu’aux bords de bonnes penses, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’tait pas complte si le temps froid ou pluvieux l’empchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’taient retires, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce ft une sorte de rite pour lui de se prparer au sommeil par la mditation en prsence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois,  une heure mme assez avance de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les alles. Il tait l seul avec lui-mme, recueilli, paisible, adorant, comparant la srnit de son coeur  la srnit de l’ther, mu dans les tnbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son me aux penses qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-l, offrant son coeur  l’heure o les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allum comme une lampe au centre de la nuit toile, se rpandant en extase au milieu du rayonnement universel de la cration, il n’et pu peut-tre dire lui-mme ce qui se passait dans son esprit; il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystrieux changes des gouffres de l’me avec les gouffres de l’univers!


  Il songeait  la grandeur et  la prsence de Dieu;  l’ternit future, trange mystre;  l’ternit passe, mystre plus trange encore;  tous les infinis qui s’enfonaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher  comprendre l’incomprhensible, il le regardait. Il n’tudiait pas Dieu; il s’en blouissait. Il considrait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects  la matire, rvlent les forces en les constatant, crent les individualits dans l’unit, les proportions dans l’tendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumire produisent la beaut. Ces rencontres se nouent et se dnouent sans cesse; de l la vie et la mort.


  Il s’asseyait sur un banc de bois adoss  une treille dcrpite, et il regardait les astres  travers les silhouettes chtives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement plant, si encombr de masures et de hangars, lui tait cher et lui suffisait.


  Que fallait-il de plus  ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, o il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet troit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’tait-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour  tour dans ses oeuvres les plus sublimes? N’est-ce pas l tout, en effet, et que dsirer au-del? Un petit jardin pour se promener, et l’immensit pour rver.  ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir; sur sa tte ce qu’on peut tudier et mditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les toiles dans le ciel.


  



  Chapitre XIV – Ce qu'il pensait


  


  


  Un dernier mot.


  Comme cette nature de dtails pourrait, particulirement au moment o nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement  la mode, donner  l’vque de Digne une certaine physionomie panthiste, et faire croire, soit  son blme, soit  sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres  notre sicle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’ y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se ft cru autoris  penser rien de pareil. Ce qui clairait cet homme, c’tait le coeur. Sa sagesse tait faite de la lumire qui vient de l.


  Point de systmes, beaucoup d’oeuvres. Les spculations abstruses contiennent du vertige; rien n’indique qu’il hasardt son esprit dans les apocalypses. L’aptre peut tre hardi, mais l’vque doit tre timide. Il se ft probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problmes rservs en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacre sous les porches de l’nigme; ces ouvertures sombres sont l bantes, mais quelque chose vous dit,  vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur  qui y pntre!


  Les gnies, dans les profondeurs inoues de l’abstraction et de la spculation pure, situs pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs ides  Dieu. Leur prire offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxit et de responsabilit pour qui en tente les escarpements.


  La mditation humaine n’a point de limite.  ses risques et prils, elle analyse et creuse son propre blouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de raction splendide, elle en blouit la nature; le mystrieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reoit, il est probable que les contemplateurs sont contempls. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes  sont-ce des hommes?  qui aperoivent distinctement au fond des horizons du rve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’tait point de ces hommes-l, monseigneur Bienvenu n’tait pas un gnie. Il et redout ces sublimits d’o quelques-uns, trs grands mme, comme Swedenborg et Pascal, ont gliss dans la dmence. Certes, ces puissantes rveries ont leur utilit morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idale. Lui, il prenait le sentier qui abrge, l’vangile.


  Il n’essayait point de faire faire  sa chasuble les plis du manteau d’lie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis tnbreux des vnements, il ne cherchait pas  condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien du prophte et rien du mage. Cette me humble aimait, voil tout.


  Qu’il dilatt la prire jusqu’ une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si c’tait une hrsie de prier au-del des textes, sainte Thrse et saint Jrme seraient des hrtiques.


  Il se penchait sur ce qui gmit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fivre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher  deviner l’nigme, il tchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses cres dveloppait en lui l’attendrissement; il n’tait occup qu’ trouver pour lui-mme et  inspirer aux autres la meilleure manire de plaindre et de soulager. Ce qui existe tait pour ce bon et rare prtre un sujet permanent de tristesse cherchant  consoler.
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  Cependant, tout en allant et venant…


  


  Il y a des hommes qui travaillent  l’extraction de l’or; lui, il travaillait  l’extraction de la piti. L’universelle misre tait sa mine. La douleur partout n’tait qu’une occasion de bont toujours. Aimez-vous les uns les autres; il dclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’tait l toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait philosophe, ce snateur, dj nomm, dit  l’vque:  Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus d’esprit. Votre Aimez-vous les uns les autres est une btise.  Eh bien! rpondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une btise, l’me doit s’y enfermer comme la perle dans l’hutre. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de ct les questions prodigieuses qui attirent et qui pouvantent, les perspectives insondables de l’abstraction, les prcipices de la mtaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’aptre  Dieu, pour l’athe au nant: la destine, le bien et le mal, la guerre de l’tre contre l’tre, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de l’animal, la transformation par la mort, la rcapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe incomprhensible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et l’Ens, l’me, la nature, la libert, la ncessit; problmes  pic, paisseurs sinistres o se penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain; formidables abmes que Lucrce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire clore des toiles.


  Monseigneur Bienvenu tait simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystrieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’me le grave respect de l’ombre.


  



  Livre Deuxime – LA CHUTE
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  Chapitre I – Le soir d'un jour de march


  


  


  Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait  pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment  leurs fentres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquitude. Il tait difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misrable. C’tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’ge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette  visire de cuir rabattue cachait en partie son visage brl par le soleil et le hle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattache au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu us et rp, blanc  un genou, trou  l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapice  l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien boucl et tout neuf,  la main un norme bton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrs, la tte tondue et la barbe longue.


  [image: ]


  Jean Valjean


  


  La sueur, la chaleur, le voyage  pied, la poussire, ajoutaient je ne sais quoi de sordide  cet ensemble dlabr.


  Les cheveux taient ras, et pourtant hrisss; car ils commenaient  pousser un peu, et semblaient n’avoir pas t coups depuis quelque temps.


  Personne ne le connaissait. Ce n’tait videmment qu’un passant. D’o venait-il? Du Midi. Des bords de la mer peut-tre. Car il faisait son entre dans Digne par la mme rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napolon allant de Cannes  Paris. Cet homme avait d marcher tout le jour. Il paraissait trs fatigu. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire  la fontaine qui est  l’extrmit de la promenade. Il fallait qu’il et bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrter et boire, deux cents pas plus loin,  la fontaine de la place du March.


  Arriv au coin de la rue Poichevert, il tourna  gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure aprs. Un gendarme tait assis prs de la porte, sur le banc de pierre o le gnral Drouot monta le 4 mars pour lire  la foule effare des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L’homme ta sa casquette et salua humblement le gendarme.


  Le gendarme, sans rpondre  son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.


  Il y avait alors  Digne une belle auberge  l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour htelier un nomm Jacquin Labarre, homme considr dans la ville pour sa parent avec un autre Labarre, qui tenait  Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du dbarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le gnral Bertrand, dguis en charretier, y avait fait de frquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribu des croix d’honneur  des soldats et des poignes de napolons  des bourgeois. La ralit est que l’empereur, entr dans Grenoble, avait refus de s’installer  l’htel de la prfecture; il avait remerci le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il tait all aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se refltait  vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C’est le cousin de celui de Grenoble.


  L’homme se dirigea vers cette auberge, qui tait la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux taient allums; un grand feu flambait gament dans la chemine. L’hte, qui tait en mme temps le chef, allait de l’tre aux casseroles, fort occup et surveillant un excellent dner destin  des rouliers qu’on entendait rire et parler  grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyag sait que personne ne fait meilleure chre que les rouliers. Une marmotte grasse, flanque de perdrix blanches et de coqs de bruyre, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.


  L’hte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:


   Que veut monsieur?


   Manger et coucher, dit l’homme.


   Rien de plus facile, reprit l’hte. En ce moment il tourna la tte, embrassa d’un coup d’oeil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta: En payant.


  L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et rpondit:  J’ai de l’argent.


   En ce cas on est  vous, dit l’hte.


  L’homme remit sa bourse en poche, se dchargea de son sac, le posa  terre prs de la porte, garda son bton  la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse prs du feu. Digne est dans la montagne. Les soires d’octobre y sont froides.


  Cependant, tout en allant et venant, l’homme considrait le voyageur.


   Dne-t-on bientt? dit l’homme.


   Tout  l’heure, dit l’hte.


  Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourn, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il dchira le coin d’un vieux journal qui tranait sur une petite table prs de la fentre. Sur la marge blanche il crivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier  un enfant qui paraissait lui servir tout  la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot  l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.


  Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.


  Il demanda encore une fois:  Dne-t-on bientt?


   Tout  l’heure, dit l’hte.


  L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hte le dplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une rponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tte, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plong dans des rflexions peu sereines.


   Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L’homme se dressa  demi sur son sant.


   Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d’avance? J’ai de l’argent, vous dis-je.


   Ce n’est pas cela.


   Quoi donc?


   Vous avez de l’argent…


   Oui, dit l’homme.


   Et moi, dit l’hte, je n’ai pas de chambre. L’homme reprit tranquillement:  Mettez-moi  l’curie.


   Je ne puis.


   Pourquoi?


   Les chevaux prennent toute la place.


   Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela aprs dner.


   Je ne puis vous donner  dner.


  Cette dclaration, faite d’un ton mesur, mais ferme, parut grave  l’tranger. Il se leva.


   Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai march ds le soleil lev. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.


   Je n’ai rien, dit l’hte.


  L’homme clata de rire et se tourna vers la chemine et les fourneaux.  Rien! et tout cela?


   Tout cela m’est retenu.


   Par qui?


   Par ces messieurs les rouliers.


   Combien sont-ils?


   Douze.


   Il y a l  manger pour vingt.


   Ils ont tout retenu et tout pay d’avance.


  L’homme se rassit et dit sans hausser la voix:  Je suis  l’auberge, j’ai faim, et je reste.


  L’hte alors se pencha  son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir:  Allez-vous-en.


  Le voyageur tait courb en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferr de son bton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour rpliquer:  Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous tes? En vous voyant entrer, je me suis dout de quelque chose, j’ai envoy  la mairie, et voici ce qu’on m’a rpondu. Savez-vous lire?


  En parlant ainsi il tendait  l’tranger, tout dpli, le papier qui venait de voyager de l’auberge  la mairie et de la mairie  l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit aprs un silence:


   J’ai l’habitude d’tre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.


  L’homme baissa la tte, ramassa le sac qu’il avait dpos  terre, et s’en alla.


  Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de prs les maisons, comme un homme humili et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’tait retourn, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entour de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le dsignant du doigt, et, aux regards de dfiance et d’effroi du groupe, il aurait devin qu’avant peu son arrive serait l’vnement de toute la ville.


  Il ne vit rien de tout cela. Les gens accabls ne regardent pas derrire eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.


  Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant  l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout  coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne dcouvrirait pas quelque gte.


  La belle htellerie s’tait ferme pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.


  Prcisment une lumire s’allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue  une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crpuscule. Il y alla.


  C’tait en effet un cabaret; le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.


  Le voyageur s’arrta un moment, et regarda par la vitre l’intrieur de la salle basse du cabaret, claire par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la chemine. Quelques hommes y buvaient. L’hte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accroche  la crmaillre.


  On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espce d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.


  Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arrta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.


   Qui va l? dit le matre.


   Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.


   C’est bon. Ici on soupe et on couche.


  Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournrent. La lampe l’clairait d’un ct, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il dfaisait son sac.


  L’hte lui dit:  Voil du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.


  Il alla s’asseoir prs de l’tre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baisse prit une vague apparence de bien-tre mle  cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.


  C’tait d’ailleurs un profil ferme, nergique et triste. Cette physionomie tait trangement compose; elle commenait par paratre humble et finissait par sembler svre. L’oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.


  Cependant un des hommes attabls tait un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, tait all mettre son cheval  l’curie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin mme il avait rencontr cet tranger de mauvaise mine cheminant entre Bras d’Asse et… (j’ai oubli le nom, je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait dj trs fatigu, lui avait demand de le prendre en croupe;  quoi le poissonnier n’avait rpondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-mme avait racont sa dsagrable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint  lui. Ils changrent quelques paroles  voix basse. L’homme tait retomb dans ses rflexions.


  Le cabaretier revint  la chemine, posa brusquement sa main sur l’paule de l’homme, et lui dit:


   Tu vas t’en aller d’ici.


  L’tranger se retourna et rpondit avec douceur.  Ah! vous savez?…


   Oui.


   On m’a renvoy de l’autre auberge.


   Et l’on te chasse de celle-ci.


   O voulez-vous que j’aille?


   Ailleurs.


  L’homme prit son bton et son sac, et s’en alla.


  Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colre et les menaa de son bton; les enfants se dispersrent comme une vole d’oiseaux.


  Il passa devant la prison.  la porte pendait une chane de fer attache  une cloche. Il sonna.


  Un guichet s’ouvrit.


   Monsieur le guichetier, dit-il en tant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit?


  Une voix rpondit:


   Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrter, on vous ouvrira.


  Le guichet se referma.


  Il entra dans une petite rue o il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui gaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul tage dont la fentre tait claire. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’tait une grande chambre blanchie  la chaux, avec un lit drap d’indienne imprime et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil  deux coups accroch au mur. Une table tait servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre clairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’tain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupire brune qui fumait.  cette table tait assis un homme d’une quarantaine d’annes,  la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Prs de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pre riait, l’enfant riait, la mre souriait.


  L’tranger resta un moment rveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul et pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalire, et que l o il voyait tant de bonheur il trouverait peut-tre un peu de piti.


  Il frappa au carreau un petit coup trs faible.


  On n’entendit pas.


  Il frappa un second coup.


  Il entendit la femme qui disait:  Mon homme, il me semble qu’on frappe.


   Non, rpondit le mari.


  Il frappa un troisime coup.


  Le mari se leva, prit la lampe, et alla  la porte qu’il ouvrit.


  C’tait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’ son paule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire  poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tte en arrire; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’pais sourcils, d’normes favoris noirs, les yeux  fleur de tte, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’tre chez soi qui est une chose inexprimable.


   Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiette de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est l dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant.


   Qui tes-vous? demanda le matre du logis.


  L’homme rpondit:  J’arrive de Puy-Moisson. J’ai march toute la journe. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant.


   Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas  l’auberge?


   Il n’y a pas de place.


   Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de march. tes-vous all chez Labarre?


   Oui.


   Eh bien?


  Le voyageur rpondit avec embarras:  Je ne sais pas, il ne m’a pas reu.


   tes-vous all chez chose, de la rue de Chaffaut?


  L’embarras de l’tranger croissait. Il balbutia:


   Il ne m’a pas reu non plus.


  Le visage du paysan prit une expression de dfiance, il regarda le nouveau venu de la tte aux pieds, et tout  coup il s’cria avec une sorte de frmissement:


   Est-ce que vous seriez l’homme…?


  Il jeta un nouveau coup d’oeil sur l’tranger, fit trois pas en arrire, posa la lampe sur la table et dcrocha son fusil du mur.


  Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l’homme?… la femme s’tait leve, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’tait rfugie prcipitamment derrire son mari, regardant l’tranger avec pouvante, la gorge nue, les yeux effars, en murmurant tout bas: Tso-maraude[2].
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  Est-ce que vous seriez l’homme?


  


  Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Aprs avoir examin quelques instants l’homme comme on examine une vipre, le matre du logis revint  la porte et dit:


   Va-t’en.


   Par grce, reprit l’homme, un verre d’eau.


   Un coup de fusil! dit le paysan.


  Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment aprs, la fentre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au-dehors.


  La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait.  la lueur du jour expirant, l’tranger aperut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maonne en mottes de gazon. Il franchit rsolument une barrire de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; elle avait pour porte une troite ouverture trs basse et elle ressemblait  ces constructions que les cantonniers btissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’tait en effet le logis d’un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s’tait rsign  la faim, mais c’tait du moins l un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupes la nuit. Il se coucha  plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment tendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il tait fatigu. Puis, comme son sac sur son dos le gnait et que c’tait d’ailleurs un oreiller tout trouv, il se mit  dboucler une des courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tte d’un dogue norme se dessinait dans l’ombre  l’ouverture de la hutte.


  C’tait la niche d’un chien.


  Il tait lui-mme vigoureux et redoutable; il s’arma de son bton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans largir les dchirures de ses haillons.
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  Il s’arma de son bton


  


  Il sortit galement du jardin, mais  reculons, oblig, pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours  cette manoeuvre du bton que les matres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.


  Quand il eut, non sans peine, repass la barrire et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gte, sans toit, sans abri, chass mme de ce lit de paille et de cette niche misrable, il se laissa tomber plutt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il parat qu’un passant l’entendit s’crier:  Je ne suis pas mme un chien!


  Bientt il se releva et se remit  marcher. Il sortit de la ville, esprant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.


  Il chemina ainsi quelque temps, la tte toujours baisse. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il tait dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coup ras, qui aprs la moisson ressemblent  des ttes tondues.


  L’horizon tait tout noir; ce n’tait pas seulement le sombre de la nuit; c’taient des nuages trs bas qui semblaient s’appuyer sur la colline mme et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au znith un reste de clart crpusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de vote blanchtre d’o tombait sur la terre une lueur.


  La terre tait donc plus claire que le ciel, ce qui est un effet particulirement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chtif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon tnbreux. Tout cet ensemble tait hideux, petit, lugubre et born. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant  quelques pas du voyageur.


  Cet homme tait videmment trs loin d’avoir de ces dlicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystrieux des choses; cependant il y avait dans le ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondment dsol qu’aprs un moment d’immobilit et de rverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants o la nature semble hostile.


  Il revint sur ses pas. Les portes de Digne taient fermes. Digne, qui a soutenu des siges dans les guerres de religion, tait encore entoure en 1815 de vieilles murailles flanques de tours carres qu’on a dmolies depuis. Il passa par une brche et rentra dans la ville.


  Il pouvait tre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommena sa promenade  l’aventure.


  Il parvint ainsi  la prfecture, puis au sminaire. En passant sur la place de la Cathdrale, il montra le poing  l’glise.


  Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est l que furent imprimes pour la premire fois les proclamations de l’empereur et de la garde impriale  l’arme, apportes de l’le d’Elbe et dictes par Napolon lui-mme.


  puis de fatigue et n’esprant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est  la porte de cette imprimerie.


  Une vieille femme sortait de l’glise en ce moment. Elle vit cet homme tendu dans l’ombre.  Que faites-vous l, mon ami? dit-elle.


  Il rpondit durement et avec colre:


   Vous le voyez, bonne femme, je me couche.


  La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, tait madame la marquise de R.


   Sur ce banc? reprit-elle.


   J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.


   Vous avez t soldat?


   Oui, bonne femme. Soldat.


   Pourquoi n’allez-vous pas  l’auberge?


   Parce que je n’ai pas d’argent.


   Hlas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.


   Donnez toujours.


  L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:  Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essay pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charit.


   J’ai frapp  toutes les portes.


   Eh bien?


   Partout on m’a chass.


  La bonne femme toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre ct de la place une petite maison basse  ct de l’vch.


   Vous avez, reprit-elle, frapp  toutes les portes?


   Oui.


   Avez-vous frapp  celle-l?


   Non.


   Frappez-y


  



  Chapitre II – La prudence conseille  la sagesse


  


  


  Ce soir-l, M. l’vque de Digne, aprs sa promenade en ville, tait rest assez tard enferm dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeur inachev. Il dpouillait soigneusement tout ce que les Pres et les Docteurs ont dit sur cette grave matire. Son livre tait divis en deux parties; premirement les devoirs de tous, deuximement les devoirs de chacun, selon la classe  laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-mme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les cratures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’vque les avait trouvs indiqus et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l’ptre aux Romains; aux magistrats, aux pouses, aux mres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pres, aux enfants et aux serviteurs, dans l’ptre aux phsiens; aux fidles, dans l’ptre aux Hbreux; aux vierges, dans l’ptre aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait prsenter aux mes.


  Il travaillait encore  huit heures, crivant incommodment sur de petits carrs de papier, avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard prs du lit. Un moment aprs, l’vque, sentant que le couvert tait mis et que sa soeur l’attendait peut-tre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle  manger.


  La salle  manger tait une pice oblongue  chemine, avec porte sur la rue (nous l’avons dit) et fentre sur le jardin.


  Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.


  Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.


  Une lampe tait sur la table; la table tait prs de la chemine. Un assez bon feu tait allum.


  On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux pass soixante ans; madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frle, un peu plus grande que son frre, vtue d’une robe de soie puce, couleur  la mode en 1806, qu’elle avait achete alors  Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mrite de dire avec un seul mot une ide qu’une page suffirait  peine  exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc  tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y et dans la maison, un fichu trs blanc sortant d’une robe de bure noire  manches larges et courtes, un tablier de toile de coton  carreaux rouges et verts, nou  la ceinture d’un ruban vert, avec pice d’estomac pareille rattache par deux pingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine tait coupe sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau troit, manches  paulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frise dite  l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche ingalement relevs et la lvre suprieure plus grosse que la lvre infrieure lui donnaient quelque chose de bourru et d’imprieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait rsolument avec un mlange de respect et de libert; mais, ds que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait mme pas. Elle se bornait  obir et  complaire. Mme quand elle tait jeune, elle n’tait pas jolie, elle avait de gros yeux bleus  fleur de tte et le nez long et busqu; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commenant, respiraient une ineffable bont. Elle avait toujours t prdestine  la mansutude; mais la foi, la charit, l’esprance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’me, avaient lev peu  peu cette mansutude jusqu’ la saintet. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu!


  Mademoiselle Baptistine a depuis racont tant de fois ce qui s’tait pass  l’vch cette soire-l, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres dtails.


  Au moment o M. l’vque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacit. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui tait familier et auquel l’vque tait accoutum. Il s’agissait du loquet de la porte d’entre.


  Il parat que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rdeur de mauvaise mine; qu’un vagabond suspect serait arriv, qu’il devait tre quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y et de mchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-l. Que la police tait bien mal faite du reste, attendu que M. le prfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient  se nuire en faisant arriver des vnements. Que c’tait donc aux gens sages  faire la police eux-mmes et  se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.


  Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l’vque venait de sa chambre, o il avait eu assez froid, il s’tait assis devant la chemine et se chauffait, et puis il pensait  autre chose. Il ne releva pas le mot  effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le rpta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans dplaire  son frre, se hasarda  dire timidement:


   Mon frre, entendez-vous ce que dit madame Magloire?


   J’en ai entendu vaguement quelque chose, rpondit l’vque. Puis tournant  demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu clairait d’en bas:  Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?


  Alors madame Magloire recommena toute l’histoire, en l’exagrant quelque peu, sans s’en douter. Il paratrait qu’un bohmien, un va-nu-pieds, une espce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’tait prsent pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rder dans les rues  la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.


   Vraiment? dit l’vque.


  Ce consentement  l’interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que l’vque n’tait pas loin de s’alarmer; elle poursuivit triomphante:


   Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (rptition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas mme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voil dit comme moi…


   Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frre fait est bien fait.


  Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation:


   Nous disons que cette maison-ci n’est pas sre du tout; que si monseigneur le permet, je vais dire  Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a l, c’est une minute; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, mme au milieu de la nuit,  mon Dieu! on n’a pas besoin d’en demander la permission…


  En ce moment, on frappa  la porte un coup assez violent.


   Entrez, dit l’vque.


  



  Chapitre III – Hrosme de l'obissance passive


  


  


  La porte s’ouvrit.


  Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec nergie et rsolution.


  Un homme entra.


  Cet homme, nous le connaissons dj. C’est le voyageur que nous avons vu tout  l’heure errer cherchant un gte.


  Il entra, fit un pas et s’arrta, laissant la porte ouverte derrire lui. Il avait son sac sur l’paule, son bton  la main, une expression rude, hardie, fatigue et violente dans les yeux. Le feu de la chemine l’clairait. Il tait hideux. C’tait une sinistre apparition.


  Madame Magloire n’eut pas mme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta bante.


  Mademoiselle Baptistine se retourna, aperut l’homme qui entrait et se dressa  demi d’effarement; puis, ramenant peu  peu sa tte vers la chemine, elle se mit  regarder son frre, et son visage redevint profondment calme et serein.


  L’vque fixait sur l’homme un oeil tranquille.


  Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il dsirait, l’homme appuya ses deux mains  la fois sur son bton, promena ses yeux tour  tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’vque parlt, dit d’une voix haute:


   Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galrien. J’ai pass dix-neuf ans au bagne. Je suis libr depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues  pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai t dans une auberge, on m’a renvoy  cause de mon passeport jaune que j’avais montr  la mairie. Il avait fallu. J’ai t  une autre auberge. On m’a dit: Va-t’en! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai t  la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai t dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chass, comme s’il avait t un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’tais. Je m’en suis all dans les champs pour coucher  la belle toile. Il n’y avait pas d’toile. J’ai pens qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empcher de pleuvoir, et je suis rentr dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. L, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montr votre maison et m’a dit: Frappe l. J’ai frapp. Qu’est-ce que c’est ici? tes-vous une auberge? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagns au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait? J’ai de l’argent. Je suis trs fatigu, douze lieues  pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste?


   Madame Magloire, dit l’vque, vous mettrez un couvert de plus.


  L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui tait sur la table.  Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas a. Avez-vous entendu? Je suis un galrien. Un forat. Je viens des galres.  Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il dplia.  Voil mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert  me faire chasser de partout o je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une cole pour ceux qui veulent. Tenez, voil ce qu’on a mis sur le passeport: Jean Valjean, forat libr, natif de…  cela vous est gal…  Est rest dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tent de s’vader quatre fois. Cet homme est trs dangereux.  Voil! Tout le monde m’a jet dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner  manger et  coucher? Avez-vous une curie?


   Madame Magloire, dit l’vque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcve.


  Nous avons dj expliqu de quelle nature tait l’obissance des deux femmes.


  Madame Magloire sortit pour excuter ces ordres.


  L’vque se tourna vers l’homme.


   Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.


  ci l’homme comprit tout  fait. L’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit  balbutier comme un homme fou:


   Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forat! Vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas? Va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseign ici! Je vais souper! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! Un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai couch dans un lit! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous tes de dignes gens! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous tes un brave homme. Vous tes aubergiste, n’est-ce pas?


   Je suis, dit l’vque, un prtre qui demeure ici.


   Un prtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de prtre! Alors vous ne me demandez pas d’argent? Le cur, n’est-ce pas? le cur de cette grande glise? Tiens! c’est vrai, que je suis bte! je n’avais pas vu votre calotte.


  Tout en parlant il avait dpos son sac et son bton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et s’tait assis. Mademoiselle Baptistine le considrait avec douceur. Il continua:


   Vous tes humain, monsieur le cur. Vous n’avez pas de mpris. C’est bien bon un bon prtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye?


   Non, dit l’vque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs?


   Quinze sous, ajouta l’homme.


   Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis  gagner cela?


   Dix-neuf ans.


   Dix-neuf ans!


  L’vque soupira profondment.


  L’homme poursuivit:  J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dpens que vingt-cinq sous, que j’ai gagns en aidant  dcharger des voitures  Grasse. Puisque vous tes abb, je vais vous dire, nous avions un aumnier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un vque. Monseigneur qu’on appelle. C’tait l’vque de la Majore,  Marseille. C’est le cur qui est sur les curs. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c’est si loin!  Vous comprenez, nous autres!  Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous tions en rang, des trois cts, avec les canons, mche allume, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parl, mais il tait trop au fond, nous n’entendions pas. Voil ce que c’est qu’un vque.


  Pendant qu’il parlait, l’vque tait all pousser la porte qui tait reste toute grande ouverte.


  Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.


   Madame Magloire, dit l’vque, mettez ce couvert le plus prs possible du feu.  Et se tournant vers son hte:  Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?


  Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur  un forat, c’est un verre d’eau  un naufrag de la Mduse. L’ignominie a soif de considration.


   Voici, reprit l’vque, une lampe qui claire bien mal.


  Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la chemine de la chambre  coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allums.


   Monsieur le cur, dit l’homme, vous tes bon. Vous ne me mprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas cach d’o je viens et que je suis un homme malheureux.


  L’vque, assis prs de lui, lui toucha doucement la main.  Vous pouviez ne pas me dire qui vous tiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jsus-Christ. Cette porte ne demande pas  celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reois chez moi. Personne n’est ici chez soi, except celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis  vous qui passez, vous tes ici chez vous plus que moi-mme. Tout ce qui est ici est  vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.


  L’homme ouvrit des yeux tonns.


   Vrai? vous saviez comment je m’appelle?


   Oui, rpondit l’vque, vous vous appelez mon frre.


   Tenez, monsieur le cur! s’cria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici; mais vous tes si bon qu’ prsent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a pass.


  L’vque le regarda et lui dit:


   Vous avez bien souffert?


   Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bton! La double chane pour rien. Le cachot pour un mot. Mme malade au lit, la chane. Les chiens, les chiens eux-mmes sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai quarante-six.  prsent, le passeport jaune! Voil.


   Oui, reprit l’vque, vous sortez d’un lieu de tristesse. coutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pcheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des penses de haine et de colre contre les hommes, vous tes digne de piti; si vous en sortez avec des penses de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.


  Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-mme ajout  l’ordinaire de M. l’vque une bouteille de vieux vin de Mauves.


  Le visage de l’vque prit tout  coup cette expression de gat propre aux natures hospitalires:   table! dit-il vivement.  Comme il en avait coutume lorsque quelque tranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme  sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place  sa gauche.


  L’vque dit le bndicit, puis servit lui-mme la soupe, selon son habitude. L’homme se mit  manger avidement.


  Tout  coup l’vque dit:  Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.


  Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument ncessaires. Or c’tait l’usage de la maison, quand M. l’vque avait quelqu’un  souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, talage innocent. Ce gracieux semblant de luxe tait une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et svre qui levait la pauvret jusqu’ la dignit.


  Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment aprs les trois couverts rclams par l’vque brillaient sur la nappe, symtriquement arrangs devant chacun des trois convives.


  



  Chapitre IV – Dtails sur les fromageries de Pontarlier


  


  


  Maintenant, pour donner une ide de ce qui se passa  cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine  madame de Boischevron, o la conversation du forat et de l’vque est raconte avec une minutie nave:


  


  … Cet homme ne faisait aucune attention  personne. Il mangeait avec une voracit d’affam. Cependant, aprs la soupe, il a dit: Monsieur le cur du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chre que vous.


  Entre nous, l’observation m’a un peu choque. Mon frre a rpondu:


   Ils ont plus de fatigue que moi.


   Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous tes pauvre. Je vois bien. Vous n’tes peut-tre pas mme cur. tes-vous cur seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu tait juste, vous devriez bien tre cur.


   Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frre.


  Un moment aprs il a ajout:


   Monsieur Jean Valjean, c’est  Pontarlier que vous allez?


   Avec itinraire oblig.


  Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a continu:


   Il faut que je sois en route demain  la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journes sont chaudes.


   Vous allez l, a repris mon frre, dans un bon pays.  la rvolution, ma famille a t ruine, je me suis rfugi en Franche-Comt d’abord, et j’y ai vcu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volont. J’ai trouv  m’y occuper. On n’a qu’ choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre  Lods,  Chtillon,  Audincourt et  Beure qui sont trs considrables…


  Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien l les noms que mon frre a cits, puis il s’est interrompu et m’a adress la parole:


   Chre soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-l?


  J’ai rpondu:


   Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui tait capitaine des portes  Pontarlier dans l’ancien rgime.


   Oui, a repris mon frre, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaill. Ils ont dans le pays de Pontarlier, o vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur; ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitires.


  Alors mon frre, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqu trs en dtail ce que c’taient que les fruitires de Pontarlier;  qu’on en distinguait deux sortes:  les grosses granges, qui sont aux riches, et o il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept  huit milliers de fromages par t; les fruitires d’association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.  Ils prennent  leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin;  le grurin reoit le lait des associs trois fois par jour et marque les quantits sur une taille double;  c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.


  L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frre lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-mme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frre lui disait tous ces dtails avec cette gat aise que vous lui connaissez, entremlant ses paroles de faons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon tat de grurin, comme s’il et souhait que cet homme comprt, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappe. Cet homme tait ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frre, pendant tout le souper, ni de toute la soire,  l’exception de quelques paroles sur Jsus quand il est entr, n’a pas dit un mot qui pt rappeler  cet homme qui il tait ni apprendre  cet homme qui tait mon frre. C’tait bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’vque sur le galrien pour laisser la marque du passage. Il et paru peut-tre  un autre que c’tait le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l’me en mme temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonn de morale et de conseil, ou bien un peu de commisration avec exhortation de se mieux conduire  l’avenir. Mon frre ne lui a mme pas demand de quel pays il tait, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frre semblait viter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’ un certain moment, comme mon frre parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail prs du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrt court, craignant qu’il n’y et dans ce mot qui lui chappait quelque chose qui pt froisser l’homme.  force d’y rflchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frre. Il pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misre prsente  l’esprit, que le mieux tait de l’en distraire, et de lui faire croire, ne ft-ce qu’un moment, qu’il tait une personne comme une autre, en tant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas l en effet bien entendre la charit? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment vanglique dans cette dlicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure piti, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout? Il m’a sembl que ce pouvait tre l la pense intrieure de mon frre. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces ides, il n’en a rien marqu, mme pour moi; il a t d’un bout  l’autre le mme homme que tous les soirs, et il a soup avec ce Jean Valjean du mme air et de la mme faon qu’il aurait soup avec M. Gdon Le Prvost ou avec M. le cur de la paroisse.


  Vers la fin, comme nous tions aux figues, on a cogn  la porte. C’tait la mre Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frre a bais l’enfant au front, et m’a emprunt quinze sous que j’avais sur moi pour les donner  la mre Gerbaud. L’homme pendant ce temps-l ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait trs fatigu. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frre a dit les grces, puis il s’est tourn vers cet homme et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlev le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montes toutes les deux. J’ai cependant envoy madame Magloire un instant aprs porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Fort-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s’en va. Mon frre l’a achete du temps qu’il tait en Allemagne,  Tuttlingen, prs des sources du Danube, ainsi que le petit couteau  manche d’ivoire dont je me sers  table.


  Madame Magloire est remonte presque tout de suite, nous nous sommes mises  prier Dieu dans le salon o l’on tend le linge, et puis nous sommes rentres chacune dans notre chambre sans nous rien dire.


  



  Chapitre V – Tranquillit


  


  


  Aprs avoir donn le bonsoir  sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre  son hte, et lui dit:


   Monsieur, je vais vous conduire  votre chambre.


  L’homme le suivit.


  Comme on a pu le remarquer dans ce qui a t dit plus haut, le logis tait distribu de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire o tait l’alcve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre  coucher de l’vque.


  Au moment o ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui tait au chevet du lit. C’tait le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.


  L’vque installa son hte dans l’alcve. Un lit blanc et frais y tait dress. L’homme posa le flambeau sur une petite table.


   Allons, dit l’vque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.


   Merci, monsieur l’abb, dit l’homme.


   peine eut-il prononc ces paroles pleines de paix que, tout  coup et sans transition, il eut un mouvement trange et qui et glac d’pouvante les deux saintes filles, si elles en eussent t tmoins. Aujourd’hui mme il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obissait-il simplement  une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-mme? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hte un regard sauvage, il s’cria d’une voix rauque:


   Ah! dcidment! vous me logez chez vous, prs de vous, comme cela!


  l s’interrompit, et ajouta avec un rire o il y avait quelque chose de monstrueux:


   Avez-vous bien fait toutes vos rflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassin?


  L’vque rpondit:


   Cela regarde le bon Dieu.


  Puis, gravement et remuant les lvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle  lui-mme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bnit l’homme, qui ne se courba pas, et, sans tourner la tte et sans regarder derrire lui, il rentra dans sa chambre.


  Quand l’alcve tait habite, un grand rideau de serge tir de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’vque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prire.


  Un moment aprs, il tait dans son jardin, marchant, rvant, contemplant, l’me et la pense tout entires  ces grandes choses mystrieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.


  Quant  l’homme, il tait vraiment si fatigu qu’il n’avait mme pas profit de ces bons draps blancs. Il avait souffl sa bougie avec sa narine  la manire des forats et s’tait laiss tomber tout habill sur le lit, o il s’tait tout de suite profondment endormi.


  Minuit sonnait comme l’vque rentrait de son jardin dans son appartement.


  Quelques minutes aprs, tout dormait dans la petite maison.


  



  Chapitre VI – Jean Valjean


  


  


  Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se rveilla.


  Jean Valjean tait d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris  lire. Quand il eut l’ge d’homme, il tait mondeur  Faverolles. Sa mre s’appelait Jeanne Mathieu; son pre s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voil Jean.


  Jean Valjean tait d’un caractre pensif sans tre triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’tait quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trs bas ge son pre et sa mre. Sa mre tait morte d’une fivre de lait mal soigne. Son pre, mondeur comme lui, s’tait tu en tombant d’un arbre. Il n’tait rest  Jean Valjean qu’une soeur plus ge que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garons. Cette soeur avait lev Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frre. Le mari mourut. L’an des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquime anne. Il remplaa le pre, et soutint  son tour sa soeur qui l’avait lev. Cela se fit simplement, comme un devoir, mme avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dpensait ainsi dans un travail rude et mal pay. On ne lui avait jamais connu de bonne amie dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’tre amoureux.


  Le soir il rentrait fatigu et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur, mre Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son cuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner  quelqu’un de ses enfants; lui, mangeant toujours, pench sur la table, presque la tte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son cuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait  Faverolles, pas loin de la chaumire Valjean, de l’autre ct de la ruelle, une fermire appele Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affams, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mre une pinte de lait  Marie-Claude, qu’ils buvaient derrire une haie ou dans quelque coin d’alle, s’arrachant le pot, et si htivement que les petites filles s’en rpandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mre, si elle et su cette maraude, et svrement corrig les dlinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrire de la mre la pinte de lait  Marie-Claude, et les enfants n’taient pas punis.


  Il gagnait dans la saison de l’mondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa soeur travaillait de son ct, mais que faire avec sept petits enfants? C’tait un triste groupe que la misre enveloppa et treignit peu  peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain.  la lettre. Sept enfants.


  Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’glise,  Faverolles, se disposait  se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grille et vitre de sa boutique. Il arriva  temps pour voir un bras pass  travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hte; le voleur s’enfuyait  toutes jambes; Isabeau courut aprs lui et l’arrta. Le voleur avait jet le pain, mais il avait encore le bras ensanglant. C’tait Jean Valjean.


  [image: ]


  Le bras saisit un pain


  


  Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps pour vol avec effraction la nuit dans une maison habite. Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il tait quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un prjug lgitime. Le braconnier, de mme que le contrebandier, ctoie de fort prs le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la fort; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes froces, parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la fort, font des hommes sauvages. Elles dveloppent le ct farouche, mais souvent sans dtruire le ct humain.


  Jean Valjean fut dclar coupable. Les termes du code taient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments o la pnalit prononce un naufrage. Quelle minute funbre que celle o la socit s’loigne et consomme l’irrparable abandon d’un tre pensant! Jean Valjean fut condamn  cinq ans de galres.


  Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remporte par le gnral en chef de l’arme d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floral an IV, appelle Buona-Parte; ce mme jour une grande chane fut ferre  Bictre. Jean Valjean fit partie de cette chane. Un ancien guichetier de la prison, qui a prs de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferr  l’extrmit du quatrime cordon dans l’angle nord de la cour. Il tait assis  terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre  sa position, sinon qu’elle tait horrible. Il est probable qu’il y dmlait aussi,  travers les vagues ides d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait  grands coups de marteau derrire sa tte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’touffaient, elles l’empchaient de parler, il parvenait seulement  dire de temps en temps: J’tais mondeur  Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il levait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept ttes ingales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vtir et nourrir sept petits enfants.


  Il partit pour Toulon. Il y arriva aprs un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chane au cou.  Toulon, il fut revtu de la casaque rouge. Tout s’effaa de ce qui avait t sa vie, jusqu’ son nom; il ne fut mme plus Jean Valjean; il fut le numro 24601. Que devint la soeur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la poigne de feuilles du jeune arbre sci par le pied?


  C’est toujours la mme histoire. Ces pauvres tres vivants, ces cratures de Dieu, sans appui dsormais, sans guide, sans asile, s’en allrent au hasard, qui sait mme? chacun de leur ct peut-tre, et s’enfoncrent peu  peu dans cette froide brume o s’engloutissent les destines solitaires, mornes tnbres o disparaissent successivement tant de ttes infortunes dans la sombre marche du genre humain. Ils quittrent le pays. Le clocher de ce qui avait t leur village les oublia; la borne de ce qui avait t leur champ les oublia; aprs quelques annes de sjour au bagne, Jean Valjean lui-mme les oublia. Dans ce coeur o il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voil tout.  peine, pendant tout le temps qu’il passa  Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C’tait, je crois, vers la fin de la quatrime anne de sa captivit. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa soeur. Elle tait  Paris. Elle habitait une pauvre rue prs de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garon, le dernier. O taient les six autres? Elle ne le savait peut-tre pas elle-mme. Tous les matins elle allait  une imprimerie rue du Sabot, n 3, o elle tait plieuse et brocheuse. Il fallait tre l  six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait une cole, elle menait  cette cole son petit garon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait  l’imprimerie  six heures et que l’cole n’ouvrait qu’ sept, il fallait que l’enfant attendt dans la cour que l’cole ouvrit, une heure; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrt dans l’imprimerie, parce qu’il gnait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit tre assis sur le pav, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et pli sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portire, en avait piti; elle le recueillait dans son bouge o il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait l dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid.  sept heures, l’cole ouvrait et il y entrait. Voil ce qu’on dit  Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un clair, comme une fentre brusquement ouverte sur la destine de ces tres qu’il avait aims, puis tout se referma; il n’en entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux  lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus.


  Vers la fin de cette quatrime anne, le tour d’vasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’vada. Il erra deux jours en libert dans les champs; si c’est tre libre que d’tre traqu; de tourner la tte  chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mang, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce dlit  une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixime anne, ce fut encore son tour de s’vader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqu  l’appel. On tira le coup de canon, et  la nuit les gens de ronde le trouvrent cach sous la quille d’un vaisseau en construction; il rsista aux gardes-chiourmes qui le saisirent. vasion et rbellion. Ce fait prvu par le code spcial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chane. Treize ans. La dixime anne, son tour revint, il en profita encore. Il ne russit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizime anne qu’il essaya une dernire fois et ne russit qu’ se faire reprendre aprs quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libr, il tait entr l en 1796 pour avoir cass un carreau et pris un pain.


  Place pour une courte parenthse. C’est la seconde fois que, dans ses tudes sur la question pnale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de dpart du dsastre d’une destine. Claude Gueux avait vol un pain; Jean Valjean avait vol un pain. Une statistique anglaise constate qu’ Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immdiate la faim.


  Jean Valjean tait entr au bagne sanglotant et frmissant; il en sortit impassible. Il y tait entr dsespr; il en sortit sombre.


  Que s’tait-il pass dans cette me?


  



  Chapitre VII – Le dedans du dsespoir


  


  


  Essayons de le dire.


  Il faut bien que la socit regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.


  C’tait, nous l’avons dit, un ignorant; mais ce n’tait pas un imbcile. La lumire naturelle tait allume en lui. Le malheur, qui a aussi sa clart, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bton, sous la chane, au cachot,  la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forats, il se replia en sa conscience et rflchit.


  Il se constitua tribunal.


  Il commena par se juger lui-mme.


  Il reconnut qu’il n’tait pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrme et blmable; qu’on ne lui et peut-tre pas refus ce pain s’il l’avait demand; que dans tous les cas il et mieux valu l’attendre, soit de la piti, soit du travail; que ce n’est pas tout  fait une raison sans rplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d’abord il est trs rare qu’on meure littralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu’il fallait donc de la patience; que cela et mieux valu mme pour ces pauvres petits enfants; que c’tait un acte de folie,  lui, malheureux homme chtif, de prendre violemment au collet la socit tout entire et de se figurer qu’on sort de la misre par le vol; que c’tait, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misre que celle par o l’on entre dans l’infamie; enfin qu’il avait eu tort.


  Puis il se demanda:


  S’il tait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d’abord ce n’tait pas une chose grave qu’il et, lui travailleur, manqu de travail, lui laborieux, manqu de pain. Si, ensuite, la faute commise et avoue, le chtiment n’avait pas t froce et outr. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excs de poids dans un des plateaux de la balance, celui o est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’tait point l’effacement du dlit, et n’arrivait pas  ce rsultat de retourner la situation, de remplacer la faute du dlinquant par la faute de la rpression, de faire du coupable la victime et du dbiteur le crancier, et de mettre dfinitivement le droit du ct de celui-l mme qui l’avait viol. Si cette peine, complique des aggravations successives pour les tentatives d’vasion, ne finissait pas par tre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la socit sur l’individu, un crime qui recommenait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.


  Il se demanda si la socit humaine pouvait avoir le droit de faire galement subir  ses membres, dans un cas son imprvoyance draisonnable, et dans l’autre cas sa prvoyance impitoyable, et de saisir  jamais un pauvre homme entre un dfaut et un excs, dfaut de travail, excs de chtiment.


  S’il n’tait pas exorbitant que la socit traitt ainsi prcisment ses membres les plus mal dots dans la rpartition de biens que fait le hasard, et par consquent les plus dignes de mnagements.


  Ces questions faites et rsolues, il jugea la socit et la condamna.


  Il la condamna  sa haine.


  Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hsiterait peut-tre pas  lui en demander compte un jour. Il se dclara  lui-mme qu’il n’y avait pas quilibre entre le dommage qu’il avait caus et le dommage qu’on lui causait; il conclut enfin que son chtiment n’tait pas,  la vrit, une injustice, mais qu’ coup sr c’tait une iniquit.


  La colre peut tre folle et absurde; on peut tre irrit  tort; on n’est indign que lorsqu’on a raison au fond par quelque ct. Jean Valjean se sentait indign.


  Et puis, la socit humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courrouc qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre  ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touch que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait t un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mre, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontr une parole amie, un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu  peu  cette conviction que la vie tait une guerre; et que dans cette guerre il tait le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il rsolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.


  Il y avait  Toulon une cole pour la chiourme tenue par des frres ignorantins o l’on enseignait le plus ncessaire  ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volont. Il fut du nombre des hommes de bonne volont. Il alla  l’cole  quarante ans, et apprit  lire,  crire,  compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’tait fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la lumire peuvent servir de rallonge au mal.


  Cela est triste  dire, aprs avoir jug la socit qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la socit, et il la condamna aussi.


  Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette me monta et tomba en mme temps. Il y entra de la lumire d’un ct et des tnbres de l’autre.


  Jean Valjean n’tait pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il tait encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la socit et sentit qu’il devenait mchant; il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.


  Ici il est difficile de ne pas mditer un instant.


  La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout  fait? L’homme cr bon par Dieu peut-il tre fait mchant par l’homme? L’me peut-elle tre refaite tout d’une pice par la destine, et devenir mauvaise, la destine tant mauvaise? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmits incurables sous la pression d’un malheur disproportionn, comme la colonne vertbrale sous une vote trop basse? N’y a-t-il pas dans toute me humaine, n’y a-t-il pas dans l’me de Jean Valjean en particulier, une premire tincelle, un lment divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut dvelopper, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entirement teindre?


  Questions graves et obscures,  la dernire desquelles tout physiologiste et probablement rpondu non, et sans hsiter, s’il et vu  Toulon, aux heures de rverie, assis, les bras croiss sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chane enfonc dans sa poche pour l’empcher de traner, ce galrien morne, srieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec colre, damn de la civilisation qui regardait le ciel avec svrit.


  Certes, et nous ne voulons pas dissimuler, le physiologiste observateur et vu l une misre irrmdiable; il et plaint peut-tre ce malade du fait de la loi, mais il n’et pas mme essay de traitement; il et dtourn le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette me; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il et effac de cette existence le mot que Dieu a pourtant crit sur le front de tout homme: Esprance!


  Cet tat de son me que nous avons tent d’analyser tait-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essay de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, aprs leur formation, et avait-il vu distinctement,  mesure qu’ils se formaient, tous les lments dont se composait sa misre morale? Cet homme rude et illettr s’tait-il bien nettement rendu compte de la succession d’ides par laquelle il tait, degr  degr, mont et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui taient depuis tant d’annes dj l’horizon intrieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’tait pass en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que nous n’oserions dire; c’est mme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, mme aprs tant de malheur, il n’y restt pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas bien au juste ce qu’il prouvait. Jean Valjean tait dans les tnbres; il souffrait dans les tnbres; il hassait dans les tnbres; on et pu dire qu’il hassait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, ttonnant comme un aveugle et comme un rveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout  coup, de lui-mme et du dehors, une secousse de colre, un surcrot de souffrance, un ple et rapide clair qui illuminait toute son me, et faisait brusquement apparatre partout autour de lui, en avant et en arrire, aux lueurs d’une lumire affreuse, les hideux prcipices et les sombres perspectives de sa destine.


  L’clair pass, la nuit retombait, et o tait-il? il ne le savait plus.


  Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est--dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu  peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bte fauve, quelquefois en une bte froce. Les tentatives d’vasion de Jean Valjean, successives et obstines, suffiraient  prouver cet trange travail fait par la loi sur l’me humaine. Jean Valjean et renouvel ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en ft prsente, sans songer un instant au rsultat, ni aux expriences dj faites. Il s’chappait imptueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui et dit: reste! Mais, devant une tentative si violente, le raisonnement avait disparu; il n’y avait plus que l’instinct. La bte seule agissait. Quand il tait repris, les nouvelles svrits qu’on lui infligeait ne servaient qu’ l’effarer davantage. Un dtail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il tait d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne.  la fatigue, pour filer un cble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’normes poids sur son dos, et remplaait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’o a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil prs des halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnomm Jean-le-Cric. Une fois, comme on rparait le balcon de l’htel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait l, soutint de l’paule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.


  Sa souplesse dpassait encore sa vigueur. Certains forats, rveurs perptuels d’vasions, finissent par faire de la force et de l’adresse combines une vritable science. C’est la science des muscles. Toute une statique mystrieuse est quotidiennement pratique par les prisonniers, ces ternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui l o l’on voit  peine une saillie, tait un jeu pour Jean Valjean. tant donn un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons embots dans les asprits de la pierre, il se hissait comme magiquement  un troisime tage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.


  Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque motion extrme pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forat qui est comme un cho du rire du dmon.  le voir, il semblait occup  regarder continuellement quelque chose de terrible.


  Il tait absorb en effet.


   travers les perceptions maladives d’une nature incomplte et d’une intelligence accable, il sentait confusment qu’une chose monstrueuse tait sur lui. Dans cette pnombre obscure et blafarde o il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’lever son regard, il voyait, avec une terreur mle de rage, s’chafauder, s’tager et monter  perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de prjugs, d’hommes et de faits, dont les contours lui chappaient, dont la masse l’pouvantait, et qui n’tait autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait  et l dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantt prs de lui, tantt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque dtail vivement clair, ici l’argousin et son bton, ici le gendarme et son sabre, l-bas l’archevque mitr, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronn et blouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funbre et plus noire. Tout cela, lois, prjugs, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqu et mystrieux que Dieu imprime  la civilisation, marchant sur lui et l’crasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruaut et d’inexorable dans l’indiffrence. mes tombes au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes o l’on ne regarde plus, les rprouvs de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tte cette socit humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.


  Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait tre la nature de sa rverie?


  Si le grain de mil sous la meule avait des penses, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.


  Toutes ces choses, ralits pleines de spectres, fantasmagories pleines de ralits, avaient fini par lui crer une sorte d’tat intrieur presque inexprimable.


  Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrtait. Il se mettait  penser. Sa raison,  la fois plus mre et plus trouble qu’autrefois, se rvoltait. Tout ce qui lui tait arriv lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c’est un rve. Il regardait l’argousin debout  quelques pas de lui; l’argousin lui semblait un fantme; tout  coup le fantme lui donnait un coup de bton.


  La nature visible existait  peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’t, ni de ciel rayonnant, ni de fraches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail clairait habituellement son me.


  Pour rsumer, en terminant, ce qui peut tre rsum et traduit en rsultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons  constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif mondeur de Faverolles, le redoutable galrien de Toulon, tait devenu capable, grce  la manire dont le bagne l’avait faonn, de deux espces de mauvaises actions: premirement, d’une mauvaise action rapide, irrflchie, pleine d’tourdissement, toute d’instinct, sorte de reprsailles pour le mal souffert; deuximement, d’une mauvaise action grave, srieuse, dbattue en conscience et mdite avec les ides fausses que peut donner un pareil malheur. Ses prmditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volont, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’me, le profond sentiment des iniquits subies, la raction, mme contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de dpart comme le point d’arrive de toutes ses penses tait la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n’est arrte dans son dveloppement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donn, la haine de la socit, puis la haine du genre humain, puis la haine de la cration, et se traduit par un vague et incessant et brutal dsir de nuire, n’importe  qui,  un tre vivant quelconque.  Comme on voit, ce n’tait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme trs dangereux.


  D’anne en anne, cette me s’tait dessche de plus en plus, lentement, mais fatalement.  coeur sec, oeil sec.  sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait vers une larme.


  



  Chapitre VIII – L'onde et l'ombre


  


  


  [image: ]


  


  Un homme  la mer!


  Qu’importe! le navire ne s’arrte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-l a une route qu’il est forc de continuer. Il passe.


  L’homme disparat, puis reparat, il plonge et remonte  la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout  sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient mme plus l’homme submerg; sa misrable tte n’est qu’un point dans l’normit des vagues.


  Il jette des cris dsesprs dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde frntiquement. Elle s’loigne, elle blmit, elle dcrot. Il tait l tout  l’heure, il tait de l’quipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il tait un vivant. Maintenant, que s’est-il donc pass? Il a gliss, il est tomb, c’est fini.


  Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’croulement. Les flots dchirs et dchiquets par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dvorent  demi; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des prcipices pleins de nuit; d’affreuses vgtations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent  elles; il sent qu’il devient abme, il fait partie de l’cume, les flots se le jettent de l’un  l’autre, il boit l’amertume, l’ocan lche s’acharne  le noyer, l’normit joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.


  Il lutte pourtant.


  Il essaie de se dfendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite puise, il combat l’inpuisable.


  O donc est le navire? L-bas.  peine visible dans les ples tnbres de l’horizon.


  Les rafales soufflent; toutes les cumes l’accablent. Il lve les yeux et ne voit que les lividits des nuages. Il assiste, agonisant,  l’immense dmence de la mer. Il est supplici par cette folie. Il entend des bruits trangers  l’homme qui semblent venir d’au-del de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.


  Il y a des oiseaux dans les nues, de mme qu’il y a des anges au-dessus des dtresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il rle.


  Il se sent enseveli  la fois par ces deux infinis, l’ocan et le ciel; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.


  La nuit descend, voil des heures qu’il nage, ses forces sont  bout; ce navire, cette chose lointaine o il y avait des hommes, s’est effac; il est seul dans le formidable gouffre crpusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible; il appelle.


  Il n’y a plus d’hommes. O est Dieu?


  Il appelle. Quelqu’un! quelqu’un! Il appelle toujours.


  Rien  l’horizon. Rien au ciel. Il implore l’tendue, la vague, l’algue, l’cueil; cela est sourd. Il supplie la tempte; la tempte imperturbable n’obit qu’ l’infini.


  Autour de lui l’obscurit, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indfini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures tnbreuses du cadavre dans l’ombre illimite. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du nant. Vents, nues, tourbillons, souffles, toiles inutiles! Que faire? Le dsespr s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lche prise, et le voil qui roule  jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.


   marche implacable des socits humaines! Pertes d’hommes et d’mes chemin faisant! Ocan o tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours!  mort morale!


  La mer, c’est l’inexorable nuit sociale o la pnalit jette ses damns. La mer, c’est l’immense misre.


  L’me,  vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?


  



  Chapitre IX – Nouveaux griefs


  


  


  Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit  son oreille ce mot trange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inou, un rayon de vive lumire, un rayon de la vraie lumire des vivants pntra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point  plir. Jean Valjean avait t bloui de l’ide de la libert. Il avait cru  une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’tait qu’une libert  laquelle on donne un passeport jaune.


  Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calcul que sa masse, pendant son sjour au bagne, aurait d s’lever  cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oubli de faire entrer dans ses calculs le repos forc des dimanches et ftes qui, pour dix-neuf ans, entranait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en ft, cette masse avait t rduite, par diverses retenues locales,  la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait t compte  sa sortie.


  Il n’y avait rien compris, et se croyait ls. Disons le mot, vol.


  Le lendemain de sa libration,  Grasse, il vit devant la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui dchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit  l’ouvrage. Il tait intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le matre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionn l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient  cette besogne par jour; on lui avait rpondu: trente sous. Le soir venu, comme il tait forc de repartir le lendemain matin, il se prsenta devant le matre de la distillerie et le pria de le payer. Le matre ne profra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il rclama. On lui rpondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le matre le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc![3]


  L encore il se considra comme vol.


  La socit, l’tat, en lui diminuant sa masse, l’avait vol en grand. Maintenant c’tait le tour de l’individu qui le volait en petit. Libration n’est pas dlivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voil ce qui lui tait arriv  Grasse. On a vu de quelle faon il avait t accueilli  Digne.


  



  Chapitre X – L'homme rveill


  


  


  Donc, comme deux heures du matin sonnaient  l’horloge de la cathdrale, Jean Valjean se rveilla.


  Ce qui le rveilla, c’est que le lit tait trop bon. Il y avait vingt ans bientt qu’il n’avait couch dans un lit, et, quoiqu’il ne se ft pas dshabill, la sensation tait trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.


  Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue tait passe. Il tait accoutum  ne pas donner beaucoup d’heures au repos.


  Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurit autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.


  Quand beaucoup de sensations diverses ont agit la journe, quand des choses proccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisment qu’il ne revient. C’est ce qui arriva  Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit  penser.


  Il tait dans un de ces moments o les ides qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immdiats y flottaient ple-mle et s’y croisaient confusment, perdant leurs formes, se grossissant dmesurment, puis disparaissant tout  coup comme dans une eau fangeuse et agite. Beaucoup de penses lui venaient, mais il y en avait une qui se reprsentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pense, nous allons la dire tout de suite:  il avait remarqu les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait poss sur la table.


  Ces six couverts d’argent l’obsdaient.  Ils taient l.   quelques pas.   l’instant o il avait travers la chambre d’-ct pour venir dans celle o il tait, la vieille servante les mettait dans un petit placard  la tte du lit.  Il avait bien remarqu ce placard.   droite, en entrant par la salle  manger.  Ils taient massifs.  Et de vieille argenterie.  Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.  Le double de ce qu’il avait gagn en dix-neuf ans.  Il est vrai qu’il et gagn davantage si l’administration ne l’avait pas vol.


  Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mlait bien quelque lutte. Trois heures sonnrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son sant, tendit le bras et tta son havresac qu’il avait jet dans le coin de l’alcve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds  terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.


  Il resta un certain temps rveur dans cette attitude qui et eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’et aperu ainsi dans cette ombre, seul veill dans la maison endormie. Tout  coup il se baissa, ta ses souliers et les posa doucement sur la natte prs de lui, puis il reprit sa posture de rverie et redevint immobile.


  Au milieu de cette mditation hideuse, les ides que nous venons d’indiquer remuaient sans relche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pese; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rverie,  un forat nomm Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’tait retenu que par une seule bretelle de coton tricot. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse  l’esprit.


  Il demeurait dans cette situation, et y ft peut-tre rest indfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’et sonn un coup  le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui et dit: Allons!


  Il se leva debout, hsita encore un moment, et couta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et  petits pas vers la fentre qu’il entrevoyait. La nuit n’tait pas trs obscure; c’tait une pleine lune sur laquelle couraient de larges nues chasses par le vent. Cela faisait au-dehors des alternatives d’ombre et de clart, des clipses, puis des claircies, et au-dedans une sorte de crpuscule. Ce crpuscule, suffisant pour qu’on pt se guider, intermittent  cause des nuages, ressemblait  l’espce de lividit qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arriv  la fentre, Jean Valjean l’examina. Elle tait sans barreaux, donnait sur le jardin et n’tait ferme, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui tudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin tait enclos d’un mur blanc assez bas, facile  escalader. Au fond, au-del, il distingua des ttes d’arbres galement espaces, ce qui indiquait que ce mur sparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plante. Ce coup d’oeil jet, il fit le mouvement d’un homme dtermin, marcha  son alcve, prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses paules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visire sur ses yeux, chercha son bton en ttonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fentre, puis revint au lit et saisit rsolument l’objet qu’il y avait dpos. Cela ressemblait  une barre de fer courte, aiguise comme un pieu  l’une de ses extrmits.


  Il et t difficile de distinguer dans les tnbres pour quel emploi avait pu tre faonn ce morceau de fer. C’tait peut-tre un levier? C’tait peut-tre une massue?


  Au jour on et pu reconnatre que ce n’tait autre chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forats  extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’tait pas rare qu’ils eussent  leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, termins  leur extrmit infrieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.


  Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’vque, comme on sait. Arriv  cette porte, il la trouva entrebille. L’vque ne l’avait point ferme.


  



  Chapitre XI – Ce qu'il fait


  


  


  Jean Valjean couta. Aucun bruit.


  Il poussa la porte.


  Il la poussa du bout du doigt, lgrement, avec cette douceur furtive et inquite d’un chat qui veut entrer.


  La porte cda  la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui largit un peu l’ouverture.


  Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de cder en silence. L’ouverture tait assez grande maintenant pour qu’il pt passer. Mais il y avait prs de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gnant et qui barrait l’entre.


  Jean Valjean reconnut la difficult. Il fallait  toute force que l’ouverture ft encore largie.


  Il prit son parti, et poussa une troisime fois la porte, plus nergiquement que les deux premires. Cette fois il y eut un gond mal huil qui jeta tout  coup dans cette obscurit un cri rauque et prolong.


  Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’clatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.


  Dans les grossissements fantastiques de la premire minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout  coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et rveiller les gens endormis.


  Il s’arrta, frissonnant, perdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrit n’et pas branl toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, pousse par lui, avait pris l’alarme et avait appel; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait  l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.


  Il demeura o il tait, ptrifi comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’coulrent. La porte s’tait ouverte toute grande. Il se hasarda  regarder dans la chambre. Rien n’y avait boug. Il prta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouill n’avait veill personne.


  Ce premier danger tait pass, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Mme quand il s’tait cru perdu, il n’avait pas recul. Il ne songea plus qu’ finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.


  Cette chambre tait dans un calme parfait. On y distinguait  et l des formes confuses et vagues qui, au jour, taient des papiers pars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empils sur un tabouret, un fauteuil charg de vtements, un prie-Dieu, et qui  cette heure n’taient plus que des coins tnbreux et des places blanchtres. Jean Valjean avana avec prcaution en vitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration gale et tranquille de l’vque endormi.


  Il s’arrta tout  coup. Il tait prs du lit. Il y tait arriv plus tt qu’il n’aurait cru.


  La nature mle quelquefois ses effets et ses spectacles  nos actions avec une espce d’-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire rflchir. Depuis prs d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment o Jean Valjean s’arrta en face du lit, ce nuage se dchira, comme s’il l’et fait exprs, et un rayon de lune, traversant la longue fentre, vint clairer subitement le visage ple de l’vque. Il dormait paisiblement. Il tait presque vtu dans son lit,  cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tte tait renverse sur l’oreiller dans l’attitude abandonne du repos; il laissait pendre hors du lit sa main orne de l’anneau pastoral et d’o taient tombes tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’esprance et de batitude. C’tait plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable rverbration d’une lumire qu’on ne voyait pas. L’me des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystrieux.


  Un reflet de ce ciel tait sur l’vque.


  C’tait en mme temps une transparence lumineuse, car ce ciel tait au-dedans de lui. Ce ciel, c’tait sa conscience.


  Au moment o le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire,  cette clart intrieure, l’vque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voil d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vnrable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’aurole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux ferms, cette figure o tout tait esprance et o tout tait confiance, cette tte de vieillard et ce sommeil d’enfant.


  Il y avait presque de la divinit dans cet homme ainsi auguste  son insu.


  Jean Valjean, lui, tait dans l’ombre, son chandelier de fer  la main, debout, immobile, effar de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’pouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-l: une conscience trouble et inquite, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.


  Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais imprieusement.


  Nul n’et pu dire ce qui se passait en lui, pas mme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rver ce qu’il y a de plus violent en prsence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage mme on n’et rien pu distinguer avec certitude. C’tait une sorte d’tonnement hagard. Il regardait cela. Voil tout. Mais quelle tait sa pense? il et t impossible de le deviner. Ce qui tait vident, c’est qu’il tait mu et boulevers. Mais de quelle nature tait cette motion?


  Son oeil ne se dtachait pas du vieillard. La seule chose qui se dgaget clairement de son attitude et de sa physionomie, c’tait une trange indcision. On et dit qu’il hsitait entre les deux abmes, celui o l’on se perd et celui o l’on se sauve. Il semblait prt  briser ce crne ou  baiser cette main.


  Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ta sa casquette, puis son bras retomba avec la mme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hrisss sur sa tte farouche.


  L’vque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.
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  Un reflet de lune faisait confusment visible au-dessus de la chemine le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras  tous les deux, avec une bndiction pour l’un et un pardon pour l’autre.


  Tout  coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’vque, droit au placard qu’il entrevoyait prs du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y tait; il l’ouvrit; la premire chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre  grands pas sans prcaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fentre, saisit un bton, enjamba l’appui du rez-de-chausse, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.


  



  Chapitre XII – L'vque travaille


  


  


  Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleverse.


   Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle o est le panier d’argenterie?


   Oui, dit l’vque.


   Jsus-Dieu soit bni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il tait devenu.


  L’vque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le prsenta  madame Magloire.


   Le voil.


   Eh bien? dit-elle. Rien dedans? et l’argenterie?


   Ah! repartit l’vque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe? Je ne sais o elle est.


   Grand bon Dieu! elle est vole! C’est l’homme d’hier soir qui l’a vole!


  En un clin d’oeil, avec toute sa vivacit de vieille alerte, madame Magloire courut  l’oratoire, entra dans l’alcve et revint vers l’vque. L’vque venait de se baisser et considrait en soupirant un plant de cochlaria des Guillons que le panier avait bris en tombant  travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.


   Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est vole!


  Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin o l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait t arrach.


   Tenez! c’est par l qu’il s’en est all. Il a saut dans la ruelle Cochefilet! Ah! l’abomination! Il nous a vol notre argenterie!


  L’vque resta un moment silencieux, puis leva son oeil srieux, et dit  madame Magloire avec douceur:


   Et d’abord, cette argenterie tait-elle  nous?Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’vque continua:


   Madame Magloire, je dtenais  tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle tait aux pauvres. Qu’tait-ce que cet homme? Un pauvre videmment.


   Hlas Jsus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien gal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?


  L’vque la regarda d’un air tonn.


   Ah ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’tain?


  Madame Magloire haussa les paules.


   L’tain a une odeur.


   Alors, des couverts de fer.


  Madame Magloire fit une grimace significative.


   Le fer a un got.


   Eh bien, dit l’vque, des couverts de bois.


  Quelques instants aprs, il djeunait  cette mme table o Jean Valjean s’tait assis la veille. Tout en djeunant, monseigneur Bienvenu faisait gament remarquer  sa soeur qui ne disait rien et  madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, mme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.


   Aussi a-t-on ide! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger  ct de soi! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frmir quand on songe!


  Comme le frre et la soeur allaient se lever de table, on frappa  la porte.


   Entrez, dit l’vque.


  La porte s’ouvrit. Un groupe trange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrime au collet. Les trois hommes taient des gendarmes; l’autre tait Jean Valjean.


  Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, tait prs de la porte. Il entra et s’avana vers l’vque en faisant le salut militaire.


   Monseigneur… dit-il.


   ce mot, Jean Valjean, qui tait morne et semblait abattu, releva la tte d’un air stupfait.


   Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le cur…


   Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur l’vque.


  Cependant monseigneur Bienvenu s’tait approch aussi vivement que son grand ge le lui permettait.


   Ah! vous voil! s’cria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais! je vous avais donn les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emports avec vos couverts?


  Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vnrable vque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.


   Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait tait donc vrai? Nous l’avons rencontr. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrt pour voir. Il avait cette argenterie.


   Et il vous a dit, interrompit l’vque en souriant, qu’elle lui avait t donne par un vieux bonhomme de prtre chez lequel il avait pass la nuit? Je vois la chose. Et vous l’avez ramen ici? C’est une mprise.


   Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?


   Sans doute, reprit l’vque. Les gendarmes lchrent Jean Valjean qui recula.


   Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix presque inarticule et comme s’il parlait dans le sommeil.


   Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gendarme.


   Mon ami, reprit l’vque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.


  Il alla  la chemine, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta  Jean Valjean.
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  Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pt dranger l’vque.


  Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air gar.


   Maintenant, dit l’vque, allez en paix.   propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est ferme qu’au loquet jour et nuit.


  Puis se tournant vers la gendarmerie:


   Messieurs, vous pouvez vous retirer.


  Les gendarmes s’loignrent.


  Jean Valjean tait comme un homme qui va s’vanouir.


  L’vque s’approcha de lui, et lui dit  voix basse:


   N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent  devenir honnte homme.


  Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’vque avait appuy sur ces paroles en les prononant. Il reprit avec solennit:


   Jean Valjean, mon frre, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre me que je vous achte; je la retire aux penses noires et  l’esprit de perdition, et je la donne  Dieu.


  



  Chapitre XIII – Petit-Gervais


  


  


  Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’chappait. Il se mit  marcher en toute hte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se prsentaient sans s’apercevoir qu’il revenait  chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matine, n’ayant pas mang et n’ayant pas faim. Il tait en proie  une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colre; il ne savait contre qui. Il n’et pu dire s’il tait touch ou humili. Il lui venait par moments un attendrissement trange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernires annes. Cet tat le fatiguait. Il voyait avec inquitude s’branler au-dedans de lui l’espce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait donn. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il et vraiment mieux aim tre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passes ainsi; cela l’et moins agit. Bien que la saison ft assez avance, il y avait encore  et l dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui taient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui taient apparus.


  Des penses inexprimables s’amoncelrent ainsi en lui toute la journe.


  Comme le soleil dclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean tait assis derrire un buisson dans une grande plaine rousse absolument dserte. Il n’y avait  l’horizon que les Alpes. Pas mme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait tre  trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait  quelques pas du buisson.


  Au milieu de cette mditation qui n’et pas peu contribu  rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’et rencontr, il entendit un bruit joyeux.


  Il tourna la tte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’annes qui chantait, sa vielle au flanc et sa bote  marmotte sur le dos.


  Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.


  Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pices de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pice de quarante sous.


  L’enfant s’arrta  ct du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poigne de sous que jusque-l il avait reue avec assez d’adresse tout entire sur le dos de sa main.


  Cette fois la pice de quarante sous lui chappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’ Jean Valjean.


  Jean Valjean posa le pied dessus.


  Cependant l’enfant avait suivi sa pice du regard, et l’avait vu.


  Il ne s’tonna point et marcha droit  l’homme.


  C’tait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’tendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nue d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel  une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.


   Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence,  ma pice?


   Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean.


   Petit-Gervais, monsieur.


   Va-t’en, dit Jean Valjean.


   Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pice.


  Jean Valjean baissa la tte et ne rpondit pas.


  L’enfant recommena:


   Ma pice, monsieur!


  L’oeil de Jean Valjean resta fix  terre.


   Ma pice! cria l’enfant, ma pice blanche! mon argent!


  Il semblait que Jean Valjean n’entendt point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en mme temps il faisait effort pour dranger le gros soulier ferr pos sur son trsor.


   Je veux ma pice! ma pice de quarante sous!


  L’enfant pleurait. La tte de Jean Valjean se releva. Il tait toujours assis. Ses yeux taient troubles. Il considra l’enfant avec une sorte d’tonnement, puis il tendit la main vers son bton et cria d’une voix terrible:  Qui est l?


   Moi, monsieur, rpondit l’enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plat! tez votre pied, monsieur, s’il vous plat!Puis irrit, quoique tout petit, et devenant presque menaant:


   Ah, , terez-vous votre pied? tez donc votre pied, voyons.


   Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pice d’argent, il ajouta:  Veux-tu bien te sauver!
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  L’enfant effar le regarda, puis commena  trembler de la tte aux pieds, et, aprs quelques secondes de stupeur, se mit  s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.


  Cependant  une certaine distance l’essoufflement le fora de s’arrter, et Jean Valjean,  travers sa rverie, l’entendit qui sanglotait.


  Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.


  Le soleil s’tait couch.


  L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mang de la journe; il est probable qu’il avait la fivre.


  Il tait rest debout, et n’avait pas chang d’attitude depuis que l’enfant s’tait enfui. Son souffle soulevait sa poitrine  des intervalles longs et ingaux. Son regard, arrt  dix ou douze pas devant lui, semblait tudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faence bleue tomb dans l’herbe. Tout  coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.


  Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement  croiser et  boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre  terre son bton.


  En ce moment il aperut la pice de quarante sous que son pied avait  demi enfonce dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique.  Qu’est-ce que c’est que a? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrta, sans pouvoir dtacher son regard de ce point que son pied avait foul l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait l dans l’obscurit et t un oeil ouvert fix sur lui.


  Au bout de quelques minutes, il s’lana convulsivement vers la pice d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit  regarder au loin dans la plaine, jetant  la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bte fauve effare qui cherche un asile.


  Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine tait froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clart crpusculaire.


  Il dit: Ah! et se mit  marcher rapidement dans une certaine direction, du ct o l’enfant avait disparu. Aprs une trentaine de pas, il s’arrta, regarda, et ne vit rien.


  Alors il cria de toute sa force:  Petit-Gervais! Petit-Gervais!


  Il se tut, et attendit.


  Rien ne rpondit.


  La campagne tait dserte et morne. Il tait environn de l’tendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre o se perdait son regard et un silence o sa voix se perdait.


  Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On et dit qu’ils menaaient et poursuivaient quelqu’un.


  Il recommena  marcher, puis se mit  courir, et de temps en temps il s’arrtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui tait ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus dsol: Petit-Gervais! Petit-Gervais!


  Certes, si l’enfant l’et entendu, il et eu peur et se ft bien gard de se montrer. Mais l’enfant tait sans doute dj bien loin.


  Il rencontra un prtre qui tait  cheval. Il alla  lui et lui dit:


   Monsieur le cur, avez-vous vu passer un enfant?


   Non, dit le prtre.


   Un nomm Petit-Gervais?


   Je n’ai vu personne.


  Il tira deux pices de cinq francs de sa sacoche et les remit au prtre.


   Monsieur le cur, voici pour vos pauvres.  Monsieur le cur, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous savez?


   Je ne l’ai point vu.


   Petit-Gervais? il n’est point des villages d’ici? pouvez-vous me dire?


   Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant tranger. Cela passe dans le pays. On ne les connat pas.


  Jean Valjean prit violemment deux autres cus de cinq francs qu’il donna au prtre.


   Pour vos pauvres, dit-il.


  Puis il ajouta avec garement:


   Monsieur l’abb, faites-moi arrter. Je suis un voleur.


  Le prtre piqua des deux et s’enfuit trs effray.


  Jean Valjean se remit  courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.


  Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un tre couch ou accroupi; ce n’taient que des broussailles ou des roches  fleur de terre. Enfin,  un endroit o trois sentiers se croisaient, il s’arrta. La lune s’tait leve. Il promena sa vue au loin et appela une dernire fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri s’teignit dans la brume, sans mme veiller un cho. Il murmura encore: Petit-Gervais! mais d’une voix faible et presque inarticule. Ce fut l son dernier effort; ses jarrets flchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout  coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba puis sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria:  Je suis un misrable!


  Alors son coeur creva et il se mit  pleurer. C’tait la premire fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.


  Quand Jean Valjean tait sorti de chez l’vque, on l’a vu, il tait hors de tout ce qui avait t sa pense jusque-l. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l’action anglique et contre les douces paroles du vieillard. Vous m’avez promis de devenir honnte homme. Je vous achte votre me. Je la retire  l’esprit de perversit et je la donne au bon Dieu. Cela lui revenait sans cesse. Il opposait  cette indulgence cleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prtre tait le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il et encore t branl; que son endurcissement serait dfinitif s’il rsistait  cette clmence; que, s’il cdait, il faudrait renoncer  cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son me pendant tant d’annes, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou tre vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et dfinitive, tait engage entre sa mchancet  lui et la bont de cet homme.


  En prsence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait rsulter pour lui de son aventure  Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystrieux qui avertissent ou importunent l’esprit  de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle  l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destine, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si dsormais il n’tait pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montt plus haut que l’vque ou retombt plus bas que le galrien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devnt ange; que s’il voulait rester mchant il fallait qu’il devnt monstre.


  Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes dj faites ailleurs, recueillait-il confusment quelque ombre de tout ceci dans sa pense? Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’ducation de l’intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean ft en tat de dmler tout ce que nous indiquons ici. Si ces ides lui arrivaient, il les entrevoyait plutt qu’il ne les voyait, et elles ne russissaient qu’ le jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’vque lui avait fait mal  l’me comme une clart trop vive lui et fait mal aux yeux en sortant des tnbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait dsormais  lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frmissements et d’anxit. Il ne savait vraiment plus o il en tait. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forat avait t bloui et comme aveugl par la vertu.


  Ce qui tait certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’tait dj plus le mme homme, c’est que tout tait chang en lui, c’est qu’il n’tait plus en son pouvoir de faire que l’vque ne lui et pas parl et ne l’et pas touch.


  Dans cette situation d’esprit, il avait rencontr Petit-Gervais et lui avait vol ses quarante sous. Pourquoi? Il n’et assurment pu l’expliquer; tait-ce un dernier effet et comme un suprme effort des mauvaises penses qu’il avait apportes du bagne, un reste d’impulsion, un rsultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise? C’tait cela, et c’tait aussi peut-tre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’tait pas lui qui avait vol, ce n’tait pas l’homme, c’tait la bte qui, par habitude et par instinct, avait stupidement pos le pied sur cet argent, pendant que l’intelligence se dbattait au milieu de tant d’obsessions inoues et nouvelles. Quand l’intelligence se rveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’pouvante.


  C’est que, phnomne trange et qui n’tait possible que dans la situation o il tait, en volant cet argent  cet enfant, il avait fait une chose dont il n’tait dj plus capable.


  Quoi qu’il en soit, cette dernire mauvaise action eut sur lui un effet dcisif; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un ct les paisseurs obscures et de l’autre la lumire, et agit sur son me, dans l’tat o elle se trouvait, comme de certains ractifs chimiques agissent sur un mlange trouble en prcipitant un lment et en clarifiant l’autre.


  Tout d’abord, avant mme de s’examiner et de rflchir, perdu, comme quelqu’un qui cherche  se sauver, il tcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent; puis, quand il reconnut que cela tait inutile et impossible, il s’arrta dsespr. Au moment o il s’cria: je suis un misrable! il venait de s’apercevoir tel qu’il tait, et il tait dj  ce point spar de lui-mme qu’il lui semblait qu’il n’tait plus qu’un fantme, et qu’il avait l devant lui, en chair et en os, le bton  la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets vols sur le dos, avec son visage rsolu et morne, avec sa pense pleine de projets abominables, le hideux galrien Jean Valjean.


  L’excs du malheur, nous l’avons remarqu, l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit vritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui tait cet homme, et il en eut horreur.


  Son cerveau tait dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes o la rverie est si profonde qu’elle absorbe la ralit. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit.


  Il se contempla donc, pour ainsi dire, face  face, et en mme temps,  travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystrieuse une sorte de lumire qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumire qui apparaissait  sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau tait l’vque.


  Sa conscience considra tour  tour ces deux hommes ainsi placs devant elle, l’vque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour dtremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres  ces sortes d’extases,  mesure que sa rverie se prolongeait, l’vque grandissait et resplendissait  ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaait.  un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout  coup il disparut. L’vque seul tait rest.


  Il remplissait toute l’me de ce misrable d’un rayonnement magnifique.


  Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura  chaudes larmes, il pleura  sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.


  Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible  la fois. Sa vie passe, sa premire faute, sa longue expiation, son abrutissement extrieur, son endurcissement intrieur, sa mise en libert rjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui tait arriv chez l’vque, la dernire chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous  un enfant, crime d’autant plus lche et d’autant plus monstrueux qu’il venait aprs le pardon de l’vque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clart qu’il n’avait jamais vue jusque-l. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son me, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux tait sur cette vie et sur cette me. Il lui semblait qu’il voyait Satan  la lumire du paradis.


  Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprs avoir pleur? o alla-t-il? on ne l’a jamais su. Il parat seulement avr que, dans cette mme nuit, le voiturier qui faisait  cette poque le service de Grenoble et qui arrivait  Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’vch un homme dans l’attitude de la prire,  genoux sur le pav, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.


  



  Livre Troisime – EN L'ANNE 1817
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  Chapitre I – L'anne 1817


  


  


  1817 est l’anne que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fiert, qualifiait la vingt-deuxime de son rgne. C’est l’anne o M. Bruguire de Sorsum tait clbre. Toutes les boutiques des perruquiers, esprant la poudre et le retour de l’oiseau royal, taient badigeonnes d’azur et fleurdelises. C’tait le temps candide o le comte Lynch sigeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Prs en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majest de profil particulire  un homme qui a fait une action d’clat. L’action d’clat commise par M. Lynch tait ceci: avoir, tant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donn la ville un peu trop tt  M. le duc d’Angoulme. De l sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garons de quatre  six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquin  oreillons assez ressemblantes  des mitres d’Esquimaux. L’arme franaise tait vtue de blanc,  l’autrichienne; les rgiments s’appelaient lgions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des dpartements. Napolon tait  Sainte-Hlne, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier rgnait; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succdait  Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot tait un personnage. La lgitimit venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tte,  Pleignier,  Carbonneau et  Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abb Louis, ministre dsign des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient clbr, le 14 juillet 1790, la messe de la Fdration au Champ-de-Mars; Talleyrand l’avait dite comme vque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-alles de ce mme Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles ddores. C’taient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles taient noircies  et l de la brlure du bivouac des Autrichiens baraqus prs du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauff les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait t tenu au mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette anne 1817, deux choses taient populaires: le Voltaire Touquet et la tabatire  la charte. L’motion parisienne la plus rcente tait le crime de Dautun qui avait jet la tte de son frre dans le bassin du March-aux-Fleurs. On commenait  faire au ministre de la marine une enqute sur cette fatale frgate de la Mduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Gricault. Le colonel Selves allait en gypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique  un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’htel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d’observatoire  Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait  trois ou quatre amis, dans son boudoir meubl d’X en satin bleu ciel, Ourika indite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double nigme qui dguisait  la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, proccup, tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des hros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis, Napolon et Mathurin Bruneau. L’acadmie franaise donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l’tude. M. Bellart tait officiellement loquent. On voyait germer  son ombre ce futur avocat gnral de Bro, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appel Marchangy, en attendant qu’il y et un faux Marchangy appel d’Arlincourt. Claire d’Albe; et Malek-Adel taient des chefs-d’oeuvre; madame Cottin tait dclare le premier crivain de l’poque. L’Institut laissait rayer de sa liste l’acadmicien Napolon Bonaparte. Une ordonnance royale rigeait Angoulme en cole de marine, car, le duc d’Angoulme tant grand amiral, il tait vident que la ville d’Angoulme avait de droit toutes les qualits d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique et t entam. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolrer les vignettes reprsentant des voltiges, qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Par, auteur de l’Agnese, bonhomme  la face carre qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’vque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Graud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le caf Lemblin tenait pour l’empereur contre le caf Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier  une princesse de Sicile M. le duc de Berry, dj regard du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Stal tait morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux taient tout petits. Le format tait restreint, mais la libert tait grande. Le Constitutionnel tait constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dpens du grand crivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitus insultaient les proscrits de 1815; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probit; Soult n’avait gagn aucune bataille; il est vrai que Napolon n’avait plus de gnie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adresses par la poste  un exil lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montr quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui crivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient  cette occasion le proscrit. Dire: les rgicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les allis, dire: Napolon, ou dire: Buonaparte, cela sparait deux hommes plus qu’un abme. Tous les gens de bons sens convenaient que l’re des rvolutions tait  jamais ferme par le roi Louis XVIII, surnomm l’immortel auteur de la charte. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le pidestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet bauchait, rue Thrse, n 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: Il faut crire  Bacot. MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvs de Monsieur, ce qui devait tre plus tard la conspiration du bord de l’eau. L’pingle Noire complotait de son ct. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fentre du n 17 de la rue Saint-Dominique, en pantalon  pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffs d’un madras, les yeux fixs sur un miroir, une trousse complte de chirurgien-dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte  M. Pilorge, son secrtaire. La critique faisant autorit prfrait Lafon  Talma. M. de Fletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier crivait Thrse Aubert. Le divorce tait aboli. Les lyces s’appelaient collges. Les collgiens, orns au collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient  propos du roi de Rome. La contre-police du chteau dnonait  son altesse royale Madame le portrait, partout expos, de M. le duc d’Orlans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel gnral des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel gnral des dragons; grave inconvnient. La ville de Paris faisait redorer  ses frais le dme des Invalides. Les hommes srieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals se sparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n’tait pas content. Le comdien Picard, qui tait de l’Acadmie dont le comdien Molire n’avait pu tre, faisait jouer les Deux Philibert  l’Odon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: thtre de l’impratrice. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier tait factieux; Bavoux tait rvolutionnaire. Le libraire Plicier publiait une dition de Voltaire, sous ce titre: Oeuvres de Voltaire, de l’Acadmie franaise. Cela fait venir les acheteurs, disait cet diteur naf. L’opinion gnrale tait que M. Charles Loyson serait le gnie du sicle; l’envie commenait  le mordre, signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce vers:


  


  Mme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.


  


  Le cardinal Fesch refusant de se dmettre, M. de Pins, archevque d’Amasie, administrait le diocse de Lyon. La querelle de la valle des Dappes commenait entre la Suisse et la France par un mmoire du capitaine Dufour, depuis gnral. Saint-Simon, ignor, chafaudait son rve sublime. Il y avait  l’acadmie des sciences un Fourier clbre que la postrit a oubli et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commenait  poindre; une note d’un pome de Millevoye l’annonait  la France en ces termes: un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait  ptrir le marbre. L’abb Caron parlait avec loge, en petit comit de sminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prtre inconnu nomm Flicit Robert qui a t plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fentres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV; c’tait une mcanique bonne  pas grand-chose, une espce de joujou, une rverie d’inventeur songe-creux, une utopie: un bateau  vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilit avec indiffrence. M. de Vaublanc, rformateur de l’Institut par coup d’tat, ordonnance et fourne, auteur distingu de plusieurs acadmiciens, aprs en avoir fait, ne pouvait parvenir  l’tre. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour prfet de police M. Delaveau,  cause de sa dvotion. Dupuytren et Rcamier se prenaient de querelle  l’amphithtre de l’cole de mdecine et se menaaient du poing  propos de la divinit de Jsus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Gense et l’autre sur la nature, s’efforait de plaire  la raction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Mose par les mastodontes. M. Franois de Neufchteau, louable cultivateur de la mmoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre ft prononce parmentire, et n’y russissait point. L’abb Grgoire, ancien vque, ancien conventionnel, ancien snateur, tait pass dans la polmique royaliste  l’tat d’infme Grgoire. Cette locution que nous venons d’employer: passer  l’tat de, tait dnonce comme nologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore  sa blancheur, sous la troisime arche du pont d’Ina, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouch le trou de mine pratiqu par Blcher pour faire sauter le pont. La justice appelait  sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois  Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps o je voyais Bonaparte et Talma entrer, bras dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos sditieux. Six mois de prison.


  Des tratres se montraient dboutonns; des hommes qui avaient pass  l’ennemi la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la rcompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignits; des dserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le dbraill de leur turpitude paye, talaient leur dvouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est crit en Angleterre sur la muraille intrieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving.


  Voil, ple-mle, ce qui surnage confusment de l’anne 1817, oublie aujourd’hui. L’histoire nglige presque toutes ces particularits, et ne peut faire autrement; l’infini l’envahirait. Pourtant ces dtails, qu’on appelle  tort petits  il n’y a ni petits faits dans l’humanit, ni petites feuilles dans la vgtation  sont utiles. C’est de la physionomie des annes que se compose la figure des sicles.


  En cette anne 1817, quatre jeunes Parisiens firent une bonne farce.


  



  Chapitre II – Double quatuor


  


  


  Ces Parisiens taient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troisime de Cahors et le quatrime de Montauban; mais ils taient tudiants, et qui dit tudiant dit parisien; tudier  Paris, c’est natre  Paris.


  Ces jeunes gens taient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-l; quatre chantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des gnies ni des imbciles; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’taient quatre Oscars quelconques; car  cette poque les Arthurs n’existaient pas encore. Brlez pour lui les parfums d’Arabie, s’criait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d’Ossian, l’lgance tait scandinave et caldonienne, le genre anglais pur ne devait prvaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait  peine de gagner la bataille de Waterloo.


  Ces Oscars s’appelaient l’un Flix Tholomys, de Toulouse; l’autre Listolier, de Cahors; l’autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa matresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nomme parce qu’elle tait alle en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idoltrait Zphine, abrg de Josphine; Tholomys avait Fantine, dite la Blonde  cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.


  Favourite, Dahlia, Zphine et Fantine taient quatre ravissantes filles, parfumes et radieuses, encore un peu ouvrires, n’ayant pas tout  fait quitt leur aiguille, dranges par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la srnit du travail et dans l’me cette fleur d’honntet qui dans la femme survit  la premire chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle tait la cadette; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premires taient plus exprimentes, plus insouciantes et plus envoles dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en tait  sa premire illusion.


  Dahlia, Zphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait dj plus d’un pisode  leur roman  peine commenc, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait tre Alphonse au second, et Gustave au troisime. Pauvret et coquetterie sont deux conseillres fatales; l’une gronde, l’autre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas  l’oreille, chacune de son ct. Ces mes mal gardes coutent. De l les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immacul et inaccessible. Hlas! si la Jungfrau avait faim?


  Favourite, ayant t en Angleterre, avait pour admiratrices Zphine et Dahlia. Elle avait eu de trs bonne heure un chez-soi. Son pre tait un vieux professeur de mathmatiques brutal et qui gasconnait; point mari, courant le cachet malgr l’ge. Ce professeur, tant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher  un garde-cendre; il tait tomb amoureux de cet accident. Il en tait rsult Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son pre, qui la saluait. Un matin, une vieille femme  l’air bguin tait entre chez elle et lui avait dit:  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?  Non.  Je suis ta mre.  Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mang, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’tait installe. Cette mre, grognon et dvote, ne parlait jamais  Favourite, restait des heures sans souffler mot, djeunait, dnait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, o elle disait du mal de sa fille.


  Ce qui avait entran Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-tre, vers l’oisivet, c’tait d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-l? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir piti de ses mains. Quant  Zphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manire mutine et caressante de dire:


  Oui, monsieur.


  Les jeunes gens tant camarades, les jeunes filles taient amies. Ces amours-l sont toujours doubls de ces amitis-l.


  Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le prouve, c’est que, toutes rserves faites sur ces petits mnages irrguliers, Favourite, Zphine et Dahlia taient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.


  Sage? dira-t-on? et Tholomys? Salomon rpondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons  dire que l’amour de Fantine tait un premier amour, un amour unique, un amour fidle.


  Elle tait la seule des quatre qui ne ft tutoye que par un seul.


  Fantine tait un de ces tres comme il en clot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables paisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle tait ne  Montreuil-sur-Mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni pre ni mre. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre nom.  l’poque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille; point de nom de baptme, l’glise n’tait plus l. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reut un nom comme elle recevait l’eau des nues sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette crature humaine tait venue dans la vie comme cela.  dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des environs.  quinze ans, elle vint  Paris chercher fortune. Fantine tait belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’tait une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or tait sur sa tte et ses perles taient dans la bouche.


  Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aima.


  Elle aima Tholomys.


  Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement des tudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces ddales de la colline du Panthon, o tant d’aventures se nouent et se dnouent, avaient fui longtemps Tholomys, mais de faon  le rencontrer toujours. Il y a une manire d’viter qui ressemble  chercher. Bref, l’glogue eut lieu.


  Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomys tait la tte. C’tait lui qui avait l’esprit.


  Tholomys tait l’antique tudiant vieux; il tait riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Genevive. Tholomys tait un viveur de trente ans, mal conserv. Il tait rid et dent; et il bauchait une calvitie dont il disait lui-mme sans tristesse: crne  trente ans, genou  quarante. Il digrait mdiocrement, et il lui tait venu un larmoiement  un oeil. Mais  mesure que sa jeunesse s’teignait, il allumait sa gat; il remplaait ses dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa sant par l’ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il tait dlabr, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’ge, battait en retraite en bon ordre, clatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pice refuse au Vaudeville. Il faisait  et l des vers quelconques. En outre, il doutait suprieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, tant ironique et chauve, il tait le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de l que viendrait ironie?


  Un jour Tholomys prit  part les trois autres, fit un geste d’oracle, et leur dit:


   Il y a bientt un an que Fantine, Dahlia, Zphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours,  moi surtout. De mme qu’ Naples les vieilles femmes crient  saint Janvier: Faccia gialluta fa o miracolo, face jauntre, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse: Tholomys, quand accoucheras-tu de ta surprise? En mme temps nos parents nous crivent. Scie des deux cts. Le moment me semble venu. Causons.


  Sur ce, Tholomys baissa la voix, et articula mystrieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches  la fois et que Blachevelle s’cria:


  a, c’est une ide!


  Un estaminet plein de fume se prsenta, ils y entrrent, et le reste de leur confrence se perdit dans l’ombre.


  Le rsultat de ces tnbres fut une blouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.


  



  Chapitre III – Quatre  quatre


  


  


  Ce qu’tait une partie de campagne d’tudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le reprsente malaisment aujourd’hui. Paris n’a plus les mmes environs; la figure ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne a compltement chang depuis un demi-sicle; o il y avait le coucou, il y a le wagon; o il y avait la patache, il y a le bateau  vapeur; on dit aujourd’hui Fcamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.


  Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’tait une chaude et claire journe d’t. La veille, Favourite, la seule qui st crire, avait crit ceci  Tholomys au nom des quatre: C’est un bonne heure de sortir de bonheur. C’est pourquoi ils se levrent  cinq heures du matin. Puis ils allrent  Saint-Cloud par le coche, regardrent la cascade  sec, et s’crirent: Cela doit tre bien beau quand il y a de l’eau! djeunrent  la Tte-Noire, o Castaing n’avait pas encore pass, se payrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montrent  la lanterne de Diogne, jourent des macarons  la roulette du pont de Svres, cueillirent des bouquets  Puteaux, achetrent des mirlitons  Neuilly, mangrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.


  Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes chappes. C’tait un dlire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables annes! L’aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous march dans les broussailles, en cartant les branches  cause de la tte charmante qui vient derrire vous? Avez-vous gliss en riant sur quelque talus mouill par la pluie avec une femme aime qui vous retient par la main et qui s’crie: Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel tat ils sont!


  Disons tout de suite que cette joyeuse contrarit, une onde, manqua  cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite et dit en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se promnent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.


  Toutes quatre taient follement jolies. Un bon vieux pote classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une lonore, M. le chevalier de Labousse, errant ce jour-l sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin et s’cria: Il y en a une de trop, songeant aux Grces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fosss, enjambait perdument les buissons, et prsidait cette gat avec une verve de jeune faunesse. Zphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de faon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se compltaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amiti, et, appuyes l’une  l’autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de paratre, la mlancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commenaient  s’plorer. Zphine et Dahlia taient coiffes en rouleaux. Listolier et Fameuil, engags dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient  Fantine la diffrence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.


  Blachevelle semblait avoir t cr expressment pour porter sur son bras le dimanche le chle-ternaux boiteux de Favourite.


  Tholomys suivait, dominant le groupe. Il tait trs gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialit; son ornement principal tait un pantalon jambes-d’lphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs  la main, et, comme il se permettait tout, une chose trange appele cigare,  la bouche. Rien n’tant sacr pour lui, il fumait.


   Ce Tholomys est tonnant, disaient les autres avec vnration. Quels pantalons! quelle nergie!


  Quant  Fantine, c’tait la joie. Ses dents splendides avaient videmment reu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait  sa main plus volontiers que sur sa tte son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses pais cheveux blonds, enclins  flotter et facilement dnous et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galate sous les saules. Ses lvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevs, comme aux mascarons antiques d’rigone, avaient l’air d’encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrtement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le hol. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barge mauve, de petits souliers cothurnes mordors dont les rubans traaient des X sur son fin bas blanc  jour, et cette espce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze aot prononc  la Canebire, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, taient dcolletes tout net, ce qui, l’t, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grce et d’agacerie; mais,  ct de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrtions et ses rticences, cachant et montrant  la fois, semblait une trouvaille provocante de la dcence, et la fameuse cour d’amour, prside par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, et peut-tre donn le prix de la coquetterie  ce canezou qui concourait pour la chastet. Le plus naf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.


  clatante de face, dlicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupires grasses, les pieds cambrs et petits, les poignets et les chevilles admirablement embots, la peau blanche laissant voir  et l les arborescences azures des veines, la joue purile et franche, le cou robuste des Junons gintiques, la nuque forte et souple, les paules modeles comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible  travers la mousseline; une gat glace de rverie; sculpturale et exquise; telle tait Fantine; et l’on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une me.


  [image: ]


  Fantine tait belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prtres mystrieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose  la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrire,  travers la transparence de la grce parisienne, l’antique euphonie sacre. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle tait belle sous les deux espces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l’idal; le rythme en est le mouvement.


  Nous avons dit que Fantine tait la joie; Fantine tait aussi la pudeur.


  Pour un observateur qui l’et tudie attentivement, ce qui se dgageait d’elle,  travers toute cette ivresse de l’ge, de la saison et de l’amourette, c’tait une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu tonne. Ce chaste tonnement-l est la nuance qui spare Psych de Vnus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacr avec une pingle d’or. Quoiqu’elle n’et rien refus, on ne le verra que trop,  Tholomys, son visage, au repos, tait souverainement virginal; une sorte de dignit srieuse et presque austre l’envahissait soudainement  de certaines heures, et rien n’tait singulier et troublant comme de voir la gat s’y teindre si vite et le recueillement y succder sans transition  l’panouissement. Cette gravit subite, parfois svrement accentue, ressemblait au ddain d’une desse. Son front, son nez et son menton offraient cet quilibre de ligne, trs distinct de l’quilibre de proportion, et d’o rsulte l’harmonie du visage; dans l’intervalle si caractristique qui spare la base du nez de la lvre suprieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystrieux de la chastet qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouve dans les fouilles d’Icne.


  L’amour est une faute; soit. Fantine tait l’innocence surnageant sur la faute.


  



  Chapitre IV – Tholomys est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole


  


  


  Cette journe-l tait d’un bout  l’autre faite d’aurore. Toute la nature semblait avoir cong, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohme de papillons s’abattait dans les achilles, les trfles et les folles avoines; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.


  Les quatre joyeux couples, mls au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.
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  Et dans cette communaut de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas  jour roses dans les hautes herbes, fraches, folles point mchantes, toute recevaient un peu  et l les baisers de tous, except Fantine, en ferme dans sa vague rsistance rveuse et farouche, et qui aimait.  Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.


  Ce sont l les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond  la vie et  la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumire. Il y avait une fois une fe qui fit les prairies et les arbres exprs pour les amoureux. De l cette ternelle cole buissonnire des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des coliers. De l la popularit du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fe. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clart d’apothose, quelle transfiguration que d’aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mlodies, ces adorations qui clatent dans la faon de dire une syllabe, ces cerises arraches d’une bouche  l’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires clestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les potes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les blouit. Le dpart pour Cythre! s’crie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envols dans le bleu; Diderot tend les bras  toutes ces amourettes, et d’Urf y mle les druides.


  Aprs le djeuner les quatre couples taient alls voir, dans ce qu’on appelait alors le carr du roi, une plante nouvellement arrive d’Inde, dont le nom nous chappe en ce moment, et qui  cette poque attirait tout Paris  Saint-Cloud; c’tait un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils bouriffes, sans feuilles, taient couvertes d’un million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule  l’admirer.


  L’arbuste vu, Tholomys s’tait cri: J’offre des nes! et, prix fait avec un nier, ils taient revenus par Vanvres et Issy.  Issy, incident. Le parc, Bien National possd  cette poque par le munitionnaire Bourguin, tait d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visit l’anachorte mannequin dans sa grotte, essay les petits effets mystrieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret mtamorphos en Priape. Ils avaient robustement secou le grand filet balanoire attach aux deux chtaigniers clbrs par l’abb de Bernis.
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  Tout en y balanant ces belles l’une aprs l’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envole o Greuze et trouv son compte, le Toulousain Tholomys, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mlope mlancolique, la vieille chanson gallega probablement inspire par quelque belle fille lance  toute vole sur une corde entre deux arbres:


  


  Soy de Badajoz.


  Amor me llama.


  Toda mi alma,


  Es en mi ojos,


  Porque enseas


  A tus piernas.


  


  Fantine seule refusa de se balancer.


   Je n’aime pas qu’on ait du genre comme a, murmura assez aigrement Favourite.


  Les nes quitts, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy,  pied, ils gagnrent la barrire de l’toile. Ils taient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effars de bonheur, dgringolaient aux montagnes russes, difice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentant au-dessus des arbres des Champs-lyses.


  De temps en temps Favourite s’criait:


   Et la surprise? je demande la surprise.


   Patience, rpondait Tholomys.


  



  Chapitre V – Chez Bombarda


  


  


  Les montagnes russes puises, on avait song au dner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’tait chou au cabaret Bombarda, succursale qu’avait tablie aux Champs-lyses ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de Rivoli  ct du passage Delorme.


  Une chambre grande, mais laide, avec alcve et lit au fond (vu la plnitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gte); deux fentres d’o l’on pouvait contempler,  travers les ormes, le quai et la rivire; un magnifique rayon d’aot effleurant les fentres; deux tables; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mls  des chapeaux d’hommes et de femmes;  l’autre les quatre couples attabls autour d’un joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bire mls  des flacons de vin; peu d’ordre sur la table, quelque dsordre dessous;


  


  Ils faisaient sous la table


  Un bruit, un trique-trac de pieds pouvantable,


  

  dit Molire.


  Voil o en tait vers quatre heures et demie du soir la bergerade commence  cinq heures du matin. Le soleil dclinait, l’apptit s’teignait.


  Les Champs-lyses, pleins de soleil et de foule, n’taient que lumire et poussire, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tte, descendait l’avenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis-XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban blanc moir qui, en 1817, n’avait pas encore tout  fait disparu des boutonnires.  et l, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourre bourbonienne alors clbre, destine  foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:


  


  Rendez-nous notre pre de Gand


  Rendez-nous notre pre.


  


  Des tas de faubouriens endimanchs, parfois mme fleurdeliss comme les bourgeois, pais dans le grand carr et dans le carr Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout tait radieux. C’tait un temps de paix incontestable et de profonde scurit royaliste; c’tait l’poque o un rapport intime et spcial du prfet de police Angls au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: Tout bien considr, sire, il n’y a rien  craindre de ces gens-l. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout  bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du ct de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore dcru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la rvolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne.


  Qu’un chat puisse se changer en lion, les prfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c’est l le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si mpris du comte Angls, avait l’estime des rpubliques antiques; il incarnait  leurs yeux la libert, et, comme pour servir de pendant  la Minerve aptre du Pire, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police nave de la Restauration voyait trop en beau le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la canaille bonne. Le parisien est au franais ce que l’athnien tait au grec; personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier; qu’on ne s’y fie pas pourtant; il est propre  toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable  toute espce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aot; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napolon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie? il s’enrle; s’agit-il de la libert? il dpave. Gare! ses cheveux pleins de colre sont piques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la premire rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une faon terrible, et son souffle deviendra tempte, et il sortira de cette pauvre poitrine grle assez de vent pour dranger les plis des Alpes. C’est grce au faubourien de Paris que la rvolution, mle aux armes, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson  sa nature, et vous verrez! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il dlivrera le monde.


  Cette note crite en marge du rapport Angls, nous revenons  nos quatre couples. Le dner, comme nous l’avons dit, s’achevait.


  



  Chapitre VI – Chapitre o l'on s'adore


  


  


  Propos de table et propos d’amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos d’amour sont des nues, les propos de table sont des fumes.


  Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomys buvait; Zphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achete  Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:


   Blachevelle je t’adore.


  Ceci amena une question de Blachevelle:


   Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer?


   Moi! s’cria Favourite. Ah! ne dis pas cela, mme pour rire! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais aprs, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrter.


  Blachevelle sourit avec la fatuit voluptueuse d’un homme chatouill  l’amour-propre. Favourite reprit:


   Oui, je crierais  la garde! Ah! je me gnerais par exemple! Canaille!


  Blachevelle, extasi, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.


  Dahlia, tout en mangeant, dit bas  Favourite dans le brouhaha:


   Tu l’idoltres donc bien, ton Blachevelle?


   Moi? je le dteste, rpondit Favourite du mme ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est trs bien, ce jeune homme-l, le connais-tu? On voit qu’il a le genre d’tre acteur. J’aime les acteurs. Sitt qu’il rentre, sa mre dit:  Ah! mon Dieu! ma tranquillit est perdue. Le voil qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tte!  Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers  rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter et chanter, et dclamer, est-ce que je sais, moi? qu’on l’entend d’en bas! Il gagne dj vingt sous par jour chez un avou  crire de la chicane, il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est trs bien. Il m’idoltre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pte pour crpes, il m’a dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses comme a. Ah! il est trs bien. Je suis en train d’tre insense de ce petit-l. C’est gal, je dis  Blachevelle que je l’adore. Comme je mens! Hein? comme je mens!


  Favourite fit une pause, et continua:


   Dahlia, vois-tu je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’t, le vent m’agace, le vent ne dcolre pas, Blachevelle est trs pingre, c’est  peine s’il y a des petits pois au march, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c’est une horreur, nous dnons dans un endroit o il y a un lit, a me dgote de la vie.


  



  Chapitre VII – Sagesse de Tholomys


  


  


  Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce n’tait plus que du bruit. Tholomys intervint.


   Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’cria-t-il. Mditons si nous voulons tre blouissants. Trop d’improvisation vide btement l’esprit. Bire qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hte. Mlons la majest  la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il se dpche, il est flamb, c’est--dire gel. L’excs de zle perd les pchers et les abricotiers. L’excs de zle tue la grce et la joie des bons dners. Pas de zle, messieurs! Grimod de la Reynire est de l’avis de Talleyrand.


  Une sourde rbellion gronda dans le groupe.


   Tholomys, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.


    bas le tyran! dit Fameuil.


   Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.


   Le dimanche existe, reprit Fameuil.


   Nous sommes sobres, ajouta Listolier.


   Tholomys, fit Blachevelle, contemple mon calme.


   Tu en es le marquis, rpondit Tholomys.


  Ce mdiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm tait un royaliste alors clbre. Toutes les grenouilles se turent.


   Amis, s’cria Tholomys de l’accent d’un homme qui ressaisit l’Empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tomb du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas ncessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe o; et l’esprit, aprs la ponte d’une btise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchtre qui s’aplatit sur le rocher n’empche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore dans la proportion de ses mrites; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanit, et peut-tre hors de l’humanit, a fait des jeux de mots. Jsus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Mose sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cloptre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cloptre a prcd la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller  pot. Cela concd, je reviens  mon exhortation. Mes frres, je le rpte, pas de zle, pas de tohu-bohu, pas d’excs, mme en pointes, gaiets, liesses et jeux de mots. coutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaras et la calvitie de Csar. Il faut une limite, mme aux rbus. Est modus in rebus. Il faut une limite, mme aux dners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, mme en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie chtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est charge par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et retenez ceci: chacune de nos passions, mme l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut crire  temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son apptit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-mme au poste. Le sage est celui qui sait  un moment donn oprer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit,  ce que disent mes examens, parce que je sais la diffrence qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une thse en latin sur la manire dont on donnait la torture  Rome au temps o Munatius Demens tait questeur du Parricide, parce que je vais tre docteur,  ce qu’il parat, il ne s’ensuit pas de toute ncessit que je sois un imbcile. Vrai comme je m’appelle Flix Tholomys, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonn, prend un parti hroque, et abdique comme Sylla, ou Origne!


  Favourite coutait avec une attention profonde.


   Flix! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce nom-l. C’est en latin. a veut dire Prosper.


  Tholomys poursuivit:


   Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, l’exercice outr, le travail forc, reintez-vous, tranez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphas, savourez des mulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une dite svre, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.


   J’aime mieux une femme, dit Listolier.


   La femme! reprit Tholomys, mfiez-vous-en. Malheur  celui qui se livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle dteste le serpent par jalousie de mtier. Le serpent, c’est la boutique en face.


   Tholomys, cria Blachevelle, tu es ivre!


   Pardieu! dit Tholomys.


   Alors sois gai, reprit Blachevelle.


   J’y consens, rpondit Tholomys.


  Et, remplissant son verre, il se leva:


   Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, seoras, la voici: tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Balares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui tait grand, et vive sa botte qui tait plus grande encore! Mesdames, un conseil d’amis: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gament, la douce amourette! On a dit: l’erreur est humaine; moi je dis: l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idoltre toutes.  Zphine,  Josphine, figure plus que chiffonne, vous seriez charmante si vous n’tiez pas de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mgarde, on s’est assis. Quant  Favourite,  nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Gurin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirs qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima tait Favourite.  Favourite, tu as des lvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appel Euphorion, qu’on avait surnomm le peintre des lvres. Ce grec seul et t digne de peindre ta bouche. coute! avant toi, il n’y avait pas de crature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vnus ou pour la manger comme ve. La beaut commence  toi. Je viens de parler d’ve, c’est toi qui l’as cre. Tu mrites le brevet d’invention de la jolie femme.  Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la posie  la prose. Vous parliez de mon nom tout  l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que nous soyons, mfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Flix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglment les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’crire  Lige pour avoir des bouchons et  Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,  votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rveuse, une pensive, une sensitive; c’est un fantme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se rfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin o il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe!  Fantine, sache ceci; moi Tholomys, je suis une illusion; mais elle ne m’entend mme pas, la blonde fille des chimres! Du reste, tout en elle est fracheur, suavit, jeunesse, douce clart matinale.  Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous tes une femme du plus bel Orient. Mesdames, un deuxime conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je chante l? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’pousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empchera point les giletires et les piqueuses de bottines de rver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort,  femmes, c’est de grignoter du sucre.  sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, coutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desschant. Le sucre est le plus desschant de tous les sels. Il pompe  travers les veines les liquides du sang; de l la coagulation, puis la solidification du sang; de l les tubercules dans le poumon; de l la mort. Et c’est pourquoi le diabte confine  la phtisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conqutes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimes. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout o il y a une jolie femme l’hostilit est ouverte. Pas de quartier, guerre  outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant dlit. Toutes les invasions de l’histoire sont dtermines par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enlev les Sabines, Guillaume a enlev les Saxonnes, Csar a enlev les Romaines. L’homme qui n’est pas aim plane comme un vautour sur les amantes d’autrui; et quant  moi,  tous ces infortuns qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte  l’arme d’Italie: Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a.


  Tholomys s’interrompit.


   Souffle, Tholomys, dit Blachevelle. En mme temps, Blachevelle, appuy de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composes des premiers mots venus, rimes richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la rplique  la harangue de Tholomys:


  


  Les pres dindons donnrent


  De l’argent  un agent


  Pour que mons Clermont Tonnerre


  Ft fait pape  la Saint-Jean.


  Mais Clermont ne put pas tre


  Fait pape, n’tant pas prtre;


  Alors leur agent rageant


  Leur rapporta leur argent.


  


  Ceci n’tait pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomys; il vida son verre, le remplit, et recommena.


    bas la sagesse! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast  l’allgresse; soyons allgres! Compltons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis,  cration! Le monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont tonnants. Quelle fte partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. t, je te salue.  Luxembourg!  Gorgiques de la rue Madame et de l’alle de l’Observatoire!  pioupious rveurs!  toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent  en baucher! Les pampas de l’Amrique me plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odon. Mon me s’envole dans les forts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a ternu le colibri. Embrasse-moi, Fantine!


  Il se trompa, et embrassa Favourite.


  



  Chapitre VIII – Mort d'un cheval


  


  


   On dne mieux chez don que chez Bombarda, s’cria Zphine.


   Je prfre Bombarda  don, dclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.


   J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.


  Blachevelle insista:


   Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda et en os chez don. Or, l’argent est plus prcieux que l’os.


   Except pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomys. Il regardait en cet instant-l le dme des Invalides, visible des fentres de Bombarda.


  Il y eut une pause.


   Tholomys, cria Fameuil, tout  l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.


   Une discussion est bonne, rpondit Tholomys, une querelle vaut mieux.


   Nous disputions philosophie.


   Soit.


   Lequel prfres-tu de Descartes ou de Spinoza?


   Dsaugiers, dit Tholomys.


  Cet arrt rendu, il but et reprit:


   Je consens  vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore draisonner. J’en rends grces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la bote  surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madre, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est  trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!


  Fameuil interrompit de nouveau:


   Tholomys, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?


   Ber…


   Quin?


   Non. Choux.


  Et Tholomys poursuivit:


   Honneur  Bombarda! il galerait Munophis d’lphanta s’il pouvait me cueillir une alme, et Thyglion de Chrone s’il pouvait m’apporter une htare; car,  mesdames, il y avait des Bombarda en Grce et en gypte. C’est Apule qui nous l’apprend. Hlas! toujours les mmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’indit dans la cration du crateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Pricls sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’tait qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vct dans un temps o les femmes n’avaient pas encore d’me, c’tait une me; une me d’une nuance rose et pourpre, plus embrase que le feu, plus frache que l’aurore. Aspasie tait une crature en qui se touchaient les deux extrmes de la femme; c’tait la prostitue desse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut cre pour le cas o il faudrait une catin  Promthe.
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  Tholomys, lanc, se serait difficilement arrt, si un cheval ne se ft abattu sur le quai en cet instant-l mme. Du choc, la charrette et l’orateur restrent court. C’tait une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’quarrisseur, qui tranait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bte, puise et accable, avait refus d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule.  peine le charretier, jurant et indign, avait-il eu le temps de prononcer avec l’nergie convenable le mot sacramentel: mtin! appuy d’un implacable coup de fouet, que la haridelle tait tombe pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomys tournrent la tte, et Tholomys en profita pour clore son allocution par cette strophe mlancolique:


  


  Elle tait de ce monde o coucous et carrosses


  Ont le mme destin,


  Et, rosse, elle a vcu ce que vivent les rosses,


  L’espace d’un: mtin!


  


   Pauvre cheval, soupira Fantine.


  Et Dahlia s’cria:


   Voil Fantine qui va se mettre  plaindre les chevaux! Peut-on tre fichue bte comme a!


  En ce moment Favourite, croisant les bras et renversant sa tte en arrire, regarda rsolument Tholomys et dit:


   Ah ! et la surprise?


   Justement. L’instant est arriv, rpondit Tholomys. Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonn. Mesdames, attendez-nous un moment.


   Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.


   Sur le front, ajouta Tholomys. Chacun dposa gravement un baiser sur le front de sa matresse; puis ils se dirigrent vers la porte tous les quatre  la file, en mettant leur doigt sur la bouche.


  Favourite battit des mains  leur sortie.


   C’est dj amusant, dit-elle.


   Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.


  



  Chapitre IX – Fin joyeuse de la joie


  


  


  Les jeunes filles, restes seules, s’accoudrent deux  deux sur l’appui des fentres, jasant, penchant leur tte et se parlant d’une croise  l’autre.


  Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se retournrent, firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-lyses.


   Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.


   Que vont-ils nous rapporter? dit Zphine.


   Pour sr ce sera joli, dit Dahlia.


   Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.


  Elles furent bientt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’tait l’heure du dpart des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-lyses. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrire de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment charge, bruyamment attele, difforme  force de malles, de bches et de valises, pleine de ttes tout de suite disparues, broyant la chausse, changeant tous les pavs en briquets, se ruait  travers la foule avec toutes les tincelles d’une forge, de la poussire pour fume, et un air de furie. Ce vacarme rjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait:


   Quel tapage! on dirait des tas de chanes qui s’envolent.


  Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on distinguait difficilement dans l’paisseur des ormes, s’arrta un moment, puis repartit au galop. Cela tonna Fantine.


   C’est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrtait jamais.


  Favourite haussa les paules.


   Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosit. Elle s’blouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis  la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arrte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chre.


  Un certain temps s’coula ainsi. Tout  coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se rveille.


   Eh bien, fit-elle, et la surprise?


    propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?


   Ils sont bien longtemps, dit Fantine.


  Comme Fantine achevait ce soupir, le garon qui avait servi le dner, entra. Il tenait  la main quelque chose qui ressemblait  une lettre.


   Qu’est-ce que cela? demanda Favourite.


  Le garon rpondit:


   C’est un papier que ces messieurs ont laiss pour ces dames.


   Pourquoi ne l’avoir pas apport tout de suite?


   Parce que ces messieurs, reprit le garon, ont command de ne le remettre  ces dames qu’au bout d’une heure.


  Favourite arracha le papier des mains du garon. C’tait une lettre en effet.


   Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est crit au-dessus:


  Ceci est la surprise.
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  Elle dcacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire):


   nos amantes!


  Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup a. a s’appelle des pres et mres dans le code civil, puril et honnte. Or, ces parents gmissent, ces vieillards nous rclament, ces bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obissons, tant vertueux.  l’heure o vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront  nos papas et  nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache  l’abme, et l’abme c’est vous,  nos belles petites! Nous rentrons dans la socit, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot,  raison de trois lieues  l’heure. Il importe  la patrie que nous soyons, comme tout le monde, prfets, pres de famille, gardes champtres et conseillers d’tat. Vnrez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous dchire, rendez-le-lui. Adieu.


  Pendant prs de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.


  Sign:


  Blachevelle.


  Fameuil.


  Listolier.


  Flix Tholomys.


  


  Post-scriptum.  Le dner est pay.


  


  Les quatre jeunes filles se regardrent.


  Favourite rompit la premire le silence.


   Eh bien! s’cria-t-elle, c’est tout de mme une bonne farce.


   C’est trs drle, dit Zphine.


   Ce doit tre Blachevelle qui a eu cette ide-l, reprit Favourite. a me rend amoureuse de lui. Sitt parti, sitt aim. Voil l’histoire.


   Non, dit Dahlia, c’est une ide de Tholomys. a se reconnat.


   En ce cas, repartit Favourite, mort  Blachevelle et vive Tholomys!


   Vive Tholomys! crirent Dahlia et Zphine.


  Et elles clatrent de rire.


  Fantine rit comme les autres.


  Une heure aprs, quand elle fut rentre dans sa chambre, elle pleura. C’tait, nous l’avons dit, son premier amour; elle s’tait donne  ce Tholomys comme  un mari, et la pauvre fille avait un enfant.


  



  Livre Quatrime – CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER
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  Chapitre I – Une mre qui en rencontre une autre


  


  


  Il y avait, dans le premier quart de ce sicle,  Montfermeil prs de Paris, une faon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote tait tenue par des gens appels Thnardier, mari et femme. Elle tait situe dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche cloue  plat sur le mur. Sur cette planche tait peint quelque chose qui ressemblait  un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses paulettes de gnral dores avec de larges toiles argentes; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau tait de la fume et reprsentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au sergent de Waterloo.


  Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette  la porte d’une auberge. Cependant le vhicule ou, pour mieux dire, le fragment de vhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, et certainement attir par sa masse l’attention d’un peintre qui et pass l.


  C’tait l’avant-train d’un de ces fardiers, usits dans les pays de forts, et qui servent  charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer  pivot o s’embotait un lourd timon, et que supportaient deux roues dmesures. Tout cet ensemble tait trapu, crasant et difforme. On et dit l’afft d’un canon gant. Les ornires avaient donn aux roues, aux jantes, aux moyeux,  l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jauntre assez semblable  celui dont on orne volontiers les cathdrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chane digne de Goliath forat. Cette chane faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux Mammons qu’elle et pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopen et surhumain, et elle semblait dtache de quelque monstre. Homre y et li Polyphme et Shakespeare Caliban.


  Pourquoi cet avant-train de fardier tait-il  cette place dans la rue? D’abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour tre l d’autres raisons.


  Le centre de la chane pendait sous l’essieu assez prs de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balanoire, taient assises et groupes, ce soir-l, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment nou les empchait de tomber. Une mre avait vu cette effroyable chane, et avait dit: Tiens! voil un joujou pour mes enfants.


  Les deux enfants, du reste gracieusement attifes, et avec quelque recherche, rayonnaient; on et dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux taient un triomphe; leurs fraches joues riaient. L’une tait chtaine, l’autre tait brune. Leurs nafs visages taient deux tonnements ravis; un buisson fleuri qui tait prs de l envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indcence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux ttes dlicates, ptries dans le bonheur et trempes dans la lumire, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevtr de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne.  quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mre, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-l, balanait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et cleste propre  la maternit;  chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait  un cri de colre; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mlait  cette joie, et rien n’tait charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chane de titans une escarpolette de chrubins.
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  Tout en berant ses deux petites, la mre chantonnait d’une voix fausse une romance alors clbre:


  Il le faut, disait un guerrier…


  


  Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.


  Cependant quelqu’un s’tait approch d’elle, comme elle commenait le premier couplet de la romance, et tout  coup elle entendit une voix qui disait trs prs de son oreille:


   Vous avez l deux jolis enfants, madame.


  


    la belle et tendre Imogine.


  

  rpondit la mre, continuant sa romance puis elle tourna la tte.


  Une femme tait devant elle,  quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.


  Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.


  L’enfant de cette femme tait un des plus divins tres qu’on pt voir. C’tait une fille de deux  trois ans. Elle et pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans  sa brassire et de la valenciennes  son bonnet. Le pli de sa jupe releve laissait voir sa cuisse blanche, potele et ferme. Elle tait admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient tre trs grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.


  Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre  son ge. Les bras des mres sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondment.


  Quant  la mre, l’aspect en tait pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrire qui tend  redevenir paysanne. Elle tait jeune. tait-elle belle? peut-tre; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’o s’chappait une mche blonde, semblaient fort pais, mais disparaissaient svrement sous une coiffe de bguine, laide, serre, troite, et noue au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas tre secs depuis trs longtemps. Elle tait ple; elle avait l’air trs las et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mre qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux o se mouchent les invalides, pli en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hles et toutes piques de taches de rousseur, l’index durci et dchiquet par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’tait Fantine.


  C’tait Fantine. Difficile  reconnatre. Pourtant,  l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beaut. Un pli triste, qui ressemblait  un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant  sa toilette, cette arienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gat, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfume de lilas, elle s’tait vanouie comme ces beaux givres clatants qu’on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.


  Dix mois s’taient couls depuis la bonne farce.


  Que s’tait-il pass pendant ces dix mois? on le devine.


  Aprs l’abandon, la gne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zphine et Dahlia; le lien, bris du ct des hommes, s’tait dfait du ct des femmes; on les et bien tonnes, quinze jours aprs, si on leur et dit qu’elles taient amies; cela n’avait plus de raison d’tre. Fantine tait reste seule. Le pre de son enfant parti,  hlas! ces ruptures-l sont irrvocables,  elle se trouva absolument isole, avec l’habitude du travail de moins et le got du plaisir de plus. Entrane par sa liaison avec Tholomys  ddaigner le petit mtier qu’elle savait, elle avait nglig ses dbouchs; ils s’taient ferms. Nulle ressource. Fantine savait  peine lire et ne savait pas crire; on lui avait seulement appris dans son enfance  signer son nom; elle avait fait crire par un crivain public une lettre  Tholomys, puis une seconde, puis une troisime. Tholomys n’avait rpondu  aucune. Un jour, Fantine entendit des commres dire en regardant sa fille:  Est-ce qu’on prend ces enfants-l au srieux? on hausse les paules de ces enfants-l! Alors elle songea  Tholomys qui haussait les paules de son enfant et qui ne prenait pas cet tre innocent au srieux; et son coeur devint sombre  l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus  qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, tait pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle tait  la veille de tomber dans la dtresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. L’ide lui vint de retourner dans sa ville natale,  Montreuil-sur-Mer. L quelqu’un peut-tre la connatrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusment la ncessit possible d’une sparation plus douloureuse encore que la premire. Son coeur se serra, mais elle prit sa rsolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait dj vaillamment renonc  la parure, et s’tait vtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanit qui lui restt, et sainte celle-l. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payes, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ.  vingt-deux ans, par une belle matine de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les et vues passer toutes les deux et eu piti. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigu la poitrine, et elle toussait un peu.


  Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Flix Tholomys. Bornons-nous  dire que, vingt ans plus tard, sous Louis-Philippe, c’tait un gros avou de province, influent et riche, lecteur sage et jur trs svre; toujours homme de plaisir.


  Vers le milieu du jour, aprs avoir, pour se reposer, chemin de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait  Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.


  Comme elle passait devant l’auberge Thnardier, les deux petites filles, enchantes sur leur escarpolette monstre, avaient t pour elle une sorte d’blouissement, et elle s’tait arrte devant cette vision de joie.


  Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mre.


  Elle les considrait, tout mue. La prsence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystrieux ICI de la providence. Ces deux petites taient si videmment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment o la mre reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire:


   Vous avez l deux jolis enfants, madame. Les cratures les plus froces sont dsarmes par la caresse  leurs petits.


  La mre leva la tte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-mme tant sur le seuil. Les deux femmes causrent.


   Je m’appelle madame Thnardier, dit la mre des deux petites. Nous tenons cette auberge.


  Puis, toujours  sa romance, elle reprit entre ses dents:


  


  Il le faut, je suis chevalier


  Et je pars pour la Palestine.


  


  Cette madame Thnardier tait une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme--soldat dans toute sa disgrce. Et, chose bizarre, avec un air pench qu’elle devait  des lectures romanesques. C’tait une minaudire hommasse. De vieux romans qui se sont raills sur des imaginations de gargotires, ont de ces effets-l. Elle tait jeune encore; elle avait  peine trente ans. Si cette femme, qui tait accroupie, se ft tenue droite, peut-tre sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles ds l’abord effarouch la voyageuse, troubl sa confiance, et fait vanouir ce que nous avons  raconter. Une personne qui est assise au lieu d’tre debout, les destines tiennent  cela.


  La voyageuse raconta son histoire, un peu modifie.


  Qu’elle tait ouvrire; que son mari tait mort; que le travail lui manquait  Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu’elle avait quitt Paris, le matin mme,  pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatigue, et ayant rencontr la voiture de Villemomble, elle y tait monte; que de Villemomble elle tait venue  Montfermeil  pied; que la petite avait un peu march, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’tait endormi.


  Et sur ce mot elle donna  sa fille un baiser passionn qui la rveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mre, et regarda, quoi? rien, tout, avec cet air srieux et quelquefois svre des petits enfants, qui est un mystre de leur lumineuse innocence devant nos crpuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit  rire, et, quoique la mre la retnt, glissa  terre avec l’indomptable nergie d’un petit tre qui veut courir. Tout  coup elle aperut les deux autres sur leur balanoire, s’arrta court, et tira la langue, signe d’admiration.


  La mre Thnardier dtacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit:


   Amusez-vous toutes les trois.


  Ces ges-l s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thnardier jouaient avec la nouvelle venue  faire des trous dans la terre, plaisir immense.


  Cette nouvelle venue tait trs gaie; la bont de la mre est crite dans la gat du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait nergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.


  Les deux femmes continuaient  causer.


   Comment s’appelle votre mioche?


   Cosette.


  Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mre avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mres et du peuple qui change Josefa en Pepita et Franoise en Sillette. C’est l un genre de drivs qui drange et dconcerte toute la science des tymologistes. Nous avons connu une grand-mre qui avait russi  faire de Thodore, Gnon.


   Quel ge a-t-elle?


   Elle va sur trois ans.


   C’est comme mon ane.


  Cependant les trois petites filles taient groupes dans une posture d’anxit profonde et de batitude; un vnement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles taient en extase.


  Leurs fronts radieux se touchaient; on et dit trois ttes dans une aurole.


   Les enfants, s’cria la mre Thnardier, comme a se connat tout de suite! les voil qu’on jurerait trois soeurs!


  Ce mot fut l’tincelle qu’attendait probablement l’autre mre. Elle saisit la main de la Thnardier, la regarda fixement, et lui dit:


   Voulez-vous me garder mon enfant?


  La Thnardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.


  La mre de Cosette poursuivit:


   Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas  se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-l. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleverse. J’ai dit: voil une bonne mre. C’est a; a fera trois soeurs. Et puis, je ne serai pas longtemps  revenir. Voulez-vous me garder mon enfant?


   Il faudrait voir, dit la Thnardier.


   Je donnerais six francs par mois. Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote:


   Pas  moins de sept francs. Et six mois pays d’avance.


   Six fois sept quarante-deux, dit la Thnardier.


   Je les donnerai, dit la mre.


   Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.


   Total cinquante-sept francs, dit madame Thnardier. Et  travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement:


  


  Il le faut, disait un guerrier.


  


   Je les donnerai, dit la mre, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant  pied. Je gagnerai de l’argent l-bas, et ds que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.


  La voix d’homme reprit:


   La petite a un trousseau?


   C’est mon mari, dit la Thnardier.


   Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trsor. J’ai bien vu que c’tait votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insens. Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est l dans mon sac de nuit.


   Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.


   Je crois bien que je le donnerai! dit la mre. Ce serait cela qui serait drle si je laissais ma fille toute nue!


  La face du matre apparut.


   C’est bon, dit-il.


  Le march fut conclu. La mre passa la nuit  l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dgonfl du trousseau et lger dsormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientt. On arrange tranquillement ces dparts-l, mais ce sont des dsespoirs.


  Une voisine des Thnardier rencontra cette mre comme elle s’en allait, et s’en revint en disant:


   Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un dchirement.


  Quand la mre de Cosette fut partie, l’homme dit  la femme:


   Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui choit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un prott? Tu as fait l une bonne souricire avec tes petites.


   Sans m’en douter, dit la femme.


  



  Chapitre II – Premire esquisse de deux figures louches


  


  


  La souris prise tait bien chtive; mais le chat se rjouit mme d’une souris maigre.


  Qu’tait-ce que les Thnardier?
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  Disons-en un mot ds  prsent. Nous complterons le croquis plus tard.


  Ces tres appartenaient  cette classe btarde compose de gens grossiers parvenus et de gens intelligents dchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite infrieure, et qui combine quelques-uns des dfauts de la seconde avec presque tous les vices de la premire, sans avoir le gnreux lan de l’ouvrier ni l’ordre honnte du bourgeois.


  C’taient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’toffe d’un gueux. Tous deux taient au plus haut degr susceptibles de l’espce de hideux progrs qui se fait dans le sens du mal. Il existe des mes crevisses reculant continuellement vers les tnbres, rtrogradant dans la vie plutt qu’elles n’y avancent, employant l’exprience  augmenter leur difformit, empirant sans cesse, et s’imprgnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme taient de ces mes-l.


  Le Thnardier particulirement tait gnant pour le physionomiste. On n’a qu’ regarder certains hommes pour s’en dfier, on les sent tnbreux  leurs deux extrmits. Ils sont inquiets derrire eux et menaants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus rpondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dnonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur pass et de sombres mystres dans leur avenir.


  Ce Thnardier, s’il fallait l’en croire, avait t soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’tait mme comport assez bravement,  ce qu’il parat. Nous verrons plus tard ce qu’il en tait. L’enseigne de son cabaret tait une allusion  l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-mme, car il savait faire un peu de tout; mal.


  C’tait l’poque o l’antique roman classique, qui, aprs avoir t Cllie, n’tait plus que Lodoska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tomb de mademoiselle de Scudri  madame Bournon-Malarme, et de madame de Lafayette  madame Barthlmy-Hadot, incendiait l’me aimante des portires de Paris et ravageait mme un peu la banlieue. Madame Thnardier tait juste assez intelligente pour lire ces espces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle; cela lui avait donn, tant qu’elle avait t trs jeune, et mme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive prs de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettr  la grammaire prs, grossier et fin en mme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour tout ce qui touche le sexe, comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mlange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencrent  grisonner, quand la Mgre se dgagea de la Pamla, la Thnardier ne fut plus qu’une grosse mchante femme ayant savour des romans btes. Or on ne lit pas impunment des niaiseries. Il en rsulta que sa fille ane se nomma ponine. Quant  la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut  je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma.


  Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse poque  laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptme.  ct de l’lment romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte  s’il y a encore des vicomtes  se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce dplacement qui met le nom lgant sur le plbien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’galit. L’irrsistible pntration du souffle nouveau est l comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la rvolution franaise.


  



  Chapitre III – L'alouette


  


  


  Il ne suffit pas d’tre mchant pour prosprer. La gargote allait mal.


  Grce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thnardier avait pu viter un prott et faire honneur  sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent; la femme porta  Paris et engagea au mont-de-pit le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Ds que cette somme fut dpense, les Thnardier s’accoutumrent  ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charit, et la traitrent en consquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thnardier, c’est--dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien taient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une cuelle de bois pareille  la leur.


  La mre, qui s’tait fixe, comme on le verra plus tard,  Montreuil-sur-mer, crivait, ou, pour mieux dire, faisait crire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thnardier rpondaient invariablement: Cosette est  merveille.
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  Les six premiers mois rvolus, la mre envoya sept francs pour le septime mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’anne n’tait pas finie que le Thnardier dit:  Une belle grce qu’elle nous fait l! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs? Et il crivit pour exiger douze francs. La mre,  laquelle ils persuadaient que son enfant tait heureuse et venait bien, se soumit et envoya les douze francs.


  Certaines natures ne peuvent aimer d’un ct sans har de l’autre. La mre Thnardier aimait passionnment ses deux filles  elle, ce qui fit qu’elle dtesta l’trangre. Il est triste de songer que l’amour d’une mre peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tnt chez elle, il lui semblait que cela tait pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures  dpenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idoltres qu’elles taient, auraient tout reu; mais l’trangre leur rendit le service de dtourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne ft pleuvoir sur sa tte une grle de chtiments violents et immrits. Doux tre faible qui ne devait rien comprendre  ce monde ni  Dieu, sans cesse punie, gronde, rudoye, battue et voyant  ct d’elle deux petites cratures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore!


  La Thnardier tant mchante pour Cosette, ponine et Azelma furent mchantes. Les enfants,  cet ge, ne sont que des exemplaires de la mre. Le format est plus petit, voil tout.


  Une anne s’coula, puis une autre.


  On disait dans le village:


   Ces Thnardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils lvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonn chez eux!


  On croyait Cosette oublie par sa mre.


  Cependant le Thnardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l’enfant tait probablement btard et que la mre ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que la crature grandissait et mangeait, et menaant de la renvoyer. Qu’elle ne m’embte pas! s’criait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l’augmentation. La mre paya les quinze francs.


  D’anne en anne, l’enfant grandit, et sa misre aussi.


  Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; ds qu’elle se mit  se dvelopper un peu, c’est--dire avant mme qu’elle et cinq ans, elle devint la servante de la maison.


  Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hlas, c’est vrai. La souffrance sociale commence  tout ge. N’avons-nous pas vu, rcemment, le procs d’un nomm Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, ds l’ge de cinq ans, disent les documents officiels, tant seul au monde travaillait pour vivre, et volait.


  On fit faire  Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter mme des fardeaux. Les Thnardier se crurent d’autant plus autoriss  agir ainsi que la mre qui tait toujours  Montreuil-sur-mer commena  mal payer. Quelques mois restrent en souffrance.


  Si cette mre ft revenue  Montfermeil au bout de ces trois annes, elle n’et point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si frache  son arrive dans cette maison, tait maintenant maigre et blme. Elle avait je ne sais quelle allure inquite. Sournoise! disaient les Thnardier.


  L’injustice l’avait faite hargneuse et la misre l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils taient, il semblait qu’on y vt une plus grande quantit de tristesse.


  C’tait une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile troues, balayer la rue avant le jour avec un norme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.


  Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’tait plu  nommer de ce nom ce petit tre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouch et frissonnant, veill le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube.


  Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.


  



  Livre Cinquime – LA DESCENTE
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  Chapitre I – Histoire d'un progs dans les verroteries noires


  


  


  Cette mre cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonn son enfant, que devenait-elle? o tait-elle? que faisait-elle?


  Aprs avoir laiss sa petite Cosette aux Thnardier, elle avait continu son chemin et tait arrive  Montreuil-sur-Mer.


  C’tait, on se le rappelle, en 1818.


  Fantine avait quitt sa province depuis une dizaine d’annes. Montreuil-sur-Mer avait chang d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misre en misre, sa ville natale avait prospr.


  Depuis deux ans environ, il s’y tait accompli un de ces faits industriels qui sont les grands vnements des petits pays.


  Ce dtail importe, et nous croyons utile de le dvelopper; nous dirions presque, de le souligner.


  De temps immmorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours vgt,  cause de la chert des matires premires qui ragissait sur la main-d’oeuvre. Au moment o Fantine revint  Montreuil-sur-Mer, une transformation inoue s’tait opre dans cette production des articles noirs. Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, tait venu s’tablir dans la ville et avait eu l’ide de substituer, dans cette fabrication, la gomme-laque  la rsine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tle simplement rapproche aux coulants en tle soude.


  Ce tout petit changement avait t une rvolution.


  Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement rduit le prix de la matire premire, ce qui avait permis, premirement d’lever le prix de la main-d’oeuvre, bienfait pour le pays, deuximement d’amliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisimement de vendre  meilleur march tout en triplant le bnfice, profit pour le manufacturier.


  Ainsi pour une ide trois rsultats.


  En moins de trois ans, l’auteur de ce procd tait devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il tait tranger au dpartement! De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.


  On contait qu’il tait venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.


  C’est de ce mince capital, mis au service d’une ide ingnieuse, fcond par l’ordre et par la pense, qu’il avait tir sa fortune et la fortune de tout ce pays.


   son arrive  Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.


  Il parat que, le jour mme o il faisait obscurment son entre dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer,  la tombe d’un soir de dcembre, le sac au dos et le bton d’pine  la main, un gros incendie venait d’clater  la maison commune. Cet homme s’tait jet dans le feu, et avait sauv, au pril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient tre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas song  lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pre Madeleine.


  



  Chapitre II – Madeleine


  


  


  C’tait un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air proccup et qui tait bon. Voil tout ce qu’on en pouvait dire.


  Grce aux progrs rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remanie, Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence  Londres et  Berlin, Les bnfices du pre Madeleine taient tels que, ds la deuxime anne, il avait pu btir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y prsenter, et tait sr de trouver l de l’emploi et du pain. Le pre Madeleine demandait aux hommes de la bonne volont, aux femmes des moeurs pures,  tous de la probit. Il avait divis les ateliers, afin de sparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il tait inflexible. C’tait le seul o il ft en quelque sorte intolrant. Il tait d’autant plus fond  cette svrit que, Montreuil-sur-Mer tant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait t un bienfait, et sa prsence tait une providence. Avant l’arrive du pre Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation chauffait tout et pntrait partout. Le chmage et la misre taient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure o il n’y et un peu d’argent, pas de logis si pauvre o il n’y et un peu de joie.


  Le pre Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose: soyez honnte homme! soyez honnte fille!


  Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activit dont il tait la cause et le pivot, le pre Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulire dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce ft l son principal souci. Il semblait qu’il songet beaucoup aux autres et peu  lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dpens plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.


  L’hpital tait mal dot; il y avait fond deux lits. Montreuil-sur-Mer est divis en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une cole, mchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnit double de leur maigre traitement officiel, et un jour,  quelqu’un qui s’en tonnait, il dit: Les deux premiers fonctionnaires de l’tat, c’est la nourrice et le matre d’cole. Il avait cr  ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture tant un centre, un nouveau quartier o il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait tabli une pharmacie gratuite.


  Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes mes dirent: C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-mme, les mmes bonnes mes dirent: C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme tait religieux, et mme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue  cette poque. Il allait rgulirement entendre une basse messe tous les dimanches. Le dput local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas  s’inquiter de cette religion. Ce dput, qui avait t membre du corps lgislatif de l’Empire, partageait les ides religieuses d’un pre de l’oratoire connu sous le nom de Fouch, duc d’Otrante, dont il avait t la crature et l’ami.  huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller  la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et rsolut de l dpasser; il prit un confesseur jsuite et alla  la grand’messe et  vpres. L’ambition en ce temps-l tait, dans l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable dput fonda aussi deux lits  l’hpital; ce qui fit douze.


  Cependant en 1819 le bruit se rpandit un matin dans la ville que, sur la prsentation de M. le prfet et en considration des services rendus au pays, le pre Madeleine allait tre nomm par le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient dclar ce nouveau venu un ambitieux saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’crier: L! qu’est-ce que nous avions dit? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit tait fond. Quelques jours aprs, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le pre Madeleine refusa.


  Dans cette mme anne 1819, les produits du nouveau procd invent par Madeleine figurrent  l’exposition de l’industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de la lgion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! Le pre Madeleine refusa la croix.


  Dcidment cet homme tait une nigme. Les bonnes mes se tirrent d’affaire en disant: Aprs tout, c’est une espce d’aventurier.


  On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il tait si utile qu’il avait bien fallu qu’on fint par l’aimer; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravit mlancolique. Quand il fut constat riche, les personnes de la socit le salurent, et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continurent de l’appeler le pre Madeleine, et c’tait la chose qui le faisait le mieux sourire.  mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. La socit le rclamait. Les petits salons guinds de Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps ferms  l’artisan, s’ouvrirent  deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.


  Cette fois encore les bonnes mes ne furent point empches.  C’est un homme ignorant et de basse ducation. On ne sait d’o cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouv qu’il sache lire.


  Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit: c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit: c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait dit: c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c’est une brute.


  En 1820, cinq ans aprs son arrive  Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait rendus au pays taient si clatants, le voeu de la contre fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le prfet rsista  son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le dterminer, ce fut l’apostrophe presque irrite d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire?


  Ce fut l la troisime phase de son ascension. Le pre Madeleine tait devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.


  



  Chapitre III – Sommes dposes chez Laffitte


  


  


  Du reste, il tait demeur aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l’oeil srieux, le teint hl d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau  bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonne jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de l il vivait solitaire. Il parlait  peu de monde, Il se drobait aux politesses, saluait de ct, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir tait de se promener dans les champs.


  Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui o il lisait. Il avait une petite bibliothque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et srs.  mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitt pour cultiver son esprit. Depuis qu’il tait  Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’anne en anne son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.


  Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.


  Quoiqu’il ne ft plus jeune, on contait qu’il tait d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de main  qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait  une roue embourbe, arrtait par les cornes un taureau chapp. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots dguenills couraient joyeusement aprs lui et l’entouraient comme une nue de moucherons.


  On croyait deviner qu’il avait d vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait  dtruire la teigne des bls en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et  chasser les charanons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des recettes pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le bl. Il dfendait une lapinire contre les rats, rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.


  Un jour il voyait des gens du pays trs occups  arracher des orties; il regarda ce tas de plantes dracines et dj dessches, et dit:  C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un lgume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hache, l’ortie est bonne pour la volaille; broye, elle est bonne pour les btes  cornes, La graine de l’ortie mle au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mle au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il  l’ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe  mesure qu’elle mrit, et est difficile  rcolter. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile; on la nglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent  l’ortie!  Il ajouta aprs un silence: Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.


  Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.


  Quand il voyait la porte d’une glise tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptme. Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient  cause de sa grande douceur; il se mlait aux amis en deuil, aux familles vtues de noir, aux prtres gmissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte  ses penses ces psalmodies funbres pleines de la vision d’un autre monde. L’oeil au ciel, il coutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystres de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abme obscur de la mort.


  Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pntrait  la drobe, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait t ouverte, quelquefois mme force, dans son absence. Le pauvre homme se rcriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premire chose qu’il voyait, c’tait une pice d’or oublie sur un meuble. Le malfaiteur qui tait venu, c’tait le pre Madeleine.


  Il tait affable et triste. Le peuple disait: Voil un homme riche qui n’a pas l’air fier. Voil un homme heureux qui n’a pas l’air content.


  Quelques-uns prtendaient que c’tait un personnage mystrieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle tait une vraie cellule d’anachorte meuble de sabliers ails et enjolive de tibias en croix et de ttes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes lgantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui demandrent:  Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte.  Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette grotte. Elles furent bien punies de leur curiosit. C’tait une chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapisse de papier  douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui taient sur la chemine et qui avaient l’air d’tre en argent, car ils taient contrls. Observation pleine de l’esprit des petites villes.


  On n’en continua pas moins de dire que personne ne pntrait dans cette chambre et que c’tait une caverne d’ermite, un rvoir, un trou, un tombeau.


  On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes immenses dposes chez Laffitte, avec cette particularit qu’elles taient toujours  sa disposition immdiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la ralit ces deux ou trois millions se rduisaient, nous l’avons dit,  six cent trente ou quarante mille francs.


  



  Chapitre IV – M. Madeleine en deuil


  


  


  Au commencement de 1821, les journaux annoncrent la mort de M. Myriel, vque de Digne, surnomm monseigneur Bienvenu, et trpass en odeur de saintet  l’ge de quatre-vingt-deux ans.


  L’vque de Digne, pour ajouter ici un dtail que les journaux omirent, tait, quand il mourut, depuis plusieurs annes aveugle, et content d’tre aveugle, sa soeur tant prs de lui.


  Disons-le en passant, tre aveugle et tre aim, c’est en effet, sur cette terre o rien n’est complet, une des formes les plus trangement exquises du bonheur. Avoir continuellement  ses cts une femme, une fille, une soeur, un tre charmant, qui est l parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable  qui nous est ncessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection  la quantit de prsence qu’elle nous donne, et se dire: puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son coeur; voir la pense  dfaut de la figure, constater la fidlit d’un tre dans l’clipse du monde; percevoir le frlement d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant; manifester  chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscurit, et par l’obscurit, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de flicits galent celle-l. Le suprme bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aim; aim pour soi-mme, disons mieux, aim malgr soi-mme; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans celle dtresse, tre servi, c’est tre caress. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n’est point perdre la lumire qu’avoir l’amour, Et quel amour! un amour entirement fait de vertu. Il n’y a point de ccit o il y a certitude. L’me  ttons cherche l’me, et la trouve. Et cette me trouve et prouve est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; vous entendez une respiration tout prs de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’ sa piti, n’tre jamais quitt, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inbranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette cleste fleur obscure, entre dans un panouissement mystrieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clart. L’me ange est l, sans cesse l; si elle s’loigne, c’est pour revenir; elle s’efface comme le rve et reparat comme la ralit. On sent de la chaleur qui approche, la voil. On dborde de srnit, de gat et d’extase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont normes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix fminine employs  vous bercer, et supplant pour vous  l’univers vanoui. On est caress avec de l’me. On ne voit rien, mais on se sent ador. C’est un paradis de tnbres.


  C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu tait pass  l’autre.


  L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crpe  son chapeau.


  On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vnrable vque. Il drape pour l’vque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emble une certaine considration dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea  faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un vque. M. Madeleine, s’aperut de l’avancement qu’il obtenait  plus de rvrences des vieilles femmes et  plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-l, curieuse par droit d’anciennet, se hasarda  lui demander:  Monsieur le maire est sans doute cousin du feu vque de Digne?


  Il dit:  Non, madame.


   Mais, reprit la douairire, vous en portez le deuil?


  Il rpondit:  C’est que dans ma jeunesse j’ai t laquais dans sa famille.


  Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des chemines  ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait beaucoup.


  



  Chapitre V – Vagues clairs  l'horizon


  


  


  Peu  peu, et avec le temps, toutes les oppositions taient tombes. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’lvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des mchancets, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’vanouit tout  fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, o ce mot; monsieur le maire, fut prononc  Montreuil-sur-Mer presque du mme accent que ce mot: monseigneur l’vque, tait prononc  Digne en 1815. On venait de dix lieues  la ronde consulter M, Madeleine. Il terminait les diffrends, il empchait les procs, il rconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il et pour me le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vnration qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.


  Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se droba absolument  cette contagion, et, quoi que ft le pre Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’veillait et l’inquitait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un vritable instinct bestial, pur et intgre comme tout instinct, qui cre les antipathies et les sympathies, qui spare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hsite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dment jamais, clair dans son obscurit, infaillible, imprieux, rfractaire  tous les conseils de l’intelligence et  tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque faon que les destines soient faites, avertit secrtement l’homme-chien de la prsence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la prsence de l’homme-lion.


  Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entour des bndictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vtu d’une redingote gris de fer, arm d’une grosse canne et coiff d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrire lui, et le suivait des yeux jusqu’ ce qu’il et disparu, croisant les bras, secouant lentement la tte, et haussant sa lvre suprieure avec sa lvre infrieure jusqu’ son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par:


   Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-l?


   Pour sr je l’ai vu quelque part.  En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.


  Ce personnage, grave d’une gravit presque menaante, tait de ceux qui, mme rapidement entrevus, proccupent l’observateur.


  Il se nommait Javert, et il tait de la police.


  Il remplissait  Montreuil-sur-Mer les fonctions pnibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait  la protection de M. Chabouillet, le secrtaire du ministre d’tat comte Angls, alors prfet de police  Paris. Quand Javert tait arriv  Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier tait dj faite, et le pre Madeleine tait devenu monsieur Madeleine.


  Certains officiers de police ont une physionomie  part et qui se complique d’un air de bassesse ml  un air d’autorit. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.


  Dans notre conviction, si les mes taient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose trange que chacun des individus de l’espce humaine correspond  quelqu’une des espces de la cration animale; et l’on pourrait reconnatre aisment cette vrit  peine entrevue par le penseur, que, depuis l’hutre jusqu’ l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois mme plusieurs d’entre eux  la fois.


  Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantmes visibles de nos mes. Dieu nous les montre pour nous faire rflchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits ducables dans le sens complet du mot;  quoi bon? Au contraire, nos mes tant des ralits et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donn l’intelligence, c’est--dire l’ducation possible. L’ducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une me, quelle qu’elle soit, l’utilit qu’elle contient.


  Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans prjuger la question profonde de la personnalit antrieure ou ultrieure des tres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune faon le penseur  nier le moi latent. Cette rserve faite, passons.


  Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espces animales de la cration, il nous sera facile de dire ce que c’tait que l’officier de paix Javert.


  Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute porte de louve il y a un chien, lequel est tu par la mre, sans quoi en grandissant il dvorerait les autres petits.


  Donnez une face humaine  ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.


  Javert tait n dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari tait aux galres. En grandissant, il pensa qu’il tait en dehors de la socit et dsespra d’y rentrer jamais, Il remarqua que la socit maintient irrmissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes; en mme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidit, de rgularit et de probit, compliqu d’une inexprimable haine pour cette race de bohmes dont il tait. Il entra dans la police. Il y russit.  quarante ans il tait inspecteur.


  Il avait dans sa jeunesse t employ dans les chiourmes du midi.


  Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout  l’heure  Javert.


  La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’normes favoris. On se sentait mal  l’aise la premire fois qu’on voyait ces deux forts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui tait rare et terrible, ses lvres minces s’cartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement pat et sauvage comme sur un mufle de bte fauve. Javert srieux tait un dogue; lorsqu’il riait, c’tait un tigre. Du reste, peu de crne, beaucoup de mchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une toile de colre, le regard obscur, la bouche pince et redoutable, l’air du commandement froce.


  Cet homme tait compos de deux sentiments trs simples et relativement trs bons, mais qu’il faisait presque mauvais  force de les exagrer, le respect de l’autorit, la haine de la rbellion; et  ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’taient que des formes de la rbellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’tat, depuis le Premier ministre jusqu’au garde champtre. Il couvrait de mpris, d’aversion et de dgot tout ce qui avait franchi une fois le seuil lgal du mal. Il tait absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait:  Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n’a jamais tort.  D’autre part il disait:  Ceux-ci sont irrmdiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir.  Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrmes qui attribuent  la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des dmons, et qui mettent un Styx au bas de la socit. Il tait stoque, srieux, austre; rveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard tait une vrille, cela tait froid et cela perait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilit, la religion de ses fonctions, et il tait espion comme on est prtre. Malheur  qui tombait sous sa main! Il et arrt son pre s’vadant du bagne et dnonc sa mre en rupture de ban. Et il l’et fait avec cette sorte de satisfaction intrieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abngation, la chastet, jamais une distraction. C’tait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honntet farouche, un mouchard marmoren, Brutus dans Vidocq.


  Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui pie et qui se drobe. L’cole mystique de Joseph de Maistre, laquelle  cette poque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’et pas manqu de dire que Javert tait un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout  coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et troit, un regard funeste, un menton menaant, des mains normes, et un gourdin monstrueux.


   ses moments de loisirs, qui taient peu frquents, tout en hassant les livres, il lisait; ce qui fait qu’il n’tait pas compltement illettr. Cela se reconnaissait  quelque emphase dans sa parole.


  Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il tait content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait  l’humanit par l.


  On comprendra sans peine que Javert tait l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministre de la justice dsigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononc les mettait en droute; la face de Javert apparaissant les ptrifiait.


  Tel tait cet homme formidable.


  Javert tait comme un oeil toujours fix sur M. Madeleine. Œil plein de soupon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela ft insignifiant pour lui. Il ne fit pas mme une question  Javert, il ne le cherchait ni ne l’vitait, il portait sans paratre y faire attention, ce regard gnant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bont


   quelques paroles chappes  Javert, on devinait qu’il avait recherch secrtement, avec cette curiosit qui tient  la race et o il entre autant d’instinct que de volont, toutes les traces antrieures que le pre Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois  mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans certains pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant  lui-mme:  Je crois que je le tiens!  Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parat que le fil qu’il croyait tenir s’tait rompu.


  Du reste, et ceci est le correctif ncessaire  ce que le sens de certains mots pourrait prsenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une crature humaine, et le propre de l’instinct est prcisment de pouvoir tre troubl, dpist et drout, Sans quoi il serait suprieur  l’intelligence, et la bte se trouverait avoir une meilleure lumire que l’homme.


  Javert tait videmment quelque peu dconcert par le complet naturel et la tranquillit de M. Madeleine.


  Un jour pourtant son trange manire d’tre parut faire impression sur M. Madeleine. Voici  quelle occasion.


  



  Chapitre VI – Le pre Fauchelevent


  


  


  M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pave de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe  quelque distance. Il y alla. Un vieil homme, nomm le pre Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’tait abattu.


  [image: ]


  


  Ce Fauchelevent tait un des rares ennemis qu’et encore M. Madeleine  cette poque. Lorsque Madeleine tait arriv dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettr, avait un commerce qui commenait  aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, matre, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire  Madeleine, Puis la faillite tait venue, et, vieux, n’ayant plus  lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’tait fait charretier.


  Le cheval avait les deux cuisses casses et ne pouvait se relever. Le vieillard tait engag entre les roues. La chute avait t tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette tait assez lourdement charge. Le pre Fauchelevent poussait des rles lamentables. On avait essay de le tirer, mais en vain. Un effort dsordonn, une aide maladroite, une secousse  faux pouvaient l’achever. Il tait impossible de le dgager autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui tait survenu au moment de l’accident, avait envoy chercher un cric.


  M. Madeleine arriva. On s’carta avec respect.


    l’aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux?


  M. Madeleine se tourna vers les assistants:


   A-t-on un cric?


   On en est all qurir un, rpondit un paysan.


   Dans combien de temps l’aura-t-on?


   On est all au plus prs, au lieu Flachot, o il y a un marchal; mais c’est gal, il faudra bien un bon quart d’heure.


   Un quart d’heure! s’cria Madeleine.


  Il avait plu la veille, le sol tait dtremp, la charrette s’enfonait dans la terre  chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il tait vident qu’avant cinq minutes il aurait les ctes brises.


   Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.


   Il faut bien!


   Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce?


   Dame!


   coutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulve avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il quelqu’un qui ait des reins et du coeur? Cinq louis d’or  gagner!


  Personne ne bougea dans le groupe.


   Dix louis, dit Madeleine. Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura:  Il faudrait tre diablement fort. Et puis, on risque de se faire craser!


   Allons! recommena Madeleine, vingt louis!


  Mme silence.


   Ce n’est pas la bonne volont qui leur manque, dit une voix.


  M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperu en arrivant.


  Javert continua:


   C’est la force. Il faudrait tre un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.


  Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il prononait:


   Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous demandez l.


  Madeleine tressaillit.


  Javert ajouta avec un air d’indiffrence, mais sans quitter des yeux Madeleine:


   C’tait un forat.


   Ah! dit Madeleine.


   Du bagne de Toulon.


  Madeleine devint ple.


  Cependant la charrette continuait  s’enfoncer lentement. Le pre Fauchelevent rlait et hurlait:


   J’touffe! a me brise les ctes! Un cric! quelque chose! Ah!


  Madeleine regarda autour de lui:


   Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie  ce pauvre vieux?


  Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:


   Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pt remplacer un cric, c’tait ce forat.


   Ah! voil que a m’crase! cria le vieillard.


  Madeleine leva la tte, rencontra l’oeil de faucon de Javert toujours attach sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba  genoux, et avant mme que la foule et eu le temps de jeter un cri, il tait sous la voiture.


  Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. On vit Madeleine presque  plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:  Pre Madeleine! retirez-vous de l!  Le vieux Fauchelevent lui-mme lui dit:  Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire craser aussi!  Madeleine ne rpondit pas.


  Les assistants haletaient. Les roues avaient continu de s’enfoncer, et il tait dj devenu presque impossible que Madeleine sortt de dessous la voiture.


  Tout  coup on vit l’norme masse s’branler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient  demi de l’ornire. On entendit une voix touffe qui criait: Dpchez-vous! aidez! C’tait Madeleine qui venait de faire un dernier effort.


  Ils se prcipitrent. Le dvouement d’un seul avait donn de la force et du courage  tous. La charrette fut enleve par vingt bras. Le vieux Fauchelevent tait sauv.


  Madeleine se releva. Il tait blme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits taient dchirs et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et cleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.


  



  Chapitre VII – Fauchelevent devient jardinier  Paris


  


  


  Fauchelevent s’tait dmis la rotule dans sa chute. Le pre Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait tablie pour ses ouvriers dans le btiment mme de sa fabrique et qui tait desservie par deux soeurs de charit. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main du pre Madeleine: Je vous achte votre charrette et votre cheval. La charrette tait brise et le cheval tait mort. Fauchelevent gurit, mais son genou resta ankylos. M. Madeleine, par les recommandations des soeurs et de son cur, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine  Paris.


  Quelque temps aprs, M. Madeleine fut nomm maire. La premire fois que Javert vit M. Madeleine revtu de l’charpe qui lui donnait toute autorit sur la ville, il prouva cette sorte de frmissement qu’prouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son matre.  partir de ce moment, il l’vita le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient imprieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.


  Cette prosprit cre  Montreuil-sur-Mer par le pre Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqus, un autre symptme qui, pour n’tre pas visible, n’tait pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable rsiste  l’impt par pnurie, puise et dpasse les dlais, et l’tat dpense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentre. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impt se paye aisment et cote peu  l’tat. On peut dire que la misre et la richesse publiques ont un thermomtre infaillible, les frais de perception de l’impt. En sept ans, les frais de perception de l’impt s’taient rduits des trois quarts dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait frquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villle, alors ministre des finances.


  Telle tait la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine tait comme un visage ami. Elle s’y prsenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le mtier tait tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait tre bien adroite, elle ne tirait donc de sa journe de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problme tait rsolu, elle gagnait sa vie.


  



  Chapitre VIII – Madame Victurnien dpense trente-cinq francs pour la morale


  


  


  Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honntement de son travail, quelle grce du ciel! Le got du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se rjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’ sa Cosette et  l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla  crdit sur son travail futur; reste de ses habitudes de dsordre.


  Ne pouvant pas dire qu’elle tait marie, elle s’tait bien garde, comme nous l’avons dj fait entrevoir, de parler de sa petite fille.


  En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thnardier. Comme elle ne savait que signer, elle tait oblige de leur crire par un crivain public.


  Elle crivait souvent. Cela fut remarqu. On commena  dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine crivait des lettres et qu’ elle avait des allures.


  Il n’y a rien de tel pour pier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas.  Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’ la brune? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver  la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier  lettres, quand elle en a plein sa papeterie? etc., etc.  Il existe des tres qui, pour connatre le mot de ces nigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indiffrentes, dpensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans tre pays de la curiosit autrement que par la curiosit. Ils suivront celui-ci ou celle-l des jours entiers, feront faction des heures  des coins de rue, sous des portes d’alles, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achteront une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pntrer. Pure dmangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystres publis, ces nigmes claires du grand jour, entranent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruines, des existences brises,  la grande joie de ceux qui ont tout dcouvert sans intrt et par pur instinct. Chose triste.


  Certaines personnes sont mchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces chemines qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le combustible, c’est le prochain.


  On observa donc Fantine.


  Avec cela, plus d’une tait jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.


  On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se dtournait souvent pour essuyer une larme. C’taient les moments o elle songeait  son enfant, peut-tre aussi  l’homme qu’elle avait aim.


  C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du pass.


  On constata qu’elle crivait, au moins deux fois par mois, toujours  la mme adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint  se procurer l’adresse: Monsieur, Monsieur Thnardier, aubergiste,  Montfermeil. On fit jaser au cabaret l’crivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. Ce devait tre une espce de fille. Il se trouva une commre qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thnardier, et dit  son retour: Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu l’enfant!


  La commre qui fit cela tait une gorgone appele madame Victurnien, gardienne et portire de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait t jeune, chose tonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait pous un moine chapp du clotre en bonnet rouge et pass des bernardins aux jacobins. Elle tait sche, rche, revche, pointue, pineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle tait veuve, et qui l’avait fort dompte et plie. C’tait une ortie o l’on voyait le froissement du froc.  la Restauration, elle s’tait faite bigote, et si nergiquement que les prtres lui avaient pardonn son moine. Elle avait un petit bien qu’elle lguait bruyamment  une communaut religieuse. Elle tait fort bien vue  l’vch d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla  Montfermeil et revint en disant: J’ai vu l’enfant.


  Tout cela prit du temps. Fantine tait depuis plus d’un an  la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire,  quitter le pays.


  C’tait prcisment dans ce mme mois que les Thnardier, aprs avoir demand douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.


  Fantine fut atterre. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle et  sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’tait du reste qu’une ouvrire mdiocre. Accable de honte plus encore que de dsespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute tait donc maintenant connue de tous!


  Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il tait bon, et la chassait, parce qu’il tait juste. Elle plia sous cet arrt.


  



  Chapitre IX – Succs de madame Victurnien


  


  


  La veuve du moine fut donc bonne  quelque chose.


  Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont l de ces combinaisons d’vnements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes.


  Il avait mis  la tte de cet atelier une vieille fille que le cur lui avait donne, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, quitable, intgre, remplie de la charit qui consiste  donner, mais n’ayant pas au mme degr la charit qui consiste  comprendre et  pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcs de dlguer leur autorit. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procs, jug, condamn et excut Fantine.


  Quant aux cinquante francs, elle les avait donns sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumnes et secours aux ouvrires et dont elle ne rendait pas compte.


  Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla d’une maison  l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais arrter comme voleuse. Le propritaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: Vous tes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propritaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le ncessaire, et se trouva sans travail, sans tat, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.


  Elle se mit  coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en cotait dix. C’est en ce moment qu’elle commena  mal payer les Thnardier.


  Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misre. Derrire vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premire est obscure, la seconde est noire.


  Fantine apprit comment on se passe tout  fait de feu en hiver, comment on renonce  un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on mnage sa chandelle en prenant son repas  la lumire de la fentre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains tres faibles, qui ont vieilli dans le dnuement et l’honntet, savent tirer d’un sou. Cela finit par tre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.


   cette poque, elle disait  une voisine:  Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste  mes coutures, je parviendrai bien toujours  gagner  peu prs du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquitudes, un, peu de pain d’un ct, des chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.


  Dans cette dtresse, avoir sa petite fille et t un trange bonheur. Elle songea  la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dnuement! Et puis, elle devait aux Thnardier! comment s’acquitter? Et le voyage! comment le payer?


  La vieille qui lui avait donn ce qu’on pourrait appeler des leons de vie indigente, tait une sainte fille nomme Marguerite, dvote de la bonne dvotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et mme pour les riches, sachant tout juste assez crire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.


  Il y a beaucoup de ces vertus-l en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.


  Dans les premiers temps, Fantine avait t si honteuse qu’elle n’avait pas os sortir.


  Quand elle tait dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrire elle et qu’on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mpris cre et froid des passants lui pntrait dans la chair et dans l’me comme une bise.


  Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme et la curiosit de tous.  Paris, du moins, personne ne vous connat, et cette obscurit est un vtement. Oh! comme elle et souhait venir  Paris! Impossible.


  Il fallut bien s’accoutumer  la dconsidration, comme elle s’tait accoutume  l’indigence. Peu  peu elle en prit son parti. Aprs deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit  sortir comme si de rien n’tait.  Cela m’est bien gal, dit-elle.


  Elle alla et vint, la tte haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effronte.


  Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fentre, remarquait la dtresse de cette crature, grce  elle remise  sa place, et se flicitait. Les mchants ont un bonheur noir.


  L’excs du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois  sa voisine:  Ttez donc comme mes mains sont chaudes.


  Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cass ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.


  



  Chapitre X – Suite du succs


  


  


  Elle avait t congdie vers la fin de l’hiver; l’t se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumire, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crpuscule, la fentre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journe est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le coeur de l’homme. Ses cranciers la harcelaient.


  Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thnardier, mal pays, lui crivaient  chaque instant des lettres dont le contenu la dsolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui crivirent que sa petite Cosette tait toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mre envoyt dix francs pour cela. Elle reut la lettre et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et dfit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombrent jusqu’aux reins.


   Les beaux cheveux! s’cria le barbier.


   Combien m’en donneriez-vous? dit-elle.


   Dix francs.


   Coupez-les.


  Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thnardier.


  Cette jupe fit les Thnardier furieux. C’tait de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnrent la jupe  ponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.


  Fantine pensa:  Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habille de mes cheveux.  Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tte tondue et avec lesquels elle tait encore jolie.


  Un travail tnbreux se faisait dans le coeur de Fantine.


  Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commena  tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partag la vnration de tous pour le pre Madeleine; cependant,  force de se rpter que c’tait lui qui l’avait chasse, et qu’il tait la cause de son malheur, elle en vint  le har lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures o les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.


  Une vieille ouvrire qui la vit une fois chanter et rire de cette faon dit:  Voil une fille qui finira mal.


  Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le coeur. C’tait un misrable, une espce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dgot.


  Elle adorait son enfant.


  Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son me. Elle disait: Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.


  Un jour elle reut des Thnardier une lettre ainsi conue: Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fivre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.


  Elle se mit  rire aux clats, et elle dit  sa vieille voisine:  Ah! ils sont bons! quarante francs! que a! a fait deux napolons! O veulent-ils que je les prenne? Sont-ils btes ces paysans!


  Cependant elle alla dans l’escalier prs d’une lucarne et relut cette lettre.


  Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.


  Quelqu’un qui la rencontra lui dit  Qu’est-ce que vous avez donc  tre si gaie?


  Elle rpondit:  C’est une bonne btise que viennent de m’crire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!


  Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impriale de laquelle prorait tout debout un homme vtu de rouge. C’tait un bateleur dentiste en tourne, qui offrait au public des rteliers complets, des opiats, des poudres et des lixirs.


  Fantine se mla au groupe et se mit  rire comme les autres de cette harangue o il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’cria tout  coup:  Vous avez de jolies dents, la fille qui riez l. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napolon d’or.


   Qu’est-ce que c’est que a, mes palettes? demanda Fantine.


   Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.


   Quelle horreur! s’cria Fantine.


   Deux napolons! grommela une vieille dente qui tait l. Qu’en voil une qui est heureuse!


  Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enroue de l’homme qui lui criait:  Rflchissez, la belle! deux napolons, a peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir  l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.


  Fantine rentra, elle tait furieuse et conta la chose  sa bonne voisine Marguerite:  Comprenez-vous? ne voil-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M’arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d’homme! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquime la tte la premire sur le pav! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.


   Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda Marguerite.


   Deux napolons.


   Cela fait quarante francs.


   Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.


  Elle resta pensive, et se mit  son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thnardier sur l’escalier.


  En rentrant, elle dit  Marguerite qui travaillait prs d’elle:


   Qu’est-ce que c’est donc cela une fivre miliaire? Savez-vous?


   Oui, rpondit la vieille fille, c’est une maladie.


   a a donc besoin de beaucoup de drogues?


   Oh! des drogues terribles.


   O a vous prend-il?


   C’est une maladie qu’on a comme a.


   Cela attaque donc les enfants?


   Surtout les enfants.


   Est-ce qu’on en meurt?


   Trs bien, dit Marguerite.


  Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.


  Le soir elle descendit et on la vit qui se dirigeait du ct de la rue de Paris o sont les auberges.


  Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette faon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son fil, ple, glace. Elle ne s’tait pas couche. Son bonnet tait tomb sur ses genoux. La chandelle avait brl toute la nuit et tait presque entirement consume.


  Marguerite s’arrta sur le seuil, ptrifie de cet norme dsordre, et s’cria:


   Seigneur! la chandelle qui est toute brle! il s’est pass des vnements!


  Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tte sans cheveux.
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  Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.


   Jsus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine?


   Je n’ai rien, rpondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.


  En parlant ainsi, elle montrait  la vieille fille deux napolons qui brillaient sur la table.


   Ah, Jsus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! O avez-vous eu ces louis d’or?


   Je les ai eus, rpondit Fantine.


  En mme temps elle sourit. La chandelle clairait son visage. C’tait un sourire sanglant. Une salive rougetre lui souillait le coin des lvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.


  Les deux dents taient arraches.


  Elle envoya les quarante francs  Montfermeil.


  Du reste c’tait une ruse des Thnardier pour avoir de l’argent. Cosette n’tait pas malade.


  Fantine jeta son miroir par la fentre. Depuis longtemps elle avait quitt sa cellule du second pour une mansarde ferme d’un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte  chaque instant la tte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destine qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas  terre et une chaise dpaille. Un petit rosier qu’elle avait s’tait dessch dans un coin, oubli. Dans l’autre coin, il y avait un pot  beurre  mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et o les diffrents niveaux de l’eau restaient longtemps marqus par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indiffrence, elle ne raccommodait plus son linge.  mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait  de certains plis perpendiculaires. Elle rapiait son corset, vieux et us, avec des morceaux de calicot qui se dchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient des scnes, et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits  pleurer et  songer. Elle avait les yeux trs brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’paule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle hassait profondment le pre Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnires au rabais, fit tout  coup baisser les prix, ce qui rduisit la journe des ouvrires libres  neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses cranciers taient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d’elle, bon Dieu! Elle se sentait traque et il se dveloppait en elle quelque chose de la bte farouche. Vers le mme temps, le Thnardier lui crivit que dcidment il avait attendu avec beaucoup trop de bont, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu’il mettrait  la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crverait, si elle voulait.  Cent francs, songea Fantine. Mais o y a-t-il un tat  gagner cent sous par jour?


   Allons! dit-elle, vendons le reste. L’infortune se fit fille publique.


  



  Chapitre XI – Christus nos liberavit


  


  


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine? C’est la socit achetant une esclave.


   qui?  la misre.


   la faim, au froid,  l’isolement,  l’abandon, au dnuement. March douloureux. Une me pour un morceau de pain. La misre offre, la socit accepte.


  La sainte loi de Jsus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pntre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation europenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution.


  Il pse sur la femme, c’est--dire sur la grce, sur la faiblesse, sur la beaut, sur la maternit. Ceci n’est pas une des moindres hontes de l’homme.


  Au point de ce douloureux drame o nous sommes arrivs, il ne reste plus rien  Fantine de ce qu’elle a t autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit, et elle vous ignore; elle est la figure dshonore et svre. La vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arriv tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout support, tout prouv, tout souffert, tout perdu, tout pleur. Elle est rsigne de cette rsignation qui ressemble  l’indiffrence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’vite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nue et passe sur elle tout l’ocan! que lui importe! c’est une ponge imbibe.


  Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on puise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.


  Hlas! qu’est-ce que toutes ces destines ainsi pousses ple-mle? o vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?


  Celui qui sait cela voit toute l’ombre. Il est seul. Il s’appelle Dieu.


  



  Chapitre XII – Le dsoeuvrement de M. Bamatabois


  


  


  Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait  Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du mme air dont leurs pareils dvorent  Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des tres de la grande espce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prs, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du thtre pour prouver que ce sont des gens de got, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, billent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au caf, dnent  l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une matresse qui pose les plats dessus, tiennent  un sou, exagrent les modes, admirent la tragdie, mprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres  travers Paris et Paris  travers Pont--Mousson, vieillissent hbts, ne travaillent pas, ne servent  rien, et ne nuisent pas  grand-chose.


  M. Flix Tholomys, rest dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-l.


  S’ils taient plus riches, on dirait: ce sont des lgants; s’ils taient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainants. Ce sont tout simplement des dsoeuvrs. Parmi ces dsoeuvrs, il y a des ennuyeux, des ennuys, des rvasseurs et quelques drles.


  Dans ce temps-l, un lgant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une montre  breloques, de trois gilets superposs de couleur diffrentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive  taille courte,  queue-de-morue,  double range de boutons d’argent serrs les uns contre les autres et montant jusque sur l’paule, et d’un pantalon olive plus clair, orn sur les deux coulures d’un nombre de ctes indtermin, mais toujours impair, variant de une  onze, limite qui n’tait jamais franchie. Ajoutez  cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau  haute forme et  bords troits, des cheveux en touffe, une norme canne, et une conversation rehausse des calembours de Potier. Sur le tout des perons et des moustaches.  cette poque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des perons voulaient dire piton.


  L’lgant de province portait les perons plus longs et les moustaches plus farouches.


  C’tait le temps de la lutte des rpubliques de l’Amrique mridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux  petits bords taient royalistes et se nommaient des morillos; les libraux portaient des chapeaux  larges bords qui s’appelaient des bolivars.


  Huit ou dix mois donc aprs ce qui a t racont dans les pages prcdentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neig, un de ces lgants, un de ces dsoeuvrs, un bien pensant, car il avait un morillo, de plus chaudement envelopp d’un de ces grands manteaux qui compltaient dans les temps froids le costume  la mode, se divertissait  harceler une crature qui rdait en robe de bal et toute dcollete avec des fleurs sur la tte devant la vitre du caf des officiers. Cet lgant fumait, car c’tait dcidment la mode.


  Chaque fois que celle femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffe de la fume de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme:  Que tu es laide!  Veux-tu te cacher!  Tu n’as pas de dents! etc.  Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre par qui allait et venait sur la neige, ne lui rpondait pas, ne le regardait mme pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une rgularit sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamn qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment o elle se retournait, s’avana derrire elle  pas de loup et en touffant son rire, se baissa, prit sur le pav une poigne de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux paules nues.
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  Il prit une poigne de neige…


  


  La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthre, et se rua sur l’homme, lui enfonant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enroue par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche  laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’tait la Fantine.


  Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du caf, les passants s’amassrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon compos de deux tres o l’on avait peine  reconnatre un homme et une femme, l’homme se dbattant, son chapeau  terre, la femme frappant des pieds et des poings, dcoiffe, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colre, horrible.


  Tout  coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme  son corsage de satin couvert de boue, et lui dit:


   Suis moi!


  La femme leva la tte; sa voix furieuse s’teignit subitement. Ses yeux taient vitreux, de livide elle tait devenue ple, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.


  L’lgant avait profit de l’incident pour s’esquiver.


  



  Chapitre XIII – Solution de quelques questions de police municipale


  


  


  Javert carta les assistants, rompit le cercle et se mit  marcher  grands pas vers le bureau de police qui est  l’extrmit de la place, tranant aprs lui la misrable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un mot. La nue des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprme misre, occasion d’obscnits.


  Arriv au bureau de police qui tait une salle basse chauffe par un pole et garde par un poste, avec une porte vitre et grille sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derrire lui, au grand dsappointement des curieux qui se haussrent sur la pointe du pied et allongrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant  voir. La curiosit est une gourmandise. Voir, c’est dvorer.


  En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.


  Le sergent du poste apporta une chandelle allume sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbr et se mit  crire.


  Ces classes de femmes sont entirement remises par nos lois  la discrtion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque  son gr ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur libert. Javert tait impassible; son visage srieux ne trahissait aucune motion. Pourtant il tait gravement et profondment proccup. C’tait un de ces moments o il exerait sans contrle, mais avec tous les scrupules d’une conscience svre, son redoutable pouvoir discrtionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police tait un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’ides dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait rvolt. Il tait vident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, l dans la rue, la socit, reprsente par un propritaire-lecteur, insulte et attaque par une crature en dehors de tout. Une prostitue avait attent  un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il crivait en silence.


  Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:  Prenez trois hommes, et menez celle fille au bloc.  Puis se tournant vers la Fantine:  Tu en as pour six mois.


  La malheureuse tressaillit.


   Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois  gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thnardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela?
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  Elle se trana sur la dalle mouille par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.


   Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal  personne? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait dj un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide! tu n’as pas de dents! Je ne faisais rien, moi; je disais: c’est un monsieur qui s’amuse. J’tais honnte avec lui, je ne lui parlais pas. C’est  cet instant-l qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur! est-ce qu’il n’y a personne l qui ait vu, pour vous dire que c’est bien vrai! J’ai peut-tre eu tort de me fcher. Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas matre. On a des vivacits. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos  l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en all? je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien gal de lui demander pardon. Faites-moi grce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs  payer, ou autrement on me renverra ma petite.  mon Dieu! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais!  ma Cosette,  mon petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c’est les Thnardier, des aubergistes, des paysans, a n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait  mme sur la grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir piti de cette chose-l, mon bon monsieur Javert. Si c’tait plus grand, a gagnerait sa vie, mais a ne peut pas,  ces ges-l. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lchet et la gourmandise qui ont fait de moi a. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misre. Je ne l’aime pas, mais cela tourdit. Quand j’tais plus heureuse, on n’aurait eu qu’ regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’tais pas une femme coquette qui a du dsordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. Ayez piti de moi, monsieur Javert!


  Elle parlait ainsi, brise en deux, secoue par les sanglots, aveugle par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une voix sche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misrables.  ce moment-l, la Fantine tait redevenue belle.  de certains instants, elle s’arrtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle et attendri un coeur de granit; mais on n’attendrit pas un coeur de bois.


   Allons! dit Javert, je t’ai coute. As-tu bien tout dit? Marche  prsent! Tu as les six mois; le Pre ternel en personne n’y pourrait plus rien.


   cette solennelle parole, le Pre ternel en personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrt tait prononc. Elle s’affaissa sur elle-mme en murmurant:


   Grce!


  Javert tourna le dos.


  Les soldats la saisirent par le bras.


  Depuis quelques minutes, un homme tait entr sans qu’on et pris garde  lui. Il avait referm la porte, s’y tait adoss, et avait entendu les prires dsespres de la Fantine.


  Au moment o les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit:


   Un instant, s’il vous plat!


  Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fche:


   Pardon, monsieur le maire…
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  Il ta son chapeau…


  


  Ce mot, monsieur le maire, fit sur Fantine un effet trange. Elle se dressa debout tout d’une pice comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit  M. Madeleine avant qu’on et pu la retenir, et le regardant fixement, l’air gar, elle cria:


   Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire!


  Puis elle clata de rire et lui cracha au visage.


  M. Madeleine s’essuya le visage, et dit:


   Inspecteur Javert, mettez cette femme en libert.


  Javert se sentit au moment de devenir fou. Il prouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mles ensemble, les plus violentes motions qu’il et ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela tait une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il et regard comme un sacrilge de le croire possible. D’un autre ct, dans le fond de sa pense, il faisait confusment un rapprochement hideux entre ce qu’tait cette femme et ce que pouvait tre ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire: Mettez cette femme en libert, il eut comme un blouissement de stupeur; la pense et la parole lui manqurent galement; la somme de l’tonnement possible tait dpasse pour lui. Il resta muet.


  Ce mot n’avait pas port un coup moins trange  la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna  la clef du pole comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit  parler  voix basse, comme si elle se parlait  elle-mme.


   En libert! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. a ne peut pas tre ce monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en libert? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chasse!  cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas l une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honntement son ouvrage! Alors je n’ai plus gagn assez, et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amlioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe  neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien t force de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez  prsent que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Aprs cela j’ai pitin le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le caf des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprs, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus mchantes que moi qui sont bien plus heureuses.  monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas? Prenez des informations, parlez  mon propritaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnte. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touch, sans faire attention,  la clef du pole, et cela fait fumer.


  M. Madeleine l’coutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouill dans son gilet, en avait tir sa bourse et l’avait ouverte. Elle tait vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit  la Fantine:


   Combien avez-vous dit que vous deviez?


  La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son ct:


   Est-ce que je te parle,  toi!


  Puis s’adressant aux soldats:


   Dites donc, vous autres? avez-vous vu comme je lui ai crach  la figure? Ah! vieux sclrat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert!


  En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur:


   Avec a, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut tre juste. Je comprends que vous tes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue  mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, a les faisait rire, les officiers; il faut bien qu’on se divertisse  quelque chose, nous autres nous sommes l pour qu’on s’amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous tes bien forc de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y rflchissant, comme vous tes bon, vous dites qu’on me mette en libert, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m’empcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine! Oh! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai cri parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout  cette neige de ce monsieur; et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas trs bien, je tousse, j’ai l dans l’estomac comme une boule qui me brle, que le mdecin me dit: soignez-vous. Tenez, ttez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.


  Elle ne pleurait plus, sa voix tait caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et dlicate la grosse main rude de Javert et elle le regardait en souriant.


  Tout  coup elle rajusta vivement le dsordre de ses vtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se tranant s’tait releve presque  la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant  demi-voix aux soldats avec un signe de tte amical:


   Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lche, je m’en vais.


  Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle tait dans la rue.


  Javert jusqu’ cet instant tait rest debout, immobile, l’oeil fix  terre, pos de travers au milieu de cette scne comme une statue drange qui attend qu’on la mette quelque part.


  Le bruit que fit le loquet le rveilla. Il releva la tte avec une expression d’autorit souveraine, expression d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve plac plus bas, froce chez la bte fauve, atroce chez l’homme de rien.


   Sergent! cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drlesse s’en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?


   Moi, dit Madeleine.


  La Fantine  la voix de Javert avait trembl et lch le loquet comme un voleur pris lche l’objet vol.  la voix de Madeleine, elle se retourna, et  partir de ce moment, sans qu’elle pronont un mot, sans qu’elle ost mme laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour  tour de Madeleine  Javert et de Javert  Madeleine, selon que c’tait l’un ou l’autre qui parlait.


  Il tait vident qu’il fallait que Javert et t comme on dit jet hors des gonds pour qu’il se ft permis d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, aprs l’invitation du maire de mettre Fantine en libert. En tait-il venu  oublier la prsence de monsieur le maire? Avait-il fini par se dclarer  lui-mme qu’il tait impossible qu’une autorit et donn un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait d dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les normits dont il tait tmoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprmes rsolutions, qu’il tait ncessaire que le petit se ft grand, que le mouchard se transformt en magistrat, que l’homme de police devnt homme de justice, et qu’en cette extrmit prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la socit tout entire, se personnifiaient en lui Javert?


  Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, ple, froid, les lvres bleues, le regard dsespr, tout le corps agit d’un tremblement imperceptible, et, chose inoue, lui dire, l’oeil baiss, mais la voix ferme:


   Monsieur le maire, cela ne se peut pas.


   Comment? dit M. Madeleine.


   Cette malheureuse a insult un bourgeois.


   Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, coutez. Vous tes un honnte homme, et je ne fais nulle difficult de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis inform, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, et d tre arrt.


  Javert reprit:


   Cette misrable vient d’insulter monsieur le maire.


   Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est  moi peut-tre. J’en puis faire ce que je veux.


   Je demande pardon  monsieur le maire. Son injure n’est pas  lui, elle est  la justice.


   Inspecteur Javert, rpliqua M. Madeleine, la premire justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.


   Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.


   Alors contentez-vous d’obir.


   J’obis  mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.


  M. Madeleine rpondit avec douceur:


   coutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.  cette parole dcisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondment respectueux:


   Je suis au dsespoir de rsister  monsieur le maire, c’est la premire fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’tais l. C’est cette fille qui s’est jete sur monsieur Bamatabois, qui est lecteur et propritaire de cette belle maison  balcon qui fait le coin de l’esplanade,  trois tages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.


  Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix svre que personne dans la ville n’avait encore entendue:


   Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en libert.


  Javert voulut tenter un dernier effort.


   Mais, monsieur le maire…


   Je vous rappelle,  vous, l’article quatre-vingt-un de la loi du 13 dcembre 1799 sur la dtention arbitraire.


   Monsieur le maire, permettez…


   Plus un mot.


   Pourtant…


   Sortez, dit M. Madeleine.


  Javert reut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’ terre monsieur le maire, et sortit.


  Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.


  Cependant elle aussi tait en proie  un bouleversement trange. Elle venait de se voir en quelque sorte dispute par deux puissances opposes. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa libert, sa vie, son me, son enfant; l’un de ces hommes l’attirait du ct de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumire. Dans cette lutte, entrevue  travers les grossissements de l’pouvante, ces deux hommes lui taient apparus comme deux gants; l’un parlait comme son dmon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le dmon, et, chose qui la faisait frissonner de la tte aux pieds, cet ange, ce librateur, c’tait prcisment l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considr comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et, au moment mme o elle venait de l’insulter dune faon hideuse, il la sauvait! S’tait-elle donc trompe? Devait-elle donc changer toute son me?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle coutait perdue, elle regardait effare, et  chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’crouler en elle les affreuses tnbres de la haine et natre dans son coeur je ne sais quoi de rchauffant et d’ineffable qui tait de la joie, de la confiance et de l’amour.


  Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine  parler comme un homme srieux qui ne veut pas pleurer:


   Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais mme que vous eussiez quitt mes ateliers. Pourquoi ne vous tes-vous pas adresse  moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici,  Paris, o vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnte en redevenant heureuse. Et mme, coutez, je vous le dclare ds  prsent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cess d’tre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!C’en tait plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infme! vivre libre, riche, heureuse, honnte, avec Cosette! voir brusquement s’panouir au milieu de sa misre toutes ces ralits du paradis! Elle regarda comme hbte cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plirent, elle se mit  genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il et pu l’en empcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lvres s’y posaient.


  Puis elle s’vanouit.


  



  Livre Sixime – JAVERT
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  Chapitre I – Commencement du repos


  


  


  M. Madeleine fit transporter la Fantine  cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fivre ardente tait survenue. Elle passa une partie de la nuit  dlirer et  parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.


  Le lendemain vers midi Fantine se rveilla, elle entendit une respiration tout prs de son lit, elle carta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tte. Ce regard tait plein de piti et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait  un crucifix clou au mur.


  M. Madeleine tait dsormais transfigur aux yeux de Fantine. Il lui paraissait envelopp de lumire. Il tait absorb dans une sorte de prire. Elle le considra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement:


   Que faites-vous donc l?


  M. Madeleine tait  cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se rveillt. Il lui prit la main, lui tta le pouls, et rpondit:


   Comment tes-vous?


   Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.


  Lui reprit, rpondant  la question qu’elle lui avait adresse d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre:


   Je priais le martyr qui est l-haut.


  Et il ajouta dans sa pense:  Pour la martyre qui est ici-bas.


  M. Madeleine avait pass la nuit et la matine  s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants dtails l’histoire de Fantine. Il continua:


   Vous avez bien souffert, pauvre mre. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez  prsent la dot des lus. C’est de cette faon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premire forme du ciel. Il fallait commencer par l.


  Il soupira profondment. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.


  Javert dans cette mme nuit avait crit une lettre. Il remit lui-mme cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle tait pour Paris, et la suscription portait:  monsieur Chabouillet, secrtaire de monsieur le prfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’tait bruite, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le dpart et qui reconnurent l’criture de Javert sur l’adresse, pensrent que c’tait sa dmission qu’il envoyait.


  M. Madeleine se hta d’crire aux Thnardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite l’enfant  Montreuil-sur-mer o sa mre malade la rclamait.


  Ceci blouit le Thnardier.  Diable! dit-il  sa femme, ne lchons pas l’enfant. Voil que cette mauviette va devenir une vache  lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amourach de la mre.


  Il riposta par un mmoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mmoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un mdecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soign et mdicament dans deux longues maladies ponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas t malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thnardier mit au bas du mmoire: Reu  compte trois cents francs.


  M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et crivit: Dpchez-vous d’amener Cosette.


   Cristi! dit le Thnardier, ne lchons pas l’enfant.


  Cependant Fantine ne se rtablissait point. Elle tait toujours  l’infirmerie.


  Les soeurs n’avaient d’abord reu et soign cette fille qu’avec rpugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lvre infrieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mpris des vestales pour les ambubaes est un des plus profonds instincts de la dignit fminine; les soeurs l’avaient prouv, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait dsarmes. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mre qui tait en elle attendrissait. Un jour les soeurs l’entendirent qui disait  travers la fivre:  J’ai t une pcheresse, mais quand j’aurai mon enfant prs de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonn. Pendant que j’tais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux tonns et tristes. C’tait pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bndiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes soeurs.  cet ge-l, les ailes, a n’est pas encore tomb.


  M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:


   Verrai-je bientt ma Cosette?


  Il lui rpondait:


   Peut-tre demain matin. D’un moment  l’autre elle arrivera, je l’attends.


  Et le visage ple de la mre rayonnait.


   Oh! disait-elle, comme je vais tre heureuse!


  Nous venons de dire qu’elle ne se rtablissait pas. Au contraire, son tat semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poigne de neige applique  nu sur la peau entre les deux omoplates avait dtermin une suppression subite de transpiration  la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs annes finit par se dclarer violemment. On commenait alors  suivre pour l’tude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le mdecin ausculta Fantine et hocha la tte.


  M. Madeleine dit au mdecin:


   Eh bien?


   N’a-t-elle pas un enfant qu’elle dsire voir? dit le mdecin.


   Oui.


   Eh bien, htez-vous de le faire venir.


  M. Madeleine eut un tressaillement.


  Fantine lui demanda:


   Qu’a dit le mdecin?


  M. Madeleine s’effora de sourire.


   Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la sant.


   Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thnardier  me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout prs de moi!


  Le Thnardier cependant ne lchait pas l’enfant et donnait cent mauvaises raisons. Cosette tait un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.


   J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pre Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-mme.


  Il crivit sous la dicte de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer:


  



  


  Monsieur Thnardier,


  Vous remettrez Cosette  la personne.


  On vous payera toutes les petites choses.


  J’ai l’honneur de vous saluer avec considration.


  FANTINE.


  



  Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystrieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destine y reparat toujours.


  



  Chapitre II – Comment Jean peut devenir champ
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  Javert


  


  Un matin, M. Madeleine tait dans son cabinet, occup  rgler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas o il se dciderait  ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait  lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se dfendre d’une impression dsagrable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que jamais vit, et M. Madeleine ne l’avait point revu.


   Faites entrer, dit-il.


  Javert entra.


  M. Madeleine tait rest assis prs de la chemine, une plume  la main, l’oeil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procs-verbaux de contraventions  la police de la voirie. Il ne se drangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empcher de songer  la pauvre Fantine, et il lui convenait d’tre glacial.


  Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.


  Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrta sans rompre le silence.


  Un physionomiste qui et t familier avec la nature de Javert, qui et tudi depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce compos bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui et su sa secrte et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui et considr Javert en ce moment, se ft dit: que s’est-il pass? Il tait vident, pour qui et connu cette conscience droite, claire, sincre, probe, austre et froce, que Javert sortait de quelque grand vnement intrieur. Javert n’avait rien dans l’me qu’il ne l’et aussi sur le visage. Il tait, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait t plus trange et plus inattendue. En entrant, il s’tait inclin devant M. Madeleine avec un regard o il n’y avait ni rancune, ni colre, ni dfiance, il s’tait arrt  quelques pas derrire le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait l, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse nave et froide d’un homme qui n’a jamais t doux et qui a toujours t patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilit vraie et dans une rsignation tranquille, qu’il plt  monsieur le maire de se retourner; calme, srieux, le chapeau  la main, les yeux baisss, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu’on et pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage impntrable et simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la fermet, et je ne sais quel accablement courageux.


  Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna  demi.


   Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert?Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis leva la voix avec une sorte de solennit triste qui n’excluait pourtant pas la simplicit:


   Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a t commis.


   Quel acte?


   Un agent infrieur de l’autorit a manqu de respect  un magistrat de la faon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait  votre connaissance.


   Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.


   Moi, dit Javert.


   Vous?


   Moi.


   Et quel est le magistrat qui aurait  se plaindre de l’agent?


   Vous, monsieur le maire.


  M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air svre et les yeux toujours baisss:


   Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer prs de l’autorit ma destitution.


  M. Madeleine stupfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.


   Vous direz, j’aurais pu donner ma dmission, mais cela ne suffit pas. Donner sa dmission, c’est honorable. J’ai failli, je dois tre puni. Il faut que je sois chass.


  Et aprs une pause, il ajouta:


   Monsieur le maire, vous avez t svre pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.


   Ah ! pourquoi? s’cria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu’est-ce que cela veut dire? o y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu’est-ce que vous m’avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez tre remplac…


   Chass, dit Javert.


   Chass, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.


   Vous allez comprendre, monsieur le maire. Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:


   Monsieur le maire, il y a six semaines,  la suite de cette scne pour cette fille, j’tais furieux, je vous ai dnonc.


   Dnonc!


    la prfecture de police de Paris. M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit  rire.


   Comme maire ayant empit sur la police?


   Comme ancien forat.


  Le maire devint livide. Javert, qui n’avait pas lev les yeux, continua:


   Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des ides. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre  Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui trane un peu, est-ce que je sais, moi? des btises! mais enfin je vous prenais pour un nomm Jean Valjean.


   Un nomm?… Comment dites-vous ce nom-l?


   Jean Valjean. C’est un forat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’tais adjudant-garde-chiourme  Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait,  ce qu’il parat, vol chez un vque, puis il avait commis un autre vol  main arme, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’tait drob, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’tais figur… Enfin, j’ai fait cette chose! La colre m’a dcid, je vous ai dnonc  la prfecture.


  M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indiffrence:


   Et que vous a-t-on rpondu?


   Que j’tais fou.


   Eh bien?


   Eh bien, on avait raison.


   C’est heureux que vous le reconnaissiez!


   Il faut bien, puisque le vritable Jean Valjean est trouv.


  La feuille que tenait M. Madeleine lui chappa des mains, il leva la tte, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:


   Ah!


  Javert poursuivit:


   Voil ce que c’est, monsieur le maire. Il parat qu’il y avait dans le pays, du ct d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espce de bonhomme qu’on appelait le pre Champmathieu. C’tait trs misrable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-l, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernirement, cet automne, le pre Champmathieu a t arrt pour un vol de pommes  cidre, commis chez…  enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escalad, branches de l’arbre casses. On a arrt mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier  la main. On coffre le drle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La gele tant en mauvais tat, monsieur le juge d’instruction trouve  propos de faire transfrer Champmathieu  Arras o est la prison dpartementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forat nomm Brevet qui est dtenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambre parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tt dbarqu que voil Brevet qui s’crie: Eh mais! je connais cet homme-l. C’est un fagot[4]. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous tes Jean Valjean!  Jean Valjean! qui a Jean Valjean? Le Champmathieu joue l’tonn.  Ne fais donc pas le singe, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as t au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y tions ensemble.  Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-l. Voici ce qu’on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d’annes, a t ouvrier mondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment  Faverolles. L on perd sa trace. Longtemps aprs, on le revoit en Auvergne, puis  Paris, o il dit avoir t charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouv; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifi, qu’tait Jean Valjean? mondeur. O?  Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptme Jean et sa mre se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mre pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voil transform en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas? On s’informe  Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus o elle est. Vous savez, dans ces classes-l, il y a souvent de ces vanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-l, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussire. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne  Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe  Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamns  vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prtendu Champmathieu. Ils n’hsitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Mme ge, il a cinquante-quatre ans, mme taille, mme air, mme homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-l mme que j’envoyais ma dnonciation  la prfecture de Paris. On me rpond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est  Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’tonne, moi qui croyais tenir ici ce mme Jean Valjean! J’cris  monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amne le Champmathieu…


   Eh bien? interrompit M. Madeleine.


  Javert rpondit avec son visage incorruptible et triste:


   Monsieur le maire, la vrit est la vrit. J’en suis fch, mais c’est cet homme-l qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.


  M. Madeleine reprit d’une voix trs basse:


   Vous tes sr?


  Javert se mit  rire de ce rire douloureux qui chappe  une conviction profonde:


   Oh, sr!


  Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pinces de poudre de bois dans la sbile  scher l’encre qui tait sur la table, et il ajouta:


   Et mme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.


  En adressant cette parole suppliante et grave  celui qui, six semaines auparavant, l’avait humili en plein corps de garde et lui avait dit: sortez! Javert, cet homme hautain, tait  son insu plein de simplicit et de dignit. M. Madeleine ne rpondit  sa prire que par cette question brusque:


   Et que dit cet homme?


   Ah, dame! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a rcidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie; pour un homme, c’est un dlit; pour un forat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galres  perptuit. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espre bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se dbattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore l que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se dmnerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas tre Jean Valjean, et ctera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de l! Il a l’air tonn, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh! le drle est habile. Mais c’est gal, les preuves sont l. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamn. C’est port aux assises,  Arras. Je vais y aller pour tmoigner. Je suis cit.


  M. Madeleine s’tait remis  son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et crivant tour  tour comme un homme affair. Il se tourna vers Javert:


   Assez, Javert. Au fait, tous ces dtails m’intressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires presses. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes l-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de dposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli craser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttire de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Aprs vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Rene Le Boss, et vous dresserez procs-verbal. Mais je vous donne l beaucoup de besogne. N’allez-vous pas tre absent? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez  Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?…


   Plus tt que cela, monsieur le maire.


   Quel jour donc?


   Mais je croyais avoir dit  monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.


  M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.


   Et combien de temps durera l’affaire?


   Un jour tout au plus. L’arrt sera prononc au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrt, qui ne peut manquer. Sitt ma dposition faite, je reviendrai ici.


   C’est bon, dit M. Madeleine.


  Et il congdia Javert d’un signe de main.


  Javert ne s’en alla pas.


   Pardon, monsieur le maire, dit-il.


   Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine.


   Monsieur le maire, il me reste une chose  vous rappeler.


   Laquelle?


   C’est que je dois tre destitu.


  M. Madeleine se leva.


   Javert, vous tes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagrez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous tes digne de monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place.


  Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu claire, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille:


   Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.


   Je vous rpte, rpliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.


  Mais Javert, attentif  sa seule pense, continua:


   Quant  exagrer, je n’exagre point. Voici comment je raisonne. Je vous ai souponn injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit  nous autres de souponner, quoiqu’il y ait pourtant abus  souponner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accs de colre, dans le but de me venger, je vous ai dnonc comme forat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Trs grave. J’ai offens l’autorit dans votre personne, moi, agent de l’autorit! Si l’un de mes subordonns avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais dclar indigne du service, et chass. Eh bien?  Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent t svre dans ma vie. Pour les autres. C’tait juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’tais pas svre pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’pargner plus que les autres? Non. Quoi! je n’aurais t bon qu’ chtier autrui, et pas moi! mais je serais un misrable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bont, votre bont m’a fait faire assez de mauvais sang quand elle tait pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bont qui consiste  donner raison  la fille publique contre le bourgeois,  l’agent de police contre le maire,  celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise bont. C’est avec cette bont-l que la socit se dsorganise. Mon Dieu! c’est bien facile d’tre bon, le malais c’est d’tre juste. Allez! si vous aviez t ce que je croyais, je n’aurais pas t bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je rprimais des malfaiteurs, quand je svissais sur des gredins, je me suis souvent dit  moi-mme: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille!  J’ai bronch, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoy, cass, chass! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai  la terre, cela m’est gal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert.


  Tout cela tait prononc d’un accent humble, fier, dsespr et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre  cet trange honnte homme.


   Nous verrons, fit M. Madeleine.


  Et il lui tendit la main.


  Javert recula, et dit d’un ton farouche:


   Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas tre. Un maire ne donne pas la main  un mouchard.


  Il ajouta entre ses dents:


   Mouchard, oui; du moment o j’ai msus de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.


  Puis il salua profondment, et se dirigea vers la porte.


  L il se retourna, et, les yeux toujours baisss:


   Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’ ce que je sois remplac.


  Il sortit. M. Madeleine resta rveur, coutant ce pas ferme et assur qui s’loignait sur le pav du corridor.


  



  Livre Septime – L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU
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  Chapitre I – La soeur Simplice


  


  


  Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous t connus  Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a perc a laiss dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres dtails.


  Dans ces dtails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vrit.


  Dans l’aprs-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.


  Avant de pntrer prs de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.
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  Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les soeurs de charit, s’appelaient soeur Perptue et soeur Simplice.


  La soeur Perptue tait la premire villageoise venue, grossirement soeur de charit, entre chez Dieu comme on entre en place. Elle tait religieuse comme on est cuisinire. Ce type n’est point trs rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisment faonne en capucin ou en ursuline. Ces rusticits s’utilisent pour les grosses besognes de la dvotion. La transition d’un bouvier  un carme n’a rien de heurt; l’un devient l’autre sans grand travail; le fond commun d’ignorance du village et du clotre est une prparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voil un froc. La soeur Perptue tait une forte religieuse, de Marines, prs Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prires en colre, hardie, honnte et rougeaude.


  La soeur Simplice tait blanche d’une blancheur de cire. Prs de soeur Perptue, c’tait le cierge  ct de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fix la figure de la soeur de charit dans ces admirables paroles o il mle tant de libert  tant de servitude: Elles n’auront pour monastre que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’glise de leur paroisse, pour clotre que les rues de la ville ou les salles des hpitaux, pour clture que l’obissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. Cet idal tait vivant dans la soeur Simplice. Personne n’et pu dire l’ge de la soeur Simplice; elle n’avait jamais t jeune et semblait ne devoir jamais tre vieille. C’tait une personne  nous n’osons dire une femme  calme, austre, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle tait si douce qu’elle paraissait fragile; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le ncessaire, et elle avait un son de voix qui et tout  la fois difi un confessionnal et enchant un salon. Cette dlicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant  ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un dtail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intrt quelconque, mme indiffremment, une chose qui ne ft la vrit, la sainte vrit, c’tait le trait distinctif de la soeur Simplice; c’tait l’accent de sa vertu. Elle tait presque clbre dans la congrgation pour cette vracit imperturbable. L’abb Sicard parle de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincres, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la flure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c’est la face mme du dmon; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voil ce qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en rsultait cette blancheur dont nous avons parl, blancheur qui couvrait de son rayonnement mme ses lvres et ses yeux. Son sourire tait blanc, son regard tait blanc. Il n’y avait pas une toile d’araigne, pas un grain de poussire  la vitre de cette conscience. En entrant dans l’obdience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spcial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de rpondre, tant ne  Syracuse, qu’elle tait ne  Sgeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait  cette me.


  La soeur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux dfauts dont elle s’tait peu  peu corrige; elle avait eu le got des friandises et elle avait aim  recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prires en gros caractres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.


  La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s’tait dvoue  la soigner presque exclusivement.


  M. Madeleine emmena  part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.


  En quittant la soeur, il s’approcha de Fantine.


  Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs:  Je ne vis que lorsque monsieur le maire est l.


  Elle avait ce jour-l beaucoup de fivre. Ds qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda:


   Et Cosette?


  Il rpondit en souriant:


   Bientt.


  M. Madeleine fut avec Fantine comme  l’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances  tout le monde pour que rien ne manqut  la malade. On remarqua qu’il y eut un moment o son visage devint trs sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le mdecin s’tait pench  son oreille et lui avait dit:  Elle baisse beaucoup.


  Puis il rentra  la mairie, et le garon de bureau le vit examiner avec attention une carte routire de France qui tait suspendue dans son cabinet. Il crivit quelques chiffres au crayon sur un papier.


  



  Chapitre II – Perspicacit de matre Scaufflaire


  


  


  De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, matre Scaufflaer, francis Scaufflaire, qui louait des chevaux et des cabriolets  volont.


  Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court tait de prendre une rue peu frquente o tait le presbytre de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le cur tait, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil.  l’instant o M. Madeleine arriva devant le presbytre, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, aprs avoir dpass la maison curiale, s’arrta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’ la porte du presbytre, qui tait une porte btarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s’arrta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, aprs quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hte qu’il n’avait pas auparavant.


  M. Madeleine trouva matre Scaufflaire chez lui occup  repiquer un harnais.


   Matre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?


   Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval?


   J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.


   Diable! fit le Flamand, vingt lieues!


   Oui.


   Attel  un cabriolet?


   Oui.


   Et combien de temps se reposera-t-il aprs la course?


   Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.


   Pour refaire le mme trajet?


   Oui.


   Diable! diable! et c’est vingt lieues?


  M. Madeleine tira de sa poche le papier o il avait crayonn des chiffres. Il les montra au Flamand. C’taient les chiffres 5, 6, 8 1/2.


   Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.


   Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez d le voir passer quelquefois. C’est une petite bte du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai achet. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son ide d’tre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui; porter, non; il faut croire qu’il s’est dit a.


   Et il fera la course?


   Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici  quelles conditions.


   Dites.


   Premirement, vous le ferez souffler une heure  moiti chemin; il mangera, et on sera l pendant qu’il mangera pour empcher le garon de l’auberge de lui voler son avoine; car j’ai remarqu que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garons d’curie que mange par les chevaux.


   On sera l.


   Deuximement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?


   Oui.


   Monsieur le maire sait conduire?


   Oui.


   Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.


   Convenu.


   Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera oblig de prendre la peine de surveiller lui-mme l’avoine.


   C’est dit.


   Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos pays. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bte  la charge de monsieur le maire.


  M. Madeleine tira trois napolons de sa bourse et les mit sur la table.


   Voil deux jours d’avance.


   Quatrimement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentt  voyager dans un petit tilbury que j’ai.


   J’y consens.


   C’est lger, mais c’est dcouvert.


   Cela m’est gal.


   Monsieur le maire a-t-il rflchi que nous sommes en hiver?…


  M. Madeleine ne rpondit pas. Le Flamand reprit:


   Qu’il fait trs froid?


  M. Madeleine garda le silence.


  Matre Scaufflaire continua:


   Qu’il peut pleuvoir?


  M. Madeleine leva la tte et dit:


   Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain  quatre heures et demie du matin.


   C’est entendu, monsieur le maire, rpondit Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui tait dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mler  leur finesse:


   Mais voil que j’y songe  prsent! monsieur le maire ne me dit pas o il va. O est-ce que va monsieur le maire?


  Il ne songeait pas  autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas os faire cette question.


   Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.


   Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici o vous allez?


   N’oubliez pas d’tre  ma porte  quatre heures et demie du matin, trs prcises, rpondit M. Madeleine; et il sortit.


  Le Flamand resta tout bte, comme il disait lui-mme quelque temps aprs.


  M. le maire tait sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit, c’tait M. le maire.


  Il avait toujours le mme air impassible et proccup.


   Monsieur Scaufflaire, dit-il,  quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre?


   L’un tranant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.


   Soit. Eh bien?


   Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?


   Non; mais  tout vnement, je veux vous les garantir.  mon retour vous me rendrez la somme.  combien estimez-vous cabriolet et cheval?


    cinq cents francs, monsieur le maire.


   Les voici.


  M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.


  Matre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent cus.


  Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. O diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.  Il va  Paris, dit la femme.


   Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oubli sur la chemine le papier o il avait trac des chiffres. Le Flamand le reprit et l’tudia.  Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme.  J’ai trouv.  Comment?  Il y a cinq lieues d’ici  Hesdin, six de Hesdin  Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol  Arras. Il va  Arras.


  Cependant M. Madeleine tait rentr chez lui. Pour revenir de chez matre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytre avait t pour lui une tentation, et qu’il et voulu l’viter.
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  Il tait mont dans sa chambre et s’y tait enferm, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui tait en mme temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumire s’teignit  huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:


   Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouv l’air un peu singulier.


  Ce caissier habitait une chambre situe prcisment au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portire, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se rveilla brusquement; il avait entendu  travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tte. Il couta. C’tait un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut. Il couta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut trange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment aprs le caissier entendit quelque chose qui ressemblait  une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on drangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommena. Le caissier se dressa sur son sant, s’veilla tout  fait, regarda, et  travers les vitres de sa croise aperut sur le mur d’en face la rverbration rougetre d’une fentre claire.  la direction des rayons, ce ne pouvait tre que la fentre de la chambre de M. Madeleine. La rverbration tremblait comme si elle venait plutt d’un feu allum que d’une lumire. L’ombre des chssis vitrs ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fentre tait toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fentre ouverte tait surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures aprs, il se rveilla encore. Le mme pas, lent et rgulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tte.


  La rverbration se dessinait toujours sur le mur, mais elle tait maintenant ple et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fentre tait toujours ouverte.


  Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.


  



  Chapitre III – Une tempte sous un crne


  


  


  Le lecteur a sans doute devin que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.


  Nous avons dj regard dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans motion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’oeil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’blouissements ni plus de tnbres que dans l’homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus complique, plus mystrieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intrieur de l’me.


  Faire le pome de la conscience humaine, ne ft-ce qu’ propos d’un seul homme, ne ft-ce qu’ propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les popes dans une pope suprieure et dfinitive. La conscience, c’est le chaos des chimres, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rves, l’antre des ides dont on a honte; c’est le pandmonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions.  de certaines heures, pntrez  travers la face livide d’un tre humain qui rflchit, et regardez derrire, regardez dans cette me, regardez dans cette obscurit. Il y a l, sous le silence extrieur, des combats de gants comme dans Homre, des mles de dragons et d’hydres et des nues de fantmes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec dsespoir les volonts de son cerveau et les actions de sa vie!


  Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hsita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hsitons. Entrons pourtant.


  Nous n’avons que peu de chose  ajouter  ce que le lecteur connat dj de ce qui tait arriv  Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Gervais.  partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’vque avait voulu faire de lui, il l’excuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.


  Il russit  disparatre, vendit l’argenterie de l’vque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint  Montreuil-sur-mer, eut l’ide que nous avons dite, accomplit ce que nous avons racont, parvint  se faire insaisissable et inaccessible, et dsormais, tabli  Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attriste par son pass et la premire moiti de son existence dmentie par la dernire, il vcut paisible, rassur et esprant, n’ayant plus que deux penses: cacher son nom et sanctifier sa vie; chapper aux hommes, et revenir  Dieu.


  Ces deux penses taient si troitement mles dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles taient toutes deux galement absorbantes et imprieuses, et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles taient d’accord pour rgler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l’ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-l, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balanait pas  sacrifier la premire  la seconde, sa scurit  sa vertu. Ainsi, en dpit de toute rserve et de toute prudence, il avait gard les chandeliers de l’vque, port son deuil, appel et interrog tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauv la vie au vieux Fauchelevent, malgr les inquitantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons dj remarqu, qu’il penst,  l’exemple de tous ceux qui ont t sages, saints et justes, que son premier devoir n’tait pas envers lui.


  Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’tait encore prsent.


  Jamais les deux ides qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n’avaient engag une lutte si srieuse. Il le comprit confusment, mais profondment, ds les premires paroles que pronona Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment o fut si trangement articul ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’paisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivr par la sinistre bizarrerie de sa destine, et,  travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui prcde les grandes secousses; il se courba comme un chne  l’approche d’un orage, comme un soldat  l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tte des ombres pleines de foudres et d’clairs. Tout en coutant parler Javert, il eut une premire pense d’aller, de courir, de se dnoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit:  Voyons! voyons!  Il rprima ce premier mouvement gnreux et recula devant l’hrosme.


  Sans doute, il serait beau qu’aprs les saintes paroles de l’vque, aprs tant d’annes de repentir et d’abngation, au milieu d’une pnitence admirablement commence, cet homme, mme en prsence d’une si terrible conjoncture, n’et pas bronch un instant et et continu de marcher du mme pas vers ce prcipice ouvert au fond duquel tait le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette me, et nous ne pouvons dire que ce qui y tait. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation; il rallia en hte ses ides, touffa ses motions, considra la prsence de Javert, ce grand pril, ajourna toute rsolution avec la fermet de l’pouvante, s’tourdit sur ce qu’il y avait  faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.


  Le reste de la journe il fut dans cet tat, un tourbillon au-dedans, une tranquillit profonde au-dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler les mesures conservatoires. Tout tait encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y tait tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune ide; et lui-mme n’aurait pu rien dire de lui-mme, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude prs du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bont, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux soeurs pour le cas o il arriverait qu’il et  s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-tre aller  Arras, et, sans tre le moins du monde dcid  ce voyage, il se dit qu’ l’abri de tout soupon comme il l’tait, il n’y avait point d’inconvnient  tre tmoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’tre prpar  tout vnement.


  Il dna avec assez d’apptit.


  Rentr dans sa chambre il se recueillit.


  Il examina la situation et la trouva inoue; tellement inoue qu’au milieu de sa rverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxit presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrt encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.


  Un moment aprs il souffla sa lumire. Elle le gnait.


  Il lui semblait qu’on pouvait le voir.


  Qui, on?


  Hlas! ce qu’il voulait mettre  la porte tait entr; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.


  Sa conscience, c’est--dire Dieu.


  Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sret et de solitude; le verrou tir, il se crut imprenable; la chandelle teinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-mme; il posa ses coudes sur la table, appuya la tte sur sa main, et se mit  songer dans les tnbres.


   O en suis-je?  Est-ce que je ne rve pas?  Que m’a-t-on dit?  Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parl ainsi?  Que peut tre ce Champmathieu?  Il me ressemble donc?  Est-ce possible?  Quand je pense qu’hier j’tais si tranquille et si loin de me douter de rien!  Qu’est-ce que je faisais donc hier  pareille heure?  Qu’y a-t-il dans cet incident?  Comment se dnouera-t-il?  Que faire?


  Voil dans quelle tourmente il tait. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses ides, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrter.


  De ce tumulte qui bouleversait sa volont et sa raison, et dont il cherchait  tirer une vidence et une rsolution, rien ne se dgageait que l’angoisse.


  Sa tte tait brlante. Il alla  la fentre et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’toiles au ciel. Il revint s’asseoir prs de la table.


  La premire heure s’coula ainsi.


  Peu  peu cependant des linaments vagues commencrent  se former et  se fixer dans sa mditation, et il put entrevoir avec la prcision de la ralit, non l’ensemble de la situation, mais quelques dtails. Il commena par reconnatre que, si extraordinaire et si critique que ft cette situation, il en tait tout  fait le matre.


  Sa stupeur ne fit que s’en accrotre.


  Indpendamment du but svre et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’ ce jour n’tait autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redout, dans ses heures de repli sur lui-mme, dans ses nuits d’insomnie, c’tait d’entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait l pour lui la fin de tout; que le jour o ce nom reparatrait, il ferait vanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait mme peut-tre? au-dedans de lui sa nouvelle me. Il frmissait de la seule pense que c’tait possible. Certes, si quelqu’un lui et dit en ces moments-l qu’une heure viendrait o ce nom retentirait  son oreille, o ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout  coup de la nuit et se dresserait devant lui, o cette lumire formidable faite pour dissiper le mystre dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur sa tte, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumire ne produirait qu’une obscurit plus paisse, que ce voile dchir accrotrait le mystre; que ce tremblement de terre consoliderait son difice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre rsultat, si bon lui semblait,  lui, que de rendre son existence  la fois plus claire et plus impntrable, et que, de sa confrontation avec le fantme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honor, plus paisible et plus respect que jamais;  si quelqu’un lui et dit cela, il et hoch la tte et regard ces paroles comme insenses. Eh bien! tout cela venait prcisment d’arriver, tout cet entassement de l’impossible tait un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses relles!


  Sa rverie continuait de s’claircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.


  Il lui semblait qu’il venait de s’veiller de je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrme d’un abme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un tranger, que la destine prenait pour lui et poussait dans le gouffre  sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermt, que quelqu’un y tombt, lui ou l’autre.


  Il n’avait qu’ laisser faire.


  La clart devint complte, et il s’avoua ceci:


   Que sa place tait vide aux galres, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’ ce qu’il y ft, que cela tait invitable et fatal.  Et puis il se dit:  Qu’en ce moment il avait un remplaant, qu’il paraissait qu’un nomm Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant  lui, prsent dsormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, prsent dans la socit sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien  redouter, pourvu qu’il n’empcht pas les hommes de sceller sur la tte de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du spulcre, tombe une fois et ne se relve jamais.


  Tout cela tait si violent et si trange qu’il se fit soudain en lui cette espce de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’prouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de dsespoir, et qu’on pourrait appeler un clat de rire intrieur.


  Il ralluma brusquement sa bougie.


   Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur? qu’est-ce que j’ai  songer comme cela? Me voil sauv. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entrouverte par laquelle mon pass pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voil mure!  jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir devin, qui m’avait devin, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrt sur moi, le voil drout, occup ailleurs, absolument dpist! Il est satisfait dsormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait mme, il est probable qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est fait sans moi! Et je n’y suis pour rien! Ah , mais! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il m’est arriv une catastrophe! Aprs tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de dranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que je demande  prsent? De quoi est-ce que je vais me mler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant d’annes, le songe de mes nuits, l’objet de mes prires au ciel, la scurit, je l’atteins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien  faire contre la volont de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j’ai commenc, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attach  cette pnitence que j’ai subie et  cette vertu o je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantt d’entrer chez ce brave cur et de tout lui raconter comme  un confesseur, et de lui demander conseil, c’est videmment l ce qu’il m’aurait dit. C’est dcid, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!


  Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, pench sur ce qu’on pourrait appeler son propre abme. Il se leva de sa chaise, et se mit  marcher dans la chambre.  Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voil une rsolution prise!  Mais il ne sentit aucune joie.


  Au contraire.


  On n’empche pas plus la pense de revenir  une ide que la mer de revenir  un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la mare; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulve l’me comme l’ocan.


  Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c’tait lui qui parlait et lui qui coutait, disant ce qu’il et voulu taire, coutant ce qu’il n’et pas voulu entendre, cdant  cette puissance mystrieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans  un autre condamn: marche!


  Avant d’aller plus loin et pour tre pleinement compris, insistons sur une observation ncessaire.


  Il est certain qu’on se parle  soi-mme, il n’est pas un tre pensant qui ne l’ait prouv. On peut dire mme que le verbe n’est jamais un plus magnifique mystre que lorsqu’il va, dans l’intrieur d’un homme, de la pense  la conscience et qu’il retourne de la conscience  la pense. C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employs dans ce chapitre, il dit, il s’cria. On se dit, on se parle, on s’crie en soi-mme, sans que le silence extrieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, except la bouche. Les ralits de l’me, pour n’tre point visibles et palpables, n’en sont pas moins des ralits.


  Il se demanda donc o il en tait. Il s’interrogea sur cette rsolution prise. Il se confessa  lui-mme que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit tait monstrueux, que laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu, c’tait tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette mprise de la destine et des hommes, ne pas l’empcher, s’y prter par son silence, ne rien faire enfin, c’tait faire tout! c’tait le dernier degr de l’indignit hypocrite! c’tait un crime bas, lche, sournois, abject, hideux!


  Pour la premire fois depuis huit annes, le malheureux homme venait de sentir la saveur amre d’une mauvaise pense et d’une mauvaise action.


  Il la recracha avec dgot.


  Il continua de se questionner. Il se demanda svrement ce qu’il avait entendu par ceci: Mon but est atteint! Il se dclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? Cacher son nom? tromper la police? tait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui tait le grand, qui tait le vrai? Sauver, non sa personne, mais son me. Redevenir honnte et bon. tre un juste! Est-ce que ce n’tait pas l surtout, l uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’vque lui avait ordonn?  Fermer la porte  son pass? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait  un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misrable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort  ciel ouvert, qu’on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frapp d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forat Jean Valjean, c’tait l vraiment achever sa rsurrection, et fermer  jamais l’enfer d’o il sortait! Y retomber en apparence, c’tait en sortir en ralit! Il fallait faire cela! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela! toute sa vie tait inutile, toute sa pnitence tait perdue, et il n’y avait plus qu’ dire:  quoi bon? Il sentait que l’vque tait l, que l’vque tait d’autant plus prsent qu’il tait mort, que l’vque le regardait fixement, que dsormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galrien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l’vque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’vque voyait sa conscience. Il fallait donc aller  Arras, dlivrer le faux Jean Valjean, dnoncer le vritable! Hlas! c’tait l le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas  franchir; mais il le fallait. Douloureuse destine! il n’entrerait dans la saintet aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes!


   Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!


  Il pronona ces paroles  haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.


  Il prit ses livres, les vrifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de crances qu’il avait sur de petits commerants gns. Il crivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant:  Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois,  Paris.


  Il tira d’un secrtaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s’tait servi cette mme anne pour aller aux lections.


  Qui l’et vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mlait une mditation si grave, ne se ft pas dout de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lvres remuaient; dans d’autres instants il relevait la tte et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait prcisment l quelque chose qu’il voulait claircir ou interroger.


  La lettre  M. Laffitte termine, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommena  marcher.


  Sa rverie n’avait point dvi. Il continuait de voir clairement son devoir crit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se dplaaient avec son regard:  Va! nomme-toi! dnonce-toi!


  Il voyait de mme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux ides qui avaient t jusque-l la double rgle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son me. Pour la premire fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la diffrence qui les sparait. Il reconnaissait que l’une de ces ides tait ncessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise; que celle-l tait le dvouement et que celle-ci tait la personnalit; que l’une disait: le prochain, et que l’autre disait: moi; que l’une venait de la lumire et que l’autre venait de la nuit. Elles se combattaient, il les voyait se combattre.  mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’oeil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu’il voyait lutter au-dedans de lui-mme, dans cet infini dont nous parlions tout  l’heure, au milieu des obscurits et des lueurs, une desse et une gante.


  Il tait plein d’pouvante, mais il lui semblait que la bonne pense l’emportait.


  Il sentait qu’il touchait  l’autre moment dcisif de sa conscience et de sa destine; que l’vque avait marqu la premire phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Aprs la grande crise, la grande preuve.


  Cependant la fivre, un instant apaise, lui revenait peu  peu. Mille penses le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa rsolution.


  Un moment il s’tait dit:  qu’il prenait peut-tre la chose trop vivement, qu’aprs tout ce Champmathieu n’tait pas intressant, qu’en somme il avait vol.


  Il se rpondit:  Si cet homme a en effet vol quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de l aux galres. Et qui sait mme? a-t-il vol? est-ce prouv? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur parce qu’on le sait forat.


  Dans un autre instant, cette ide lui vint que, lorsqu’il se serait dnonc, peut-tre on considrerait l’hrosme de son action, et sa vie honnte depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grce.


  Mais cette supposition s’vanouit bien vite, et il sourit amrement en songeant que le vol des quarante sous  Petit-Gervais le faisait rcidiviste, que cette affaire reparatrait certainement et, aux termes prcis de la loi, le ferait passible des travaux forcs  perptuit.


  Il se dtourna de toute illusion, se dtacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir; que peut-tre mme ne serait-il pas plus malheureux aprs avoir fait son devoir qu’aprs l’avoir lud; que s’il laissait faire, s’il restait  Montreuil-sur-Mer, sa considration, sa bonne renomme, ses bonnes oeuvres, la dfrence, la vnration, sa charit, sa richesse, sa popularit, sa vertu, seraient assaisonnes d’un crime; et quel got auraient toutes ces choses saintes lies  cette chose hideuse! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relche,  la honte sans piti, il se mlerait une ide cleste!


  Enfin il se dit qu’il y avait ncessit, que sa destine tait ainsi faite, qu’il n’tait pas matre de dranger les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au-dehors et l’abomination au-dedans, ou la saintet au-dedans et l’infamie au-dehors.


   remuer tant d’ides lugubres, son courage ne dfaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commenait  penser malgr lui  d’autres choses,  des choses indiffrentes.


  Ses artres battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord  la paroisse, puis  la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela  cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche  vendre sur laquelle ce nom tait crit: Antoine Albin de Romainville.


  Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas  fermer la fentre.


  Cependant il tait retomb dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler  quoi il songeait avant que minuit sonnt. Il y parvint enfin.


   Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la rsolution de me dnoncer.


  Et puis tout  coup il pensa  la Fantine.


   Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!


  Ici une crise nouvelle se dclara.


  Fantine, apparaissant brusquement dans sa rverie, y fut comme un rayon d’une lumire inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’cria:


   Ah , mais! jusqu’ici je n’ai considr que moi! je n’ai eu gard qu’ ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dnoncer,  cacher ma personne ou sauver mon me,  tre un magistrat mprisable et respect ou un galrien infme et vnrable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, c’est de l’gosme tout cela! Ce sont des formes diverses de l’gosme, mais c’est de l’gosme! Si je songeais un peu aux autres? La premire saintet est de penser  autrui. Voyons, examinons. Moi except, moi effac, moi oubli, qu’arrivera-t-il de tout ceci?  Si je me dnonce? on me prend, on lche ce Champmathieu, on me remet aux galres, c’est bien, et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pres, des enfants, des pauvres gens! J’ai cr tout cela, je fais vivre tout cela; partout o il y a une chemine qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crdit; avant moi il n’y avait rien; j’ai relev, vivifi, anim, fcond, stimul, enrichi tout le pays; moi de moins, c’est l’me de moins. Je m’te, tout meurt.  Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mrites dans sa chute, dont j’ai caus sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis  la mre! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose  cette femme, en rparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il? La mre meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voil ce qui se passe, si je me dnonce.  Si je ne me dnonce pas!… Voyons, si je ne me dnonce pas?


  Aprs s’tre fait cette question, il s’arrta; il eut comme un moment d’hsitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se rpondit avec calme:


   Eh bien, cet homme va aux galres, c’est vrai, mais, que diable! il a vol! J’ai beau me dire qu’il n’a pas vol, il a vol! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagn dix millions, je les rpands dans le pays, je n’ai rien  moi, qu’est-ce que cela me fait? Ce n’est pas pour moi ce que je fais! La prosprit de tous va croissant, les industries s’veillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contre se peuple; il nat des villages o il n’y a que des fermes, il nat des fermes o il n’y a rien; la misre disparat, et avec la misre disparaissent la dbauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mre lve son enfant! et voil tout un pays riche et honnte! Ah , j’tais fou, j’tais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dnoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien prcipiter. Quoi! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le gnreux,  c’est du mlodrame, aprs tout!  parce que je n’aurai song qu’ moi, qu’ moi seul, quoi! pour sauver d’une punition peut-tre un peu exagre, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drle videmment, il faudra que tout un pays prisse! il faudra qu’une pauvre femme crve  l’hpital! qu’une pauvre petite fille crve sur le pav! comme des chiens! Ah! mais c’est abominable! Sans mme que la mre ait revu son enfant! sans que l’enfant ait presque connu sa mre! Et tout a pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui,  coup sr, a mrit les galres pour autre chose, si ce n’est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques annes  vivre au bout du compte et ne sera gure plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mres, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thnardier! Voil encore des canailles, ceux-l! Et je manquerais  mes devoirs envers tous ces pauvres tres! Et je m’en irais me dnoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon me, c’est l qu’est le dvouement, c’est l qu’est la vertu.


  Il se leva, il se remit  marcher. Cette fois il lui semblait qu’il tait content.


  On ne trouve les diamants que dans les tnbres de la terre; on ne trouve les vrits que dans les profondeurs de la pense. Il lui semblait qu’aprs tre descendu dans ces profondeurs, aprs avoir longtemps ttonn au plus noir de ces tnbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vrits, et qu’il la tenait dans sa main; et il s’blouissait  la regarder.


   Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir  quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intrt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur  celui qui est Jean Valjean! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean  cette heure, qu’il s’arrange! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalit qui flotte dans la nuit, s’il s’arrte et s’abat sur une tte, tant pis pour elle!


  Il se regarda dans le petit miroir qui tait sur sa chemine, et dit:


   Tiens! cela m’a soulag de prendre une rsolution! Je suis tout autre  prsent.


  Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrta court:


   Allons! dit-il, il ne faut hsiter devant aucune des consquences de la rsolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent  ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre mme, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des tmoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.


  Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite clef.


  Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait  peine le trou, perdu qu’il tait dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier coll sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espce de fausse armoire mnage entre l’angle de la muraille et le manteau de la chemine. Il n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bton d’pine ferr aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean  l’poque o il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisment reconnu toutes les pices de ce misrable accoutrement.


  Il les avait conserves comme il avait conserv les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point de dpart. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’vque.


  Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il et craint qu’elle ne s’ouvrt malgr le verrou qui la fermait; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brasse, sans mme donner un coup d’oeil  ces choses qu’il avait si religieusement et si prilleusement gardes pendant tant d’annes, il prit tout, haillons, bton, havresac, et jeta tout au feu.


  Il referma la fausse armoire, et, redoublant de prcautions, dsormais inutiles puisqu’elle tait vide, en cacha la porte derrire un gros meuble qu’il y poussa.


  Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent clairs d’une grande rverbration rouge et tremblante. Tout brlait. Le bton d’pine ptillait et jetait des tincelles jusqu’au milieu de la chambre.


  Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis  nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on et aisment reconnu une pice d’argent. Sans doute la pice de quarante sous vole au petit savoyard.


  Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du mme pas.


  Tout  coup ses yeux tombrent sur les deux flambeaux d’argent que la rverbration faisait reluire vaguement sur la chemine.


   Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore l-dedans. Il faut aussi dtruire cela.


  Il prit les deux flambeaux.


  Il y avait assez de feu pour qu’on pt les dformer promptement et en faire une sorte de lingot mconnaissable.


  Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-tre.  La bonne chaleur! dit-il.


  Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.


  Une minute de plus, et ils taient dans le feu.


  En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au-dedans de lui:  Jean Valjean! Jean Valjean!


  Ses cheveux se dressrent, il devint comme un homme qui coute une chose terrible.


   Oui! c’est cela, achve! disait la voix. Complte ce que tu fais! dtruis ces flambeaux! anantis ce souvenir! oublie l’vque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu, c’est rsolu, c’est dit, voil un homme, voil un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-tre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pse comme un crime, qui va tre pris pour toi, qui va tre condamn, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur! c’est bien. Sois honnte homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honor, enrichis la ville, nourris des indigents, lve des orphelins, vis heureux, vertueux et admir, et pendant ce temps-l, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumire, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui tranera ta chane au bagne! Oui, c’est bien arrang ainsi! Ah! misrable!


  La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait:


   Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te bniront, et une seule que personne n’entendra et qui te maudira dans les tnbres. Eh bien! coute, infme! toutes ces bndictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la maldiction qui montera jusqu’ Dieu!


  Cette voix, d’abord toute faible et qui s’tait leve du plus obscur de sa conscience, tait devenue par degrs clatante et formidable, et il l’entendait maintenant  son oreille. Il lui semblait qu’elle tait sortie de lui-mme et qu’elle parlait  prsent en dehors de lui. Il crut entendre les dernires paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.


   Y a-t-il quelqu’un ici? demanda-t-il  haute voix, et tout gar.


  Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot:


   Que je suis bte! il ne peut y avoir personne.


  Il y avait quelqu’un; mais celui qui y tait n’tait pas de ceux que l’oeil humain peut voir.


  Il posa les flambeaux sur la chemine.


  Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rves et rveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.


  Cette marche le soulageait et l’enivrait en mme temps. Il semble que parfois dans les occasions suprmes on se remue pour demander conseil  tout ce qu’on peut rencontrer en se dplaant. Au bout de quelques instants il ne savait plus o il en tait.


  Il reculait maintenant avec une gale pouvante devant les deux rsolutions qu’il avait prises tour  tour. Les deux ides qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre.  Quelle fatalit! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! tre prcipit justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employ pour l’affermir!


  Il y eut un moment o il considra l’avenir. Se dnoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense dsespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu  cette existence si bonne, si pure, si radieuse,  ce respect de tous,  l’honneur,  la libert! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumne aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixs sur lui! Il quitterait cette maison qu’il avait btie, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant  cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’crirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portire, la seule servante qu’il et, ne lui monterait plus son caf le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chane au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues!  son ge, aprs avoir t ce qu’il tait! Si encore il tait jeune! Mais, vieux, tre tutoy par le premier venu, tre fouill par le garde-chiourme, recevoir le coup de bton de l’argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrs! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosit des trangers auxquels on dirait: Celui-l, c’est le fameux Jean Valjean, qui a t maire  Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accabl de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux  deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-chelle du bagne flottant! Oh! quelle misre! La destine peut-elle donc tre mchante comme un tre intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain!


  Et, quoi qu’il ft, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui tait au fond de sa rverie:  rester dans le paradis, et y devenir dmon! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange!


  Que faire, grand Dieu! que faire?


  La tourmente dont il tait sorti avec tant de peine se dchana de nouveau en lui. Ses ides recommencrent  se mler. Elles prirent ce je-ne-sais-quoi de stupfi et de machinal qui est propre au dsespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse  l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois prs Paris o les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.


  Il chancelait au-dehors comme au-dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.


   de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tchait de se poser une dernire fois, et dfinitivement, le problme sur lequel il tait en quelque sorte tomb d’puisement. Faut-il se dnoncer! Faut-il se taire?  Il ne russissait  rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements bauchs par sa rverie tremblaient et se dissipaient l’un aprs l’autre en fume. Seulement il sentait que,  quelque parti qu’il s’arrtt, ncessairement, et sans qu’il ft possible d’y chapper, quelque chose de lui allait mourir; qu’il entrait dans un spulcre  droite comme  gauche; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.


  Hlas! toutes ses irrsolutions l’avaient repris. Il n’tait pas plus avanc qu’au commencement.


  Ainsi se dbattait sous l’angoisse cette malheureuse me. Dix-huit cents ans avant cet homme infortun, l’tre mystrieux, en qui se rsument toutes les saintets et toutes les souffrances de l’humanit, avait aussi lui, pendant que les oliviers frmissaient au vent farouche de l’infini, longtemps cart de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et dbordant de tnbres dans des profondeurs pleines d’toiles.


  



  Chapitre IV – Formes que prend la souffrance pendant le sommeil


  


  


  Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.


  Il s’y endormit et fit un rve.


  Ce rve, comme la plupart des rves, ne se rapportait  la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l’a crit. C’est un des papiers crits de sa main qu’il a laisss. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.


  Quel que soit ce rve, l’histoire de cette nuit serait incomplte si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une me malade.


  Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne crite: Le rve que j’ai eu cette nuit-l.


  J’tais dans une campagne. Une grande campagne triste o il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il ft jour, ni qu’il ft nuit.


  Je me promenais avec mon frre, le frre de mes annes d’enfance, ce frre auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.


  Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fentre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid  cause de cette fentre ouverte.


  Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.


  Nous vmes un homme qui passa prs de nous. C’tait un homme tout nu, couleur de cendre, mont sur un cheval couleur de terre.


  [image: ]


  


  L’homme n’avait pas de cheveux; on voyait son crne et des veines sur son crne. Il tenait  la main une baguette qui tait souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.


  Mon frre me dit: Prenons par le chemin creux.


  Il y avait un chemin creux o l’on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout tait couleur de terre, mme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me rpondit plus quand je parlais. Je m’aperus que mon frre n’tait plus avec moi.


  J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait tre l Romainville (pourquoi Romainville?)[5].


  La premire rue o j’entrai tait dserte. J’entrai dans une seconde rue. Derrire l’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis  cet homme: Quel est ce pays? o suis-je? L’homme ne rpondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.


  La premire chambre tait dserte. J’entrai dans la seconde. Derrire la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai  cet homme:   qui est cette maison? o suis-je? L’homme ne rpondit pas. La maison avait un jardin.


  Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin tait dsert. Derrire le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis  cet homme: Quel est ce jardin? o suis-je? L’homme ne rpondit pas.


  J’errai dans le village, et je m’aperus que c’tait une ville. Toutes les rues taient dsertes, toutes les portes taient ouvertes. Aucun tre vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrire chaque angle de mur, derrire chaque porte, derrire chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un  la fois. Ces hommes me regardaient passer.


  Je sortis de la ville et je me mis  marcher dans les champs.


  Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrire moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des ttes tranges. Ils ne semblaient pas se hter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes taient couleur de terre.


  Alors le premier que j’avais vu et questionn en entrant dans la ville me dit:  O allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous tes mort depuis longtemps?


  J’ouvris la bouche pour rpondre, et je m’aperus qu’il n’y avait personne autour de moi.


  


  Il se rveilla. Il tait glac. Un vent qui tait froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les chssis de la croise reste ouverte. Le feu s’tait teint. La bougie touchait  sa fin. Il tait encore nuit noire.


  Il se leva, il alla  la fentre. Il n’y avait toujours pas d’toiles au ciel.


  De sa fentre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui rsonna tout  coup sur le sol lui fit baisser les yeux.


  Il vit au-dessous de lui deux toiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.


  Comme sa pense tait encore  demi submerge dans la brume des rves,  Tiens! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.


  Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le rveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux toiles taient les lanternes d’une voiture.  la clart qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C’tait un tilbury attel d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’taient les coups de pied du cheval sur le pav.


   Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin?


  En ce moment on frappa un petit coup  la porte de sa chambre.


  Il frissonna de la tte aux pieds, et cria d’une voix terrible:


   Qui est l?


  Quelqu’un rpondit:


   Moi, monsieur le maire.


  Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portire.


   Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est?


   Monsieur le maire, il est tout  l’heure cinq heures du matin.


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Monsieur le maire, c’est le cabriolet.


   Quel cabriolet?


   Le tilbury.


   Quel tilbury?


   Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury?


   Non, dit-il.


   Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.


   Quel cocher?


   Le cocher de M. Scaufflaire.


   M. Scaufflaire?


  Ce nom le fit tressaillir comme si un clair lui et pass devant la face.


   Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.


  Si la vieille femme l’et pu voir en ce moment, elle et t pouvante.


  Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mche de la cire brlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant  lever encore la voix:


   Monsieur le maire, que faut-il que je rponde?


   Dites que c’est bien, et que je descends.


  



  Chapitre V – Btons dans les roues


  


  


  Le service des postes d’Arras  Montreuil-sur-mer se faisait encore  cette poque par de petites malles du temps de l’Empire. Ces malles taient des cabriolets  deux roues, tapisss de cuir fauve au-dedans, suspendus sur des ressorts  pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues taient armes de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures  distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux dpches, immense bote oblongue, tait plac derrire le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre tait peint en noir et le cabriolet en jaune.


  Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route  l’horizon, elles ressemblaient  ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, tranent un gros arrire-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits  une heure, aprs le passage du courrier de Paris, arrivait  Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.


  Cette nuit-l, la malle qui descendait  Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment o elle entrait dans la ville, un petit tilbury attel d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme envelopp d’un manteau. La roue du tilbury reut un choc assez rude. Le courrier cria  cet homme d’arrter, mais le voyageur n’couta pas, et continua sa route au grand trot.


   Voil un homme diablement press! dit le courrier.


  L’homme qui se htait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se dbattre dans des convulsions dignes  coup sr de piti.


  O allait-il? Il n’et pu le dire. Pourquoi se htait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. O?  Arras sans doute; mais il allait peut-tre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entr, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu?


  Du reste il n’avait rien rsolu, rien dcid, rien arrt, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait t dfinitif. Il tait plus que jamais comme au premier moment.


  Pourquoi allait-il  Arras?


  Il se rptait ce qu’il s’tait dj dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,  que, quel que dt tre le rsultat, il n’y avait aucun inconvnient  voir de ses yeux,  juger les choses par lui-mme;  que cela mme tait prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait;  qu’on ne pouvait rien dcider sans avoir observ et scrut;  que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misrable, sa conscience serait probablement fort soulage de le laisser aller au bagne  sa place;  qu’ la vrit il y aurait l Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forats qui l’avaient connu; mais qu’ coup sr ils ne le reconnatraient pas;  bah! quelle ide!  que Javert en tait  cent lieues;  que toutes les conjectures et toutes les suppositions taient fixes sur ce Champmathieu, et que rien n’est entt comme les suppositions et les conjectures;  qu’il n’y avait donc aucun danger.


  Que sans doute c’tait un moment noir, mais qu’il en sortirait;  qu’aprs tout il tenait sa destine, si mauvaise qu’elle voult tre, dans sa main;  qu’il en tait le matre. Il se cramponnait  cette pense.


  Au fond, pour tout dire, il et mieux aim ne point aller  Arras.


  Cependant il y allait.


  Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot rgl et sr qui fait deux lieues et demie  l’heure.


   mesure que le cabriolet avanait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.


  [image: ]


  


  Au point du jour il tait en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer tait assez loin derrire lui. Il regarda l’horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais,  son insu, et par une sorte de pntration presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient  l’tat violent de son me je ne sais quoi de morne et de sinistre.


  Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isoles qui ctoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant l-dedans des gens qui dorment!


  Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pav, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-l sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.


  Il tait grand jour lorsqu’il arriva  Hesdin. Il s’arrta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine.


  Ce cheval tait, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bte avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.


  Il n’tait pas descendu du tilbury. Le garon d’curie qui apportait l’avoine se baissa tout  coup et examina la roue de gauche.


   Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.


  Il rpondit, presque sans sortir de sa rverie:


   Pourquoi?


   Venez-vous de loin? reprit le garon.


   De cinq lieues d’ici.


   Ah!


   Pourquoi dites-vous: ah?


  Le garon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’oeil fix sur la roue, puis se redressa en disant:


   C’est que voil une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible, mais qui  coup sr ne fera pas maintenant un quart de lieue.


  Il sauta  bas du tilbury.


   Que dites-vous l, mon ami?


   Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque foss de la grande route. Regardez plutt.


  La roue en effet tait gravement endommage. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labour le moyeu dont l’crou ne tenait plus.


   Mon ami, dit-il au garon d’curie, il y a un charron ici?


   Sans doute, monsieur.


   Rendez-moi le service de l’aller chercher.


   Il est l,  deux pas. H! matre Bourgaillard!


  Matre Bourgaillard, le charron, tait sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considre une jambe casse.


   Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?


   Oui, monsieur.


   Quand pourrai-je repartir?


   Demain.


   Demain!


   Il y a une grande journe d’ouvrage. Est-ce que monsieur est press?


   Trs press. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.


   Impossible, monsieur.


   Je payerai tout ce qu’on voudra.


   Impossible.


   Eh bien! dans deux heures.


   Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.


   L’affaire que j’ai ne peut attendre  demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaait?


   Comment cela?


   Vous tes charron?


   Sans doute, monsieur.


   Est-ce que vous n’auriez pas une roue  me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.


   Une roue de rechange?


   Oui.


   Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.


   En ce cas, vendez-moi une paire de roues.


   Monsieur, toutes les roues ne vont pas  tous les essieux.


   Essayez toujours.


   C’est inutile, monsieur. Je n’ai  vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.


   Auriez-vous un cabriolet  me louer?


  Le matre charron, du premier coup d’oeil, avait reconnu que le tilbury tait une voiture de louage. Il haussa les paules.


   Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.


   Eh bien,  me vendre?


   Je n’en ai pas.


   Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.


   Nous sommes un petit pays. J’ai bien l sous la remise, ajouta le charron, une vieille calche qui est  un bourgeois de la ville qui me l’a donne en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vt passer; et puis, c’est une calche, il faudrait deux chevaux.


   Je prendrai deux chevaux de poste.


   O va monsieur?


    Arras.


   Et monsieur veut arriver aujourd’hui?


   Mais oui.


   En prenant des chevaux de poste?


   Pourquoi pas?


   Est-il gal  monsieur d’arriver cette nuit  quatre heures du matin?


   Non certes.


   C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose  dire, en prenant des chevaux de poste…


   Monsieur a son passeport?


   Oui.


   Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas  Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout,  la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures  chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de ctes  monter.


   Allons, j’irai  cheval. Dtelez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.


   Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?


   C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.


   Alors…


   Mais je trouverai bien dans le village un cheval  louer?


   Un cheval pour aller  Arras d’une traite!


   Oui.


   Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connat pas. Mais ni  vendre, ni  louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!


   Comment faire?


   Le mieux, l, en honnte homme, c’est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage  demain.


   Demain il sera trop tard.


   Dame!


   N’y a-t-il pas la malle-poste qui va  Arras? Quand passe-t-elle?


   La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.


   Comment! il vous faut une journe pour raccommoder cette roue?


   Une journe, et une bonne!


   En mettant deux ouvriers?


   En en mettant dix!


   Si on liait les rayons avec des cordes?


   Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais tat.


   Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?


   Non.


   Y a-t-il un autre charron?


  Le garon d’curie et le matre charron rpondirent en mme temps en hochant la tte.


   Non.


  Il sentit une immense joie.


  Il tait vident que la providence s’en mlait. C’tait elle qui avait bris la roue du tilbury et qui l’arrtait en route. Il ne s’tait pas rendu  cette espce de premire sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement puis tous les moyens; il n’avait recul ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dpense; il n’avait rien  se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’tait plus sa faute, c’tait, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.


  Il respira. Il respira librement et  pleine poitrine pour la premire fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt heures, venait de le lcher.


  Il lui paraissait que maintenant Dieu tait pour lui, et se dclarait.


  Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’ prsent il n’avait qu’ revenir sur ses pas, tranquillement.


  Si sa conversation avec le charron et eu lieu dans une chambre de l’auberge, elle n’et point eu de tmoins, personne ne l’et entendue, les choses en fussent restes l, et il est probable que nous n’aurions eu  raconter aucun des vnements qu’on va lire; mais cette conversation s’tait faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit invitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’ tre spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants s’taient arrts autour d’eux. Aprs avoir cout pendant quelques minutes, un jeune garon, auquel personne n’avait pris garde, s’tait dtach du groupe en courant.


  Au moment o le voyageur, aprs la dlibration intrieure que nous venons d’indiquer, prenait la rsolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il tait accompagn d’une vieille femme.


   Monsieur, dit la femme, mon garon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.


  Cette simple parole, prononce par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l’avait lch reparatre dans l’ombre derrire lui, toute prte  le reprendre.


  Il rpondit:


   Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet  louer.


  Et il se hta d’ajouter:


   Mais il n’y en a pas dans le pays.


   Si fait, dit la vieille.


   O a donc? reprit le charron.


   Chez moi, rpliqua la vieille.


  Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.


  La vieille avait en effet sous un hangar une faon de carriole en osier. Le charron et le garon d’auberge, dsols que le voyageur leur chappt, intervinrent.


   C’tait une affreuse guimbarde,  cela tait pos  cru sur l’essieu,  il est vrai que les banquettes taient suspendues  l’intrieur avec des lanires de cuir,  il pleuvait dedans,  les roues taient rouilles et ronges d’humidit,  cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,  une vraie patache!  Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer,  etc., etc.


  Tout cela tait vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu’elle ft, roulait sur ses deux roues et pouvait aller  Arras.


  Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury  rparer chez le charron pour l’y retrouver  son retour, fit atteler le cheval blanc  la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin.


  Au moment o la carriole s’branla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point o il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colre et la trouva absurde. Pourquoi de la joie  revenir en arrire? Aprs tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forait.


  Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.


  Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrtez! arrtez! Il arrta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fbrile et de convulsif qui ressemblait  de l’esprance.


  C’tait le petit garon de la vieille.


   Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procur la carriole.


   Eh bien?


   Vous ne m’avez rien donn.


  Lui qui donnait  tous et si facilement, il trouva cette prtention exorbitante et presque odieuse.


   Ah! c’est toi, drle? dit-il, tu n’auras rien!


  Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.


  Il avait perdu beaucoup de temps  Hesdin, il et voulu le rattraper. Le petit cheval tait courageux et tirait comme deux; mais on tait au mois de fvrier, il avait plu, les routes taient mauvaises. Et puis, ce n’tait plus le tilbury. La carriole tait dure et trs lourde. Avec cela force montes.


  Il mit prs de quatre heures pour aller de Hesdin  Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.


   Saint-Pol il dtela  la premire auberge venue, et fit mener le cheval  l’curie. Comme il l’avait promis  Scaufflaire, il se tint prs du rtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait  des choses tristes et confuses.


  La femme de l’aubergiste entre dans l’curie.


   Est-ce que monsieur ne veut pas djeuner?


   Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai mme bon apptit.


  Il suivit cette femme qui avait une figure frache et rjouie. Elle le conduisit dans une salle basse o il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cires.


   Dpchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis press.


  Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-tre.


   C’est l ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas djeun.


  On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouche, puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.


  Un roulier mangeait  une autre table. Il dit  cet homme:


   Pourquoi leur pain est-il donc si amer?


  Le roulier tait allemand et n’entendit pas.


  Il retourna dans l’curie prs du cheval.


  Une heure aprs, il avait quitt Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’ cinq lieues d’Arras


  Que faisait-il pendant ce trajet?  quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivs, et les vanouissements du paysage qui se disloque  chaque coude du chemin. C’est l une contemplation qui suffit quelquefois  l’me et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la premire et pour la dernire fois, quoi de plus mlancolique et de plus profond! Voyager, c’est natre et mourir  chaque instant. Peut-tre, dans la rgion la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perptuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clarts s’entremlent: aprs un blouissement, une clipse; on regarde, on se hte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque vnement est un tournant de la route; et tout  coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous tranait s’arrte, et l’on voit quelqu’un de voil et d’inconnu qui le dtelle dans les tnbres.


  Le crpuscule tombait au moment o des enfants qui sortaient de l’cole regardrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on tait encore aux jours courts de l’anne. Il ne s’arrta pas  Tinques. Comme il dbouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tte et dit:


   Voil un cheval bien fatigu.


  La pauvre bte en effet n’allait plus qu’au pas.


   Est-ce que vous allez  Arras? ajouta le cantonnier.


   Oui.


   Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.


  Il arrta le cheval et demanda au cantonnier:


   Combien y a-t-il encore d’ici  Arras?


   Prs de sept grandes lieues.


   Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.


   Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en rparation? Vous allez la trouver coupe  un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.


   Vraiment?


   Vous prendrez  gauche, le chemin qui va  Carency, vous passerez la rivire; et, quand vous serez  Camblin, vous tournerez  droite; c’est la route de Mont-Saint-loy qui va  Arras.


   Mais voil la nuit, je me perdrai.


   Vous n’tes pas du pays?


   Non.


   Avec a, c’est tout chemin de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain  Arras.


   Il faut que j’y sois ce soir.


   C’est diffrent. Alors allez tout de mme  cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garon du cheval vous guidera dans la traverse.


  Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure aprs il repassait au mme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garon d’curie qui s’intitulait postillon tait assis sur le brancard de la carriole.


  Cependant il sentait qu’il perdait du temps.


  Il faisait tout  fait nuit. Ils s’engagrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une ornire dans l’autre. Il dit au postillon:


   Toujours au trot, et double pourboire.


  Dans un cahot le palonnier cassa.


   Monsieur, dit le postillon, voil le palonnier cass, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher  Tinques, nous pourrions tre demain matin de bonne heure  Arras.


  Il rpondit:


   As-tu un bout de corde et un couteau?


   Oui, monsieur.


  Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.


  La plaine tait tnbreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumes. Il y avait des lueurs blanchtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!


  Le froid le pntrait. Il n’avait pas mang depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.


  Une heure sonna  quelque clocher lointain. Il demanda au garon:


   Quelle est cette heure?


   Sept heures, monsieur. Nous serons  Arras  huit. Nous n’avons plus que trois lieues.


  En ce moment il fit pour la premire fois cette rflexion  en trouvant trange qu’elle ne lui ft pas venue plus tt:  que c’tait peut-tre inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procs; qu’il aurait d au moins s’en informer; qu’il tait extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait  quelque chose.  Puis il baucha quelques calculs dans son esprit:  qu’ordinairement les sances des cours d’assises commenaient  neuf heures du matin;  que cela ne devait pas tre long, cette affaire-l;  que le vol de pommes, ce serait trs court;  qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identit;  quatre ou cinq dpositions, peu de chose  dire pour les avocats;  qu’il allait arriver lorsque tout serait fini!


  Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient pass la rivire et laiss derrire eux Mont-Saint-loy.


  La nuit devenait de plus en plus profonde.


  



  Chapitre VI – La soeur Simplice mise  l'preuve


  


  


  Cependant, en ce moment-l mme, Fantine tait dans la joie.


  Elle avait pass une trs mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fivre; elle avait eu des songes. Le matin,  la visite du mdecin, elle dlirait. Il avait eu l’air alarm et avait recommand qu’on le prvnt ds que M. Madeleine viendrait.


  Toute la matine elle fut morne, parla peu, et fit des plis  ses draps en murmurant  voix basse des calculs qui avaient l’air d’tre des calculs de distances. Ses yeux taient caves et fixes. Ils paraissaient presque teints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des toiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clart du ciel emplisse ceux que quitte la clart de la terre.


  Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle rpondait invariablement:  Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.


  Quelques mois auparavant,  ce moment o Fantine venait de perdre sa dernire pudeur, sa dernire honte et sa dernire joie, elle tait l’ombre d’elle-mme; maintenant elle en tait le spectre. Le mal physique avait complt l’oeuvre du mal moral. Cette crature de vingt-cinq ans avait le front rid, les joues flasques, les narines pinces, les dents dchausses, le teint plomb, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chtifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mls de cheveux gris. Hlas! comme la maladie improvise la vieillesse!


   midi, le mdecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru  l’infirmerie, et branla la tte.


  M. Madeleine venait d’habitude  trois heures voir la malade. Comme l’exactitude tait de la bont, il tait exact.


  Vers deux heures et demie, Fantine commena  s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois  la religieuse:  Ma soeur, quelle heure est-il?


  Trois heures sonnrent. Au troisime coup, Fantine se dressa sur son sant, elle qui d’ordinaire pouvait  peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d’treinte convulsive ses deux mains dcharnes et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.


  Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point.


  Elle resta ainsi un quart d’heure, l’oeil attach sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La soeur n’osait lui parler. L’glise sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.


  Elle ne dit rien et se remit  faire des plis  son drap.


  La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du ct de la porte, puis elle retombait.


  On voyait clairement sa pense, mais elle ne prononait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une faon lugubre. On et dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle tait livide et avait les lvres bleues. Elle souriait par moments.


  Cinq heures sonnrent. Alors la soeur l’entendit qui disait trs bas et doucement:  Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui!


  La soeur Simplice elle-mme tait surprise du retard de M. Madeleine.


  Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de chercher  se rappeler quelque chose. Tout  coup elle se mit  chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse couta. Voici ce que Fantine chantait:


  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

  

  La vierge Marie auprs de mon pole

  Est venue hier en manteau brod,

  Et m’a dit:  Voici, cach sous mon voile,

  Le petit qu’un jour tu m’as demand. 

  Courez  la ville, ayez de la toile,

  Achetez du fil, achetez un d.

  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  

  Bonne sainte Vierge, auprs de mon pole

  J’ai mis un berceau de rubans orn.

  Dieu me donnerait sa plus belle toile,

  J’aime mieux l’enfant que tu m’as donn.

   Madame, que faire avec cette toile?

   Faites un trousseau pour mon nouveau-n.

  

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

  

   Lavez cette toile.  O?  Dans la rivire.

  Faites-en, sans rien gter ni salir,

  Une belle jupe avec sa brassire

  Que je veux broder et de fleurs emplir.

   L’enfant n’est plus l, madame, qu’en faire?

   Faites-en un drap pour m’ensevelir.

  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.


  


  Cette chanson tait une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’tait pas offerte  son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que c’tait  faire pleurer, mme une religieuse. La soeur, habitue aux choses austres, sentit une larme lui venir.


  L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention  aucune chose autour d’elle.


  La soeur Simplice envoya une fille de service s’informer prs de la portire de la fabrique si M. le maire tait rentr et s’il ne monterait pas bientt  l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.


  Fantine tait toujours immobile et paraissait attentive  des ides qu’elle avait.


  La servante raconta trs bas  la soeur Simplice que M. le maire tait parti le matin mme avant six heures dans un petit tilbury attel d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il tait parti seul, pas mme de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir rencontr sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait t comme  l’ordinaire trs doux, et qu’il avait seulement dit  la portire qu’on ne l’attendt pas cette nuit.


  Pendant que les deux femmes, le dos tourn au lit de la Fantine, chuchotaient, la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacit fbrile de certaines maladies organiques qui mle les mouvements libres de la sant  l’effrayante maigreur de la mort, s’tait mise  genoux sur son lit, ses deux poings crisps appuys sur le traversin, et, la tte passe par l’intervalle des rideaux, elle coutait. Tout  coup elle cria:


   Vous parlez l de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi ne vient-il pas?


  Sa voix tait si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d’homme; elles se retournrent effrayes.


   Rpondez donc! cria Fantine.


  La servante balbutia:


   La portire m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.


   Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.


  Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent tout  la fois imprieux et dchirant:


   Il ne pourra venir… Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez l entre vous. Je veux le savoir.


  La servante se hta de dire  l’oreille de la religieuse:


   Rpondez qu’il est occup au conseil municipal.


  La soeur Simplice rougit lgrement; c’tait un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre ct il lui semblait bien que dire la vrit  la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela tait grave dans l’tat o tait Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:  Monsieur le maire est parti.


  Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux tincelrent. Une joie inoue rayonna sur cette physionomie douloureuse.


   Parti! s’cria-t-elle. Il est all chercher Cosette!


  Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lvres remuaient; elle priait  voix basse.


  Quand sa prire fut finie:  Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout  l’heure j’ai t mchante, je vous demande pardon d’avoir parl si haut, c’est trs mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur; mais voyez-vous, je suis trs contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est all chercher ma petite Cosette  Montfermeil.


  Elle se recoucha, aida la religieuse  arranger l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donne.


   Mon enfant, dit la soeur, tchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.


   Il est parti ce matin pour aller  Paris. Au fait il n’a pas mme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu  gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientt, bientt! C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thnardier. Ils n’auront rien  dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont pays. Les autorits ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est pay. Ma soeur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrmement heureuse, je vais trs bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai mme trs faim. Il y a prs de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D’abord elle aura de trs belles mains.  un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!  Elle doit tre grande  prsent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussire qui tait sur la chemine et j’avais bien l’ide comme cela que je reverrais bientt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d’tre des annes sans voir ses enfants! on devrait bien rflchir que la vie n’est pas ternelle! Oh! comme il est bon d’tre parti, monsieur le maire! C’est vrai a qu’il fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n’est-ce pas? Ce sera demain fte. Demain matin, ma soeur, vous me ferez penser  mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-l,  pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont trs vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil?


  La soeur, qui n’avait aucune ide des distances, rpondit:  Oh! je crois bien qu’il pourra tre ici demain.


   Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.


  Quelqu’un qui l’et vue un quart d’heure auparavant n’y et rien compris. Elle tait maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’tait qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mre, c’est presque joie d’enfant.


   Eh bien, reprit la religieuse, vous voil heureuse, obissez-moi, ne parlez plus.


  Fantine posa sa tte sur l’oreiller et dit  demi-voix:  Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.


  Et puis, sans bouger, sans remuer la tte, elle se mit  regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.


  La soeur referma ses rideaux, esprant qu’elle s’assoupirait.


  Entre sept et huit heures le mdecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et  la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.


  Elle lui dit:  Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher  ct de moi dans un petit lit?


  Le mdecin crut qu’elle dlirait. Elle ajouta:


   Regardez plutt, il y a juste de la place.


  Le mdecin prit  part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine tait absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir dtromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu’il tait possible en somme qu’elle et devin juste. Le mdecin approuva.


  Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:


   C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’veillera, je lui dirai bonjour  ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.


   Donnez-moi votre main, dit le mdecin.


  Elle tendit son bras, et s’cria en riant:


   Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est que je suis gurie. Cosette arrive demain.


  Le mdecin fut surpris. Elle tait mieux. L’oppression tait moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout  coup ranimait ce pauvre tre puis.


   Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le maire tait all chercher le chiffon?


  Le mdecin recommanda le silence et qu’on vitt toute motion pnible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas o la fivre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit  la soeur:  Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivt demain avec l’enfant, qui sait? il y a des crises si tonnantes, on a vu de grandes joies arrter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avance, mais c’est un tel mystre que tout cela! Nous la sauverions peut-tre.


  



  Chapitre VII – Le voyageur arriv prend ses prcautions pour repartir


  


  


  Il tait prs de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laisse en route entra sous la porte cochre de l’htel de la Poste  Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’ ce moment en descendit, rpondit d’un air distrait aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-mme le petit cheval blanc  l’curie; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui tait au rez-de-chausse, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures  ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’tait pas sa faute; mais au fond il n’en tait pas fch.


  La matresse de l’htel entra.


   Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?Il fit un signe de tte ngatif.


   Le garon d’curie dit que le cheval de monsieur est bien fatigu!


  Ici il rompit le silence.


   Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?


   Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.


  Il demanda:


   N’est-ce pas ici le bureau de poste?


   Oui, monsieur.


  L’htesse le mena  ce bureau; il montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit mme  Montreuil-sur-mer par la malle; la place  ct du courrier tait justement vacante; il la retint et la paya.  Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’tre ici pour partir  une heure prcise du matin.


  Cela fait, il sortit de l’htel et se mit  marcher dans la ville.


  Il ne connaissait pas Arras, les rues taient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner  ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivire Crinchon et se trouva dans un ddale de ruelles troites o il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Aprs quelque hsitation, il prit le parti de s’adresser  ce bourgeois, non sans avoir d’abord regard devant et derrire lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendt la question qu’il allait faire.


   Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plat?


   Vous n’tes pas de la ville, monsieur? rpondit le bourgeois qui tait un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais prcisment du ct du palais de justice, c’est--dire du ct de l’htel de la prfecture. Car on rpare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences  la prfecture.


   Est-ce l, demanda-t-il, qu’on tient les assises?


   Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la prfecture aujourd’hui tait l’vch avant la rvolution. Monsieur de Conzi, qui tait vque en quatre-vingt-deux, y a fait btir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge.


  Chemin faisant, le bourgeois lui dit:


   Si c’est un procs que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les sances finissent  six heures.


  Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fentres claires sur la faade d’un vaste btiment tnbreux.


   Ma foi, monsieur, vous arrivez  temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fentres? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumire. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura tran en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intressez  cette affaire? Est-ce que c’est un procs criminel? Est-ce que vous tes tmoin?


  Il rpondit:


   Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement  parler  un avocat.


   C’est diffrent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. O est le factionnaire. Vous n’aurez qu’ monter le grand escalier.


  Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes aprs, il tait dans une salle o il y avait beaucoup de monde et o des groupes mls d’avocats en robe chuchotaient  et l.


  C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes vtus de noir qui murmurent entre eux  voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charit et la piti sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces groupes semblent  l’observateur qui passe et qui rve autant de ruches sombres o des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’difices tnbreux.


  Cette salle, spacieuse et claire d’une seule lampe, tait une ancienne salle de l’vch et servait de salle des pas perdus. Une porte  deux battants, ferme en ce moment, la sparait de la grande chambre o sigeait la cour d’assises.


  L’obscurit tait telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.


   Monsieur, dit-il, o en est-on?


   C’est fini, dit l’avocat.


   Fini!


  Ce mot fut rpt d’un tel accent que l’avocat se retourna.


   Pardon, monsieur, vous tes peut-tre un parent?


   Non, Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?


   Sans doute. Cela n’tait gure possible autrement.


   Aux travaux forcs?…


    perptuit.


  Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait  peine:


   L’identit a donc t constate?


   Quelle identit? rpondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identit  constater. L’affaire tait simple. Cette femme avait tu son enfant, l’infanticide a t prouv, le jury a cart la prmditation, on l’a condamne  vie.


   C’est donc une femme? dit-il.


   Mais srement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?


   De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore claire?


   C’est pour l’autre affaire qu’on a commence il y a  peu prs deux heures.


   Quelle autre affaire?


   Oh! celle-l est claire aussi. C’est une espce de gueux, un rcidiviste, un galrien, qui a vol. Je ne sais plus trop son nom. En voil un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-l, je l’enverrais aux galres.


   Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pntrer dans la salle?


   Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et,  la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.


   Par o entre-t-on?


   Par cette grande porte.


  L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait prouv, presque en mme temps, presque mles, toutes les motions possibles. Les paroles de cet indiffrent lui avaient tour  tour travers le coeur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’tait termin, il respira; mais il n’et pu dire si ce qu’il ressentait tait du contentement ou de la douleur.


  Il s’approcha de plusieurs groupes et il couta ce qu’on disait. Le rle de la session tant trs charg, le prsident avait indiqu pour ce mme jour deux affaires simples et courtes. On avait commenc par l’infanticide, et maintenant on en tait au forat, au rcidiviste, au cheval de retour. Cet homme avait vol des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouv; ce qui tait prouv, c’est qu’il avait t dj aux galres  Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme tait termin et les dpositions des tmoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le rquisitoire du ministre public; cela ne devait gure finir avant minuit. L’homme serait probablement condamn; l’avocat gnral tait trs bon,  et ne manquait pas ses accuss;  c’tait un garon d’esprit qui faisait des vers.


  Un huissier se tenait debout prs de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda  cet huissier:


   Monsieur, la porte va-t-elle bientt s’ouvrir?


   Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.


   Comment! on ne l’ouvrira pas  la reprise de l’audience? est-ce que l’audience n’est pas suspendue?


   L’audience vient d’tre reprise, rpondit l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.


   Pourquoi?


   Parce que la salle est pleine.


   Quoi! il n’y a plus une place?


   Plus une seule. La porte est ferme. Personne ne peut plus entrer.


  L’huissier ajouta aprs un silence:  Il y a bien encore deux ou trois places derrire monsieur le prsident, mais monsieur le prsident n’y admet que les fonctionnaires publics.


  Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.


  Il se retira la tte baisse, traversa l’antichambre et redescendit l’escalier lentement, comme hsitant  chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-mme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’tait pas fini; et,  chaque instant, il en traversait quelque nouvelle priptie. Arriv sur le palier de l’escalier, il s’adossa  la rampe et croisa les bras. Tout  coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, dchira une feuille, et crivit rapidement sur cette feuille  la lueur du rverbre cette ligne:  M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il remonta l’escalier  grands pas, fendit la foule, marcha droit  l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorit:  Portez ceci  monsieur le prsident.


  L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’oeil et obit.


  



  Chapitre VIII – Entre de faveur


  


  


  Sans qu’il s’en doutt, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte de clbrit. Depuis sept ans que sa rputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’tait rpandue dans les deux ou trois dpartements voisins. Outre le service considrable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il n’tait pas une des cent quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dt quelque bienfait. Il avait su mme au besoin aider et fconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crdit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin  la mcanique de Frvent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononait avec vnration le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire  l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer.


  Le conseiller  la cour royale de Douai, qui prsidait cette session des assises  Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondment et si universellement honor. Quand l’huissier, ouvrant discrtement la porte qui communiquait de la chambre du conseil  l’audience, se pencha derrire le fauteuil du prsident et lui remit le papier o tait crite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur dsire assister  l’audience, le prsident fit un vif mouvement de dfrence, saisit une plume, crivit quelques mots au bas du papier, et le rendit  l’huissier en lui disant:


   Faites entrer.


  L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire tait rest prs de la porte de la salle  la mme place et dans la mme attitude o l’huissier l’avait quitt. Il entendit,  travers sa rverie, quelqu’un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre? C’tait ce mme huissier qui lui avait tourn le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’ terre. L’huissier en mme temps lui remit le papier. Il le dplia, et, comme il se rencontrait qu’il tait prs de la lampe, il put lire:


  


  Le prsident de la cour d’assises prsente son respect  M. Madeleine.


  


  Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrire-got trange et amer.


  Il suivit l’huissier.


  Quelques minutes aprs, il se trouvait seul dans une espce de cabinet lambriss, d’un aspect svre, clair par deux bougies poses sur un tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les dernires paroles de l’huissier qui venait de le quitter: Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n’avez qu’ tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrire le fauteuil de monsieur le prsident.  Ces paroles se mlaient dans sa pense  un souvenir vague de corridors troits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.


  L’huissier l’avait laiss seul. Le moment suprme tait arriv. Il cherchait  se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures o l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux ralits poignantes de la vie que tous les fils de la pense se rompent dans le cerveau. Il tait dans l’endroit mme o les juges dlibrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillit stupide cette chambre paisible et redoutable o tant d’existences avaient t brises, o son nom allait retentir tout  l’heure, et que sa destine traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-mme, s’tonnant que ce ft cette chambre et que ce ft lui.


  Il n’avait pas mang depuis plus de vingt-quatre heures, il tait bris par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu’il ne sentait rien.


  Il s’approcha d’un cadre noir qui tait accroch au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, date sans doute par erreur du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait  la commune la liste des ministres et des dputs tenus en arrestation chez eux. Un tmoin qui l’et pu voir et qui l’et observ en cet instant et sans doute imagin que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en dtachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et  son insu. Il pensait  Fantine et  Cosette.


  Tout en rvant, il se retourna, et ses yeux rencontrrent le bouton de cuivre de la porte qui le sparait de la salle des assises. Il avait presque oubli cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrta, resta attach  ce bouton de cuivre, puis devint effar et fixe, et s’empreignit peu  peu d’pouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.


   un certain moment, il fit avec une sorte d’autorit mle de rbellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m’y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il tait entr, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’tait plus dans cette chambre, il tait dehors, dans un corridor, un corridor long, troit, coup de degrs et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, clair  et l de rverbres pareils  des veilleuses de malades, le corridor par o il tait venu. Il respira, il couta, aucun bruit derrire lui, aucun bruit devant lui; il se mit  fuir comme si on le poursuivait.


  Quand il eut doubl plusieurs des coudes de ce couloir, il couta encore. C’tait toujours le mme silence et la mme ombre autour de lui. Il tait essouffl, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre tait froide, sa sueur tait glace sur son front, il se redressa en frissonnant.


  Alors, l, seul, debout dans cette obscurit, tremblant de froid et d’autre chose peut-tre, il songea.


  Il avait song toute la nuit, il avait song toute la journe; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait: hlas!


  Un quart d’heure s’coula ainsi. Enfin, il pencha la tte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accabl. Il semblait que quelqu’un l’et atteint dans sa fuite et le rament.


  Il rentra dans la chambre du conseil. La premire chose qu’il aperut, ce fut la gchette de la porte. Cette gchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable toile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’oeil d’un tigre.


  Ses yeux ne pouvaient s’en dtacher.


  De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.


  S’il et cout, il et entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il n’coutait pas, il n’entendait pas.


  Tout  coup, sans qu’il st lui-mme comment, il se trouva prs de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s’ouvrit.


  Il tait dans la salle d’audience.


  



  Chapitre IX – Un lieu o des convictions sont en train de se former


  


  


  Il fit un pas, referma machinalement la porte derrire lui, et resta debout, considrant ce qu’il voyait.


  C’tait une assez vaste enceinte  peine claire, tantt pleine de rumeur, tantt pleine de silence, o tout l’appareil d’un procs criminel se dveloppait avec sa gravit mesquine et lugubre au milieu de la foule.


   un bout de la salle, celui o il se trouvait, des juges  l’air distrait, en robe use, se rongeant les ongles ou fermant les paupires;  l’autre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d’attitudes; des soldats au visage honnte et dur; de vieilles boiseries taches, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutt jaune que verte, des portes noircies par les mains;  des clous plants dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fume que de clart; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l’obscurit, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dgageait une impression austre et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.


  Personne dans cette foule ne fit attention  lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adoss  une petite porte, le long de la muraille,  gauche du prsident. Sur ce banc, que plusieurs chandelles clairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.


  Cet homme, c’tait l’homme.


  Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allrent l naturellement, comme s’ils avaient su d’avance o tait cette figure.


  Il crut se voir lui-mme, vieilli; non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect; avec ces cheveux hrisss, avec cette prunelle fauve et inquite, avec cette blouse, tel qu’il tait le jour o il entrait  Digne, plein de haine et cachant dans son me ce hideux trsor de penses affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans  ramasser sur le pav du bagne.


  Il se dit avec un frmissement:  Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?


  Cet tre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouch.


  Au bruit de la porte, on s’tait rang pour lui faire place, le prsident avait tourn la tte, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer tait M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salu. L’avocat gnral, qui avait vu M. Madeleine  Montreuil-sur-Mer o des oprations de son ministre l’avaient plus d’une fois appel, le reconnut, et salua galement. Lui s’en aperut  peine. Il tait en proie  une sorte d’hallucination; il regardait.


  Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de ttes cruellement curieuses, il avait dj vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles taient l, elles remuaient, elles existaient. Ce n’tait plus un effort de sa mmoire, un mirage de sa pense, c’taient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en tait fait, il voyait reparatre et revivre autour de lui, avec tout ce que la ralit a de formidable, les aspects monstrueux de son pass.


  Tout cela tait bant devant lui.


  Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’cria au plus profond de son me: jamais!


  Et par un jeu tragique de la destine qui faisait trembler toutes ses ides et le rendait presque fou, c’tait un autre lui-mme qui tait l! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean!


  Il avait sous les yeux, vision inoue, une sorte de reprsentation du moment le plus horrible de sa vie, joue par son fantme.


  Tout y tait, c’tait le mme appareil, la mme heure de nuit, presque les mmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tte du prsident, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait jug, Dieu tait absent.


  Une chaise tait derrire lui; il s’y laissa tomber, terrifi de l’ide qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui tait sur le bureau des juges pour drober son visage  toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans tre vu. Peu  peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du rel; il arriva  cette phase de calme o l’on peut couter.


  M. Bamatabois tait au nombre des jurs.


  Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des tmoins lui tait cach par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle tait  peine claire.


  Au moment o il tait entr, l’avocat de l’accus achevait sa plaidoirie. L’attention de tous tait excite au plus haut point; l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu  peu sous le poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espce d’tre misrable, profondment stupide ou profondment habile. Cet homme, on le sait dj, tait un vagabond qui avait t trouv dans un champ, emportant une branche charge de pommes mres, casse  un pommier dans un clos voisin, appel le clos Pierron. Qui tait cet homme? Une enqute avait eu lieu, des tmoins venaient d’tre entendus, ils avaient t unanimes, des lumires avaient jailli de tout le dbat. L’accusation disait:  Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons l, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forat, un sclrat des plus dangereux, un malfaiteur appel Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin  main arme sur la personne d’un enfant savoyard appel Petit-Gervais, crime prvu par l’article 383 du code pnal, pour lequel nous nous rservons de le poursuivre ultrieurement, quand l’identit sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C’est un cas de rcidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jug plus tard pour le fait ancien.  Devant cette accusation, devant l’unanimit des tmoins, l’accus paraissait surtout tonn. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considrait le plafond. Il parlait avec peine, rpondait avec embarras, mais, de la tte aux pieds, toute sa personne niait. Il tait comme un idiot en prsence de toutes ces intelligences ranges en bataille autour de lui, et comme un tranger au milieu de cette socit qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaant, la vraisemblance croissait  chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d’anxit que lui-mme cette sentence pleine de calamits qui penchait sur lui de plus en plus. Une ventualit laissait mme entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identit tait reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’tait-ce que cet homme? De quelle nature tait son apathie? tait-ce imbcillit ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procs ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n’tait pas seulement sombre, il tait obscur.


  Le dfenseur avait assez bien plaid, dans cette langue de province qui a longtemps constitu l’loquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien  Paris qu’ Romorantin ou  Montbrison, et qui aujourd’hui, tant devenue classique, n’est plus gure parle que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorit grave et son allure majestueuse; langue o un mari s’appelle un poux, une femme, une pouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’vque, un saint pontife, l’avocat gnral, l’loquent interprte de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le sicle de Louis XIV, le grand sicle, un thtre, le temple de Melpomne, la famille rgnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennit musicale, monsieur le gnral commandant le dpartement, l’illustre guerrier qui, etc., les lves du sminaire, ces tendres lvites, les erreurs imputes aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.  L’avocat donc avait commenc par s’expliquer sur le vol de pommes,  chose malaise en beau style; mais Bnigne Bossuet lui-mme a t oblig de faire allusion  une poule en pleine oraison funbre, et il s’en est tir avec pompe. L’avocat avait tabli que le vol de pommes n’tait pas matriellement prouv.  Son client, qu’en sa qualit de dfenseur, il persistait  appeler Champmathieu, n’avait t vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche.  On l’avait arrt nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau);  mais il disait l’avoir trouve  terre et ramasse. O tait la preuve du contraire?  Sans doute cette branche avait t casse et drobe aprs escalade, puis jete l par le maraudeur alarm; sans doute il y avait un voleur;  qu’est-ce qui prouvait que ce voleur tait Champmathieu?


  [image: ]


  


  Une seule chose. Sa qualit d’ancien forat. L’avocat ne niait pas que cette qualit ne part malheureusement bien constate; l’accus avait rsid  Faverolles; l’accus y avait t mondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela tait vrai; enfin quatre tmoins reconnaissaient sans hsiter et positivement Champmathieu pour tre le galrien Jean Valjean;  ces indications,  ces tmoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dngation de son client, dngation trs intresse; mais en supposant qu’il ft le forat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il ft le voleur des pommes? C’tait une prsomption tout au plus; non une preuve. L’accus, cela tait vrai, et le dfenseur dans sa bonne foi devait en convenir, avait adopt un mauvais systme de dfense. Il s’obstinait  nier tout, le vol et sa qualit de forat. Un aveu de ce dernier point et mieux valu,  coup sr, et lui et concili l’indulgence de ses juges; l’avocat le lui avait conseill; mais l’accus s’y tait refus obstinment, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’tait un tort; mais ne fallait-il pas considrer la brivet de cette intelligence? Cet homme tait visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misre hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se dfendait mal, tait-ce une raison pour le condamner? Quant  l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas  la discuter, elle n’tait point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l’identit de Jean Valjean leur paraissait vidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamn en rupture de ban, et non le chtiment pouvantable qui frappe le forat rcidiviste.


  L’avocat gnral rpliqua au dfenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats gnraux.


  Il flicita le dfenseur de sa loyaut, et profita habilement de cette loyaut. Il atteignit l’accus par toutes les concessions que l’avocat avait faites, L’avocat semblait accorder que l’accus tait Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme tait donc Jean Valjean. Ceci tait acquis  l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalit, l’avocat gnral tonna contre l’immoralit de l’cole romantique, alors  son aurore sous le nom d’cole satanique que lui avaient dcern les critiques de la Quotidienne et de l’Oriflamme; il attribua, non sans vraisemblance,  l’influence de cette littrature perverse le dlit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considrations puises, il passa  Jean Valjean lui-mme. Qu’tait-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modle de ces sortes de descriptions est dans le rcit de Thramne, lequel n’est pas utile  la tragdie, mais rend tous les jours de grands services  l’loquence judiciaire. L’auditoire et les jurs frmirent. La description acheve, l’avocat gnral reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Prfecture:  Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc.,  accoutum par sa vie passe aux actions coupables et peu corrig par son sjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,  c’est un homme pareil qui, trouv sur la voie publique en flagrant dlit de vol,  quelques pas d’un mur escalad, tenant encore  la main l’objet vol, nie le flagrant dlit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’ son nom, nie jusqu’ son identit! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons, pas, quatre tmoins le reconnaissent, Javert, l’intgre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il  cette unanimit foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurs, etc., etc.  Pendant que l’avocat gnral parlait, l’accus coutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’tonnement o il entrait bien quelque admiration. Il tait videmment surpris qu’un homme pt parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus nergiques du rquisitoire, dans ces instants o l’loquence, qui ne peut se contenir, dborde dans un flux d’pithtes fltrissantes et enveloppe l’accus comme un orage, il remuait lentement la tte de droite  gauche et de gauche  droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des dbats. Deux ou trois fois les spectateurs placs le plus prs de lui l’entendirent dire  demi-voix:  Voil ce que c’est, de n’avoir pas demand  M. Baloup!  L’avocat gnral fit remarquer au jury cette attitude hbte, calcule videmment, qui dnotait, non l’imbcillit, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour la profonde perversit de cet homme. Il termina en faisant ses rserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en rclamant une condamnation svre.


  C’tait, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcs  perptuit.


  Le dfenseur se leva, commena par complimenter monsieur l’avocat gnral sur son admirable parole, puis rpliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain videmment se drobait sous lui.


  



  Chapitre X – Le systme de dngations


  


  


  L’instant de clore les dbats tait venu. Le prsident fit lever l’accus et lui adressa la question d’usage:  Avez-vous quelque chose  ajouter  votre dfense?


  L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.


  Le prsident rpta la question.


  Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui se rveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurs, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie place devant son banc, regarda encore, et tout  coup, fixant son regard sur l’avocat gnral, il se mit  parler. Ce fut comme une ruption. Il sembla,  la faon dont les paroles s’chappaient de sa bouche, incohrentes, imptueuses, heurtes, ple-mle, qu’elles s’y pressaient toutes  la fois pour sortir en mme temps. Il dit:


   J’ai  dire a. Que j’ai t charron  Paris, mme que c’tait chez monsieur Baloup. C’est un tat dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons matres, jamais dans des ateliers ferms, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se rchauffer; mais les matres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavs, c’est rude. a vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet tat-l.  quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si mchant les ouvriers! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bte! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les matres profitaient de mon ge. Avec a, j’avais ma fille qui tait blanchisseuse  la rivire. Elle gagnait un peu de son ct.  nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journe dans un baquet jusqu’ mi-corps,  la pluie,  la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gle, c’est tout de mme, il faut laver; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent aprs; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouilles, dessus et dessous. a pntre. Elle a aussi travaill au lavoir des Enfants-Rouges, o l’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince devant soi dans le bassin. Comme c’est ferm, on a moins froid au corps. Mais il y a une bue d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait  sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle tait si fatigue. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas t bien heureux. C’tait une brave fille qui n’allait pas au bal, qui tait bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras o elle tait couche  huit heures. Voil. Je dis vrai. Vous n’avez qu’ demander. Ah bien oui! demander! que je suis bte! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connat le pre Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Aprs a, je ne sais pas ce qu’on me veut.


  L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enroue, avec une sorte de navet irrite et sauvage. Une fois il s’tait interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait  chacune d’elles le geste d’un bcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire clata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit  rire lui-mme.


  Cela tait sinistre.


  Le prsident, homme attentif et bienveillant, leva la voix.


  Il rappela  messieurs les jurs que le sieur Baloup, l’ancien matre charron chez lequel l’accus disait avoir servi, avait t inutilement cit. Il tait en faillite et n’avait pu tre retrouv. Puis se tournant vers l’accus, il l’engagea  couter ce qu’il allait lui dire et ajouta:  Vous tes dans une situation o il faut rflchir. Les prsomptions les plus graves psent sur vous et peuvent entraner des consquences capitales. Accus, dans votre intrt, je vous interpelle une dernire fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:


   Premirement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cass la branche et vol les pommes, c’est--dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuximement, oui ou non, tes-vous le forat libr Jean Valjean?


  L’accus secoua la tte d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va rpondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le prsident et dit:


   D’abord…Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.


   Accus, reprit l’avocat gnral d’une voix svre, faites attention. Vous ne rpondez  rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est vident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous tes le forat Jean Valjean cach d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui tait le nom de sa mre, que vous tes all en Auvergne, que vous tes n  Faverolles o vous avez t mondeur. Il est vident que vous avez vol avec escalade des pommes mres dans le clos Pierron. Messieurs les jurs apprcieront.


  L’accus avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l’avocat gnral eut fini, et s’cria:


   Vous tes trs mchant, vous! Voil ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien vol. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays aprs une onde qui avait fait la campagne toute jaune, mme que les mares dbordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route; j’ai trouv une branche casse par terre o il y avait des pommes, j’ai ramass la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Aprs a, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: rpondez! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas: rponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les tudes, je suis un pauvre homme. Voil ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas vol, j’ai ramass par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-l. C’est des villageois. J’ai travaill chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous tes bien malins de me dire o je suis n. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pre et ma mre taient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’tais enfant, on m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux, Voil mes noms de baptme. Prenez a comme vous voudrez. J’ai t en Auvergne, j’ai t  Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir t en Auvergne et avoir t  Faverolles sans avoir t aux galres? Je vous dis que je n’ai pas vol, et que je suis le pre Champmathieu. J’ai t chez monsieur Baloup, j’ai t domicili. Vous m’ennuyez avec vos btises  la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprs moi comme des acharns?


  L’avocat gnral tait demeur debout; il s’adressa au prsident:


   Monsieur le prsident, en prsence des dngations confuses, mais fort habiles de l’accus, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas,  nous l’en prvenons,  nous requrons qu’il vous plaise et qu’il plaise  la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamns Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernire fois sur l’identit de l’accus avec le forat Jean Valjean.


   Je fais remarquer  monsieur l’avocat gnral, dit le prsident, que l’inspecteur de police Javert, rappel par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitt l’audience et mme la ville, aussitt sa dposition faite. Nous lui en avons accord l’autorisation, avec l’agrment de monsieur l’avocat gnral et du dfenseur de l’accus.


   C’est juste, monsieur le prsident, reprit l’avocat gnral. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler  messieurs les jurs ce qu’il a dit ici mme il y a peu d’heures. Javert est un homme estim qui honore par sa rigoureuse et stricte probit des fonctions infrieures, mais importantes. Voici en quels termes il a dpos:  Je n’ai pas mme besoin des prsomptions morales et des preuves matrielles qui dmentent les dngations de l’accus. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu; c’est un ancien forat trs mchant et trs redout nomm Jean Valjean. On ne l’a libr  l’expiration de sa peine qu’avec un extrme regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcs pour vol qualifi. Il avait cinq ou six fois tent de s’vader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le souponne encore d’un vol commis chez sa grandeur le dfunt vque de Digne. Je l’ai souvent vu,  l’poque o j’tais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je rpte que je le reconnais parfaitement.


  Cette dclaration si prcise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat gnral termina en insistant pour qu’ dfaut de Javert, les trois tmoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpells solennellement.


  Le prsident transmit un ordre  un huissier, et un moment aprs la porte de la chambre des tmoins s’ouvrit. L’huissier, accompagn d’un gendarme prt  lui prter main-forte, introduisit le condamn Brevet. L’auditoire tait en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une seule me.


  L’ancien forat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet tait un personnage d’une soixantaine d’annes qui avait une espce de figure d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il tait devenu, dans la prison o de nouveaux mfaits l’avaient ramen, quelque chose comme guichetier. C’tait un homme dont les chefs disaient: Il cherche  se rendre utile. Les aumniers portaient bon tmoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la Restauration.


   Brevet, dit le prsident, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prter serment.


  Brevet baissa les yeux.


   Cependant, reprit le prsident, mme dans l’homme que la loi a dgrad, il peut rester, quand la piti divine le permet, un sentiment d’honneur et d’quit. C’est  ce sentiment que je fais appel  cette heure dcisive. S’il existe encore en vous, et je l’espre, rflchissez avant de me rpondre, considrez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut clairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous rtracter, si vous croyez vous tre tromp.  Accus, levez-vous.  Brevet, regardez bien l’accus, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre me et conscience, si vous persistez  reconnatre cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.


  Brevet regarda l’accus, puis se retourna vers la cour.


   Oui, monsieur le prsident. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entr  Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’aprs. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’ge l’a abruti; au bagne il tait sournois. Je le reconnais positivement.


   Allez vous asseoir, dit le prsident. Accus, restez debout.


  On introduisit Chenildieu, forat  vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine  Toulon, d’o on l’avait extrait pour cette affaire. C’tait un petit homme d’environ cinquante ans, vif, rid, chtif, jaune, effront, fivreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnomm Je-nie-Dieu.


  Le prsident lui adressa  peu prs les mmes paroles qu’ Brevet. Au moment o il lui rappela que son infamie lui tait le droit de prter serment, Chenildieu leva la tte et regarda la foule en face. Le prsident l’invita  se recueillir et lui demanda, comme  Brevet, s’il persistait  reconnatre l’accus.


  Chenildieu clata de rire.


   Pardieu! si je le reconnais! nous avons t cinq ans attachs  la mme chane. Tu boudes donc, mon vieux?


   Allez vous asseoir, dit le prsident.


  L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamn  perptuit, venu du bagne et vtu de rouge comme Chenildieu, tait un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrnes. Il avait gard des troupeaux dans la montagne et de ptre il avait gliss brigand. Cochepaille n’tait pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accus. C’tait un de ces malheureux hommes que la nature a bauchs en btes fauves et que la socit termine en galriens.


  Le prsident essaya de le remuer par quelques paroles pathtiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hsitation et sans trouble,  reconnatre l’homme debout devant lui.


   C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Mme qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il tait fort. Chacune des affirmations de ces trois hommes, videmment sincres et de bonne foi, avait soulev dans l’auditoire un murmure de fcheux augure pour l’accus, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une dclaration nouvelle venait s’ajouter  la prcdente. L’accus, lui, les avait coutes avec ce visage tonn qui, selon l’accusation, tait son principal moyen de dfense.  la premire, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents: Ah bien! en voil un! Aprs la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait: Bon!  la troisime il s’cria: Fameux!


  Le prsident l’interpella:


   Accus, vous avez entendu. Qu’avez-vous  dire?


  Il rpondit:


   Je dis Fameux!


  Une rumeur clata dans le public et gagna presque le jury. Il tait vident que l’homme tait perdu.


   Huissiers, dit le prsident, faites faire silence. Je vais clore les dbats.


  En ce moment un mouvement se fit tout  ct du prsident. On entendit une voix qui criait:


   Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce ct-ci.


  Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacs, tant elle tait lamentable et terrible. Les yeux se tournrent vers le point d’o elle venait. Un homme, plac parmi les spectateurs privilgis qui taient assis derrire la cour, venait de se lever, avait pouss la porte  hauteur d’appui qui sparait le tribunal du prtoire, et tait debout au milieu de la salle. Le prsident, l’avocat gnral, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’crirent  la fois:


   Monsieur Madeleine!


  



  Chapitre XI – Champmathieu de plus en plus tonn


  


  


  C’tait lui en effet. La lampe du greffier clairait son visage. Il tenait son chapeau  la main, il n’y avait aucun dsordre dans ses vtements, sa redingote tait boutonne avec soin. Il tait trs ple et il tremblait lgrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrive  Arras, taient maintenant tout  fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il tait l.


  Toutes les ttes se dressrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hsitation, La voix avait t si poignante, l’homme qui tait l paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait cri. On ne pouvait croire que ce ft cet homme tranquille qui et jet ce cri effrayant.


  Cette indcision ne dura que quelques secondes. Avant mme que le prsident et l’avocat gnral eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’tait avanc vers les tmoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.


   Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.


  Tous trois demeurrent interdits et indiqurent par un signe de tte qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimid fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurs et vers la cour et dit d’une voix douce:


   Messieurs les jurs, faites relcher l’accus. Monsieur le prsident, faites-moi arrter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.


  Pas une bouche ne respirait.  la premire commotion de l’tonnement avait succd un silence de spulcre. On sentait dans la salle cette espce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.


  Cependant le visage du prsident s’tait empreint de sympathie et de tristesse; il avait chang un signe rapide avec l’avocat gnral et quelques paroles  voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:


   Y a-t-il un mdecin ici?


  L’avocat gnral prit la parole:


   Messieurs les jurs, l’incident si trange et si inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’ vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de rputation, l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S’il y a un mdecin dans l’auditoire, nous nous joignons  monsieur le prsident pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire  sa demeure.


  M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat gnral. Il l’interrompit d’un accent plein de mansutude et d’autorit. Voici les paroles qu’il pronona; les voici littralement, telles qu’elles furent crites immdiatement aprs l’audience par un des tmoins de cette scne, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a prs de quarante ans aujourd’hui.


   Je vous remercie, monsieur l’avocat gnral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous tiez sur le point de commettre une grande erreur, lchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamn.
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  Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vrit. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est l-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voil. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis cach sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j’ai voulu rentrer parmi les honntes gens. Il parat que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai vol monseigneur l’vque, cela est vrai; j’ai vol Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean tait un malheureux trs mchant. Toute la faute n’est peut-tre pas  lui. coutez, messieurs les juges, un homme aussi abaiss que moi n’a pas de remontrance  faire  la providence ni de conseil  donner  la socit; mais, voyez-vous, l’infamie d’o j’avais essay de sortir est une chose nuisible. Les galres font le galrien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’tais un pauvre paysan trs peu intelligent, une espce d’idiot; le bagne m’a chang. J’tais stupide, je suis devenu mchant; j’tais bche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bont m’ont sauv, comme la svrit m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis l. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la chemine, la pice de quarante sous que j’ai vole il y a sept ans  Petit-Gervais. Je n’ai plus rien  ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l’avocat gnral remue la tte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voil qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert ft ici. Il me reconnatrait, lui!


  Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mlancolie bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.


  Il se tourna vers les trois forats:


   Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?…


  Il s’interrompit, hsita un moment, et dit:


   Te rappelles-tu ces bretelles en tricot  damier que tu avais au bagne?


  Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tte aux pieds d’un air effray. Lui continua.


   Chenildieu, qui te surnommais toi-mme Je-nie-Dieu, tu as toute l’paule droite brle profondment, parce que tu t’es couch un jour l’paule sur un rchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Rponds, est-ce vrai?


   C’est vrai, dit Chenildieu.


  Il s’adressa  Cochepaille:


   Cochepaille, tu as prs de la saigne du bras gauche une date grave en lettres bleues avec de la poudre brle. Cette date, c’est celle du dbarquement de l’empereur  Cannes, 1er mars 1815. Relve ta manche.


  Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y tait.


  Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrs lorsqu’ils y songent. C’tait le sourire du triomphe, c’tait aussi le sourire du dsespoir.


   Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.


  Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes et des coeurs mus. Personne ne se rappelait plus le rle que chacun pouvait avoir  jouer; l’avocat gnral oubliait qu’il tait l pour requrir, le prsident qu’il tait l pour prsider, le dfenseur qu’il tait l pour dfendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorit n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les mes et de faire de tous les tmoins des spectateurs. Aucun peut-tre ne se rendait compte de ce qu’il prouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir l une grande lumire; tous intrieurement se sentaient blouis.


  Il tait vident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clart cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il ft besoin d’aucune explication dsormais, toute cette foule, comme par une sorte de rvlation lectrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’oeil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne ft pas condamn  sa place. Les dtails, les hsitations, les petites rsistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.


  Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrsistible.


   Je ne veux pas dranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrte pas. J’ai plusieurs choses  faire. Monsieur l’avocat gnral sait qui je suis, il sait o je vais, il me fera arrter quand il voudra.


  Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’leva, pas un bras ne s’tendit pour l’empcher. Tous s’cartrent. Il avait en ce moment ce je-ne-sais-quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule  pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arriv l, il se retourna et dit:


   Monsieur l’avocat gnral, je reste  votre disposition.


  Puis il s’adressa  l’auditoire:


   Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de piti, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense  ce que j’ai t sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aim que tout ceci n’arrivt pas.


  Il sortit, et la porte se referma comme elle avait t ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours srs d’tre servis par quelqu’un dans la foule.


  Moins d’une heure aprs, le verdict du jury dchargeait de toute accusation le nomm Champmathieu; et Champmathieu, mis en libert immdiatement, s’en allait stupfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien  cette vision.


  



  Livre Huitime – CONTRE-COUP
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  Chapitre I – Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux


  


  


  Le jour commenait  poindre, Fantine avait eu une nuit de fivre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses; au matin, elle s’endormit. La soeur Simplice, qui l’avait veille, profita de ce sommeil pour aller prparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur tait depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penche sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de trs prs  cause de cette brume que le crpuscule rpand sur les objets. Tout  coup elle tourna la tte et fit un lger cri. M. Madeleine tait devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.


   C’est vous, monsieur le maire! s’cria-t-elle.


  Il rpondit,  voix basse:


   Comment va cette pauvre femme?


   Pas mal en ce moment. Mais nous avons t bien inquiets, allez!


  Elle lui expliqua ce qui s’tait pass, que Fantine tait bien mal la veille et que maintenant elle tait mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire tait all chercher son enfant  Montfermeil. La soeur n’osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien  son air que ce n’tait point de l qu’il venait.


   Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la dtromper.


   Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?


  Il resta un moment rveur.


   Dieu nous inspirera, dit-il.


   On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur  demi-voix.


  Le plein jour s’tait fait dans la chambre. Il clairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.


   Mon Dieu, monsieur! s’cria-t-elle, que vous est-il arriv? vos cheveux sont tout blancs!


   Blancs! dit-il.


  La soeur Simplice n’avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le mdecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade tait mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considra ses cheveux, et dit: Tiens!


  Il pronona ce mot avec indiffrence et comme s’il pensait  autre chose.


  La soeur se sentit glace par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci. Il demanda:


   Puis-je la voir?


   Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la soeur, osant  peine hasarder une question.


   Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.


   Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici l, reprit timidement la soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait ais de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arriv avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge  faire.


  M. Madeleine parut rflchir quelques instants, puis il dit avec sa gravit calme:


   Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-tre press.


  La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot peut-tre, qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle rpondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:


   En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.


  Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait rveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre  ces maladies, et qui navre les pauvres mres lorsqu’elles veillent la nuit prs de leur enfant condamn et endormi. Mais cette respiration pnible troublait  peine une sorte de srnit ineffable, rpandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pleur tait devenue de la blancheur; ses joues taient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beaut qui lui ft reste de sa virginit et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baisss. Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel dploiement d’ailes prtes  s’entrouvrir et  l’emporter, qu’on sentait frmir, mais qu’on ne voyait pas.  la voir ainsi, on n’et jamais pu croire que c’tait l une malade presque dsespre. Elle ressemblait plutt  ce qui va s’envoler qu’ ce qui va mourir.


  La branche, lorsqu’une main s’approche pour dtacher la fleur, frissonne, et semble  la fois se drober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant o les doigts mystrieux de la mort vont cueillir l’me.


  M. Madeleine resta quelque temps immobile prs de ce lit, regardant tour  tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour o il tait venu pour la premire fois la voir dans cet asile. Ils taient encore l tous les deux dans la mme attitude; elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois couls, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.


  La soeur n’tait pas entre avec lui. Il se tenait prs de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y et eu dans la chambre quelqu’un  faire taire.


  Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:


   Et Cosette?


  



  Chapitre II – Fantine heureuse


  


  


  Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle tait la joie mme. Cette simple question:  Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complte d’inquitude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua:


   Je savais que vous tiez l. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous tiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures clestes.


  Il leva son regard vers le crucifix.


   Mais, reprit-elle, dites-moi donc o est Cosette? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment o je m’veillerais?


  Il rpondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.


  Heureusement le mdecin, averti, tait survenu. Il vint en aide  M. Madeleine.


   Mon enfant, dit le mdecin, calmez-vous. Votre enfant est l.


  Les yeux de Fantine s’illuminrent et couvrirent de clart tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prire peut avoir  la fois de plus violent et de plus doux:


   Oh! s’cria-t-elle, apportez-la-moi!


  Touchante illusion de mre! Cosette tait toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.


   Pas encore, reprit le mdecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fivre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous gurir.


  Elle l’interrompit imptueusement.


   Mais je suis gurie! je vous dis que je suis gurie! Est-il ne, ce mdecin! Ah ! je veux voir mon enfant, moi!


   Vous voyez, dit le mdecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai  ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amnerai moi-mme.


  La pauvre mre courba la tte.


   Monsieur le mdecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parl comme je viens de faire, il m’est arriv tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’motion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais  lui parler doucement. Voil tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a t me chercher exprs  Montfermeil? Je ne suis pas en colre. Je sais bien que je vais tre heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le mdecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fivre, puisque je suis gurie; je sens bien que je n’ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si j’tais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.


  M. Madeleine s’tait assis sur une chaise qui tait  ct du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paratre calme et bien sage, comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble  l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne ft pas difficult de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empcher d’adresser  M. Madeleine mille questions.


   Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous tes bon d’avoir t me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien support la route? Hlas! elle ne me reconnatra pas! Depuis le temps, elle m’a oublie, pauvre chou! Les enfants, cela n’a pas de mmoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus  rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thnardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j’ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-l dans le temps de ma misre! Maintenant, c’est pass. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l’avez-vous trouve jolie? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment? On la remporterait tout de suite aprs. Dites! vous qui tes le matre, si vous vouliez!


  Il lui prit la main:  Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.


  En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque  chaque mot.


  Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnes la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit  dire des paroles indiffrentes.


   C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas? L’t, on y va faire des parties de plaisir. Ces Thnardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espce de gargote que cette auberge-l.


  M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considrait avec anxit; il tait vident qu’il tait venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pense hsitait maintenant. Le mdecin, sa visite faite, s’tait retir. La soeur Simplice tait reste auprs d’eux.


  Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’cria:


   Je l’entends! mon Dieu! je l’entends!


  Elle tendit le bras pour qu’on se tt autour d’elle, retint son souffle, et se mit  couter avec ravissement.


  Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant de la portire ou d’une ouvrire quelconque. C’est l un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystrieuse mise en scne des vnements lugubres. L’enfant  c’tait une petite fille  allait, venait, courait pour se rchauffer, riait et chantait  haute voix. Hlas!  quoi les jeux des enfants ne se mlent-ils pas! C’tait cette petite fille que Fantine entendait chanter.


   Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa voix!


  L’enfant s’loigna comme il tait venu, la voix s’teignit, Fantine couta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait  voix basse:  Comme ce mdecin est mchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-l!


  Cependant le fond riant de ses ides revint. Elle continua de se parler  elle-mme, la tte sur l’oreiller:  Comme nous allons tre heureuses! Nous aurons un petit jardin, d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai peler. Elle courra dans l’herbe aprs les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa premire communion. Ah ! quand fera-t-elle sa premire communion?


  Elle se mit  compter sur ces doigts.


   … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas  jour, elle aura l’air d’une petite femme.  ma bonne soeur, vous ne savez pas comme je suis bte, voil que je pense  la premire communion de ma fille!


  Et elle se mit  rire.


  Il avait quitt la main de Fantine. Il coutait ces paroles comme on coute un vent qui souffle, les yeux  terre, l’esprit plong dans des rflexions sans fond. Tout  coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tte, Fantine tait devenue effrayante.


  Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s’tait souleve  demi sur son sant; son paule maigre sortait de sa chemise; son visage, radieux le moment d’auparavant, tait blme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle,  l’autre extrmit de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.  Mon Dieu! s’cria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine?Elle ne rpondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrire lui.


  Il se retourna, et vit Javert.


  



  Chapitre III – Javert content


  


  


  Voici ce qui s’tait pass.


  Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine tait sorti de la salle des assises d’Arras. Il tait rentr  son auberge juste  temps pour repartir par la malle-poste o l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il tait arriv  Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait t de jeter  la poste sa lettre  M. Laffitte, puis d’entrer  l’infirmerie et de voir Fantine.


  Cependant,  peine avait-il quitt la salle d’audience de la cour d’assises, que l’avocat gnral, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour dplorer l’acte de folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-Mer, dclarer que ses convictions n’taient en rien modifies par cet incident bizarre qui s’claircirait plus tard, et requrir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, videmment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat gnral tait visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le dfenseur avait eu peu de peine  rfuter cette harangue et  tablir que, par suite des rvlations de M. Madeleine, c’est--dire du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire tait bouleverse de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tir de l quelques piphonmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc.; le prsident dans son rsum s’tait joint au dfenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.


  Cependant il fallait un Jean Valjean  l’avocat gnral, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.


  Immdiatement aprs la mise en libert de Champmathieu, l’avocat gnral s’enferma avec le prsident. Ils confrrent de la ncessit de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer. Cette phrase, o il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat gnral. La premire motion passe, le prsident fit peu d’objections. Il fallait bien que justice et son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le prsident ft homme bon et assez intelligent, il tait en mme temps fort royaliste et presque ardent, et il avait t choqu que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du dbarquement  Cannes, et dit l’empereur et non Buonaparte.


  L’ordre d’arrestation fut donc expdi. L’avocat gnral l’envoya  Montreuil-sur-Mer par un exprs,  franc trier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.


  On sait que Javert tait revenu  Montreuil-sur-Mer immdiatement aprs avoir fait sa dposition.


  Javert se levait au moment o l’exprs lui remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener.


  L’exprs tait lui-mme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui tait arriv  Arras. L’ordre d’arrestation, sign de l’avocat gnral, tait ainsi conu:  L’inspecteur Javert apprhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a t reconnu pour tre le forat libr Jean Valjean.


  Quelqu’un qui n’et pas connu Javert et qui l’et vu au moment o il pntra dans l’antichambre de l’infirmerie n’et pu rien deviner de ce qui se passait, et lui et trouv l’air le plus ordinaire du monde. Il tait froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lisss sur les tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’et connu  fond et qui l’et examin attentivement et frmi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’tre sur sa nuque, tait sur son oreille gauche. Ceci rvlait une agitation inoue.


  Javert tait un caractre complet, ne faisant faire de pli ni  son devoir, ni  son uniforme; mthodique avec les sclrats, rigide avec les boutons de son habit.


  Pour qu’il et mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y et en lui une de ces motions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intrieurs.


  Il tait venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laiss les soldats dans la cour, et s’tait fait indiquer la chambre de Fantine par la portire sans dfiance, accoutume qu’elle tait  voir des gens arms demander monsieur le maire.


  Arriv  la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.


   proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebille, le chapeau sur la tte, la main gauche dans sa redingote ferme jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son norme canne, laquelle disparaissait derrire lui.


  Il resta ainsi prs d’une minute sans qu’on s’apert de sa prsence. Tout  coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.


   l’instant o le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint pouvantable. Aucun sentiment humain ne russit  tre effroyable comme la joie.


  Ce fut le visage d’un dmon qui vient de retrouver son damn.


  La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparatre sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’me. Le fond remu monta  la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’tre mpris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effaait sous l’orgueil d’avoir si bien devin d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert clata dans son attitude souveraine. La difformit du triomphe s’panouit sur ce front troit. Ce fut tout le dploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite.


  Javert en ce moment tait au ciel. Sans qu’il s’en rendt nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa ncessit et de son succs, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumire et la vrit dans leur fonction cleste d’crasement du mal. Il avait derrire lui et autour de lui,  une profondeur infinie, l’autorit, la raison, la chose juge, la conscience lgale, la vindicte publique, toutes les toiles; il protgeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la socit, il prtait main-forte  l’absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de dfi et de combat; debout, altier, clatant, il talait en plein azur la bestialit surhumaine d’un archange froce; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible  son poing crisp le vague flamboiement de l’pe sociale; heureux et indign, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rbellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.


  Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.


  La probit, la sincrit, la candeur, la conviction, l’ide du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, mme hideuses, restent grandes; leur majest, propre  la conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnte d’un fanatique en pleine atrocit conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vnrable. Sans qu’il s’en doutt, Javert, dans son bonheur formidable, tait  plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’tait poignant et terrible comme cette figure o se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.


  



  Chapitre IV – L'autorit reprend ses droits


  


  


  La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour o M. le maire l’avait arrache  cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revnt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:


   Monsieur Madeleine, sauvez-moi!


  Jean Valjean  nous ne le nommerons plus dsormais autrement  s’tait lev. Il dit  Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:


   Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.


  Puis il s’adressa  Javert et lui dit:


   Je sais ce que vous voulez.


  Javert rpondit:


   Allons, vite!


  Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frntique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononc; ce n’tait plus une parole humaine, c’tait un rugissement.


  Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra point en matire; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean tait une sorte de combattant mystrieux et insaisissable, un lutteur tnbreux qu’il treignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’tait pas un commencement, mais une fin. Il se borna  dire: Allons, vite!


  En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lana sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misrables  lui.


  C’tait ce regard que la Fantine avait senti pntrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.


  Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire tait l. Que pouvait-elle craindre?


  Javert avana au milieu de la chambre et cria:


   Ah ! viendras-tu?


  La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire.  qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject?  elle seulement. Elle frissonna.


  Alors elle vit une chose inoue, tellement inoue que jamais rien de pareil ne lui tait apparu dans les plus noirs dlires de la fivre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tte. Il lui sembla que le monde s’vanouissait.


  Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.


   Monsieur le maire! cria Fantine.


  Javert clata de rire, de cet affreux rire qui lui dchaussait toutes les dents.


   Il n’y a plus de monsieur le maire ici!


  Jean Valjean n’essaya pas de dranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:


   Javert.


  Javert l’interrompit:


   Appelle-moi monsieur l’inspecteur.


   Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.


   Tout haut! parle tout haut! rpondit Javert; on me parle tout haut  moi!


  Jean Valjean continua en baissant la voix:


   C’est une prire que j’ai  vous faire…


   Je te dis de parler tout haut.


   Mais cela ne doit tre entendu que de vous seul…


   Qu’est-ce que cela me fait? je n’coute pas!


  Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et trs bas:


   Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.


   Tu veux rire! cria Javert. Ah ! je ne te croyais pas bte! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille! Ah! ah! c’est bon! voil qui est bon!


  Fantine eut un tremblement.


   Mon enfant! s’cria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n’est donc pas ici! Ma soeur, rpondez-moi; o est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!


  Javert frappa du pied.


   Voil l’autre,  prsent! Te tairas-tu, drlesse! Gredin de pays o les galriens sont magistrats et o les filles publiques sont soignes comme des comtesses! Ah mais! tout a va changer; il tait temps!


  Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant  poigne la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:


   Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forat appel Jean Valjean! c’est lui que je tiens! voil ce qu’il y a!


  Fantine se dressa en sursaut, appuye sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un rle sortit du fond de sa gorge, ses dents claqurent, elle tendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller.


  Sa tte heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche bante, les yeux ouverts et teints. Elle tait morte.


  Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il et ouvert la main d’un enfant, puis il dit  Javert:


   Vous avez tu cette femme.


   Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. conomisons tout a. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!


  Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais tat qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient, Jean Valjean alla  ce lit, disloqua en un clin d’oeil le chevet dj fort dlabr, chose facile  des muscles comme les siens, saisit  poigne-main la matresse-tringle, et considra Javert. Javert recula vers la porte.


  Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit  Javert d’une voix qu’on entendait  peine:


   Je ne vous conseille pas de me dranger en ce moment.
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  Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.


  Il eut l’ide d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s’vader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.


  Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit  contempler Fantine immobile et tendue. Il demeura ainsi, absorb, muet, et ne songeant videmment plus  aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une inexprimable piti. Aprs quelques instants de cette rverie, il se pencha vers Fantine et lui parla  voix basse.


  Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui tait rprouv,  cette femme qui tait morte? Qu’tait-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-tre des ralits sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la soeur Simplice, unique tmoin de la chose qui se passait, a souvent racont qu’au moment o Jean Valjean parla  l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lvres ples et dans ces prunelles vagues, pleines de l’tonnement du tombeau.


  Jean Valjean prit dans ses deux mains la tte de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mre et fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.


  La face de Fantine en cet instant semblait trangement claire.


  La mort, c’est l’entre dans la grande lueur.


  La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa.


  Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:


   Maintenant, dit-il, je suis  vous.


  



  Chapitre V – Tombeau convenable


  


  


  Javert dposa Jean Valjean  la prison de la ville.


  L’arrestation de M. Madeleine produisit  Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c’tait un galrien, tout le monde  peu prs l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oubli, et ce ne fut plus qu’un galrien. Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les dtails de l’vnement d’Arras. Toute la journe on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:


   Vous ne savez pas? c’tait un forat libr!  Qui a?  Le maire.  Bah! M. Madeleine?  Oui.  Vraiment?  Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Bjean, Bojean, Boujean.  Ah, mon Dieu!  Il est arrt.  Arrt!  En prison  la prison de la ville, en attendant qu’on le transfre.  Qu’on le transfre! On va le transfrer! O va-t-on le transfrer?  Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois.  Eh bien! je m’en doutais. Cet homme tait trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous  tous les petits drles qu’il rencontrait. J’ai toujours pens qu’il y avait l-dessous quelque mauvaise histoire.


  Les salons surtout abondrent dans ce sens.


  Une vieille dame, abonne au Drapeau blanc, fit cette rflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:


   Je n’en suis pas fche. Cela apprendra aux buonapartistes!


  C’est ainsi que ce fantme qui s’tait appel M. Madeleine se dissipa  Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restrent fidles  cette mmoire. La vieille portire qui l’avait servi fut du nombre.


  Le soir de ce mme jour, cette digne vieille tait assise dans sa loge, encore tout effare et rflchissant tristement. La fabrique avait t ferme toute la journe, la porte cochre tait verrouille, la rue tait dserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, soeur Perptue et soeur Simplice, qui veillaient prs du corps de Fantine.


  Vers l’heure o M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portire se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou o il la prenait d’habitude, et plaa le bougeoir  ct, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit  songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.


  Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rverie et s’cria: Tiens! mon bon Dieu Jsus! moi qui ai mis sa clef au clou!


  En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie  la chandelle qui brlait.


  La portire leva les yeux et resta bante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint.


  Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.


  C’tait M. Madeleine.


  Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-mme plus tard en racontant son aventure.


   Mon Dieu! monsieur le maire, s’cria-t-elle enfin, je vous croyais…


  Elle s’arrta, la fin de sa phrase et manqu de respect au commencement. Jean Valjean tait toujours pour elle monsieur le maire.


  Il acheva sa pense.


   En prison, dit-il. J’y tais. J’ai bris un barreau d’une fentre, je me suis laiss tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte  ma chambre, allez me chercher la soeur Simplice. Elle est sans doute prs de cette pauvre femme.
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  La vieille obit en toute hte.


  Il ne lui fit aucune recommandation; il tait bien sr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-mme.


  On n’a jamais su comment il avait russi  pntrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochre. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latrale; mais on avait d le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas t clairci.


  Il monta l’escalier qui conduisait  sa chambre. Arriv en haut, il laissa son bougeoir sur les dernires marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer  ttons sa fentre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.


  La prcaution tait utile; on se souvient que sa fentre pouvait tre aperue de la rue.


  Il jeta un coup d’oeil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas t dfait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du dsordre de l’avant-dernire nuit, La portire avait fait la chambre. Seulement elle avait ramass dans les cendres et pos proprement sur la table les deux bouts du bton ferr et la pice de quarante sous noircie par le feu.


  Il prit une feuille de papier sur laquelle il crivit: Voici les deux bouts de mon bton ferr et la pice de quarante vole  Petit-Gervais dont j’ai parl  la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pice d’argent et les deux morceaux de fer, de faon que ce ft la premire chose qu’on apert en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise  lui qu’il dchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l’vque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’tait le pain de la prison qu’il avait emport en s’vadant.


  Ceci a t constat par les miettes de pain qui furent trouves sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.


  On frappa deux petits coups  la porte.


   Entrez, dit-il.


  C’tait la soeur Simplice.


  Elle tait ple, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destine ont cela de particulier que, si perfectionns ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparatre au-dehors. Dans les motions de cette journe, la religieuse tait redevenue femme. Elle avait pleur, et elle tremblait.


  Jean Valjean venait d’crire quelques lignes sur un papier qu’il tendit  la religieuse en disant:  Ma soeur, vous remettrez ceci  monsieur le cur.


  Le papier tait dpli. Elle y jeta les yeux.


   Vous pouvez lire, dit-il.


  Elle lut:
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   Je prie monsieur le cur de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer l-dessus les frais de mon procs et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.


  


  La soeur voulut parler, mais elle put  peine balbutier quelques sons inarticuls. Elle parvint cependant  dire:


   Est-ce que monsieur le maire ne dsire pas revoir une dernire fois cette pauvre malheureuse?


   Non, dit-il, on est  ma poursuite, on n’aurait qu’ m’arrter dans sa chambre, cela la troublerait.


  Il achevait  peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portire qui disait de sa voix la plus haute et la plus perante:


   Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entr personne ici de toute la journe ni de toute la soire, que mme je n’ai pas quitt ma porte!


  Un homme rpondit:


   Cependant il y a de la lumire dans cette chambre.


  Ils reconnurent la voix de Javert.


  La chambre tait dispose de faon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur  droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.


  La soeur Simplice tomba  genoux prs de la table.


  La porte s’ouvrit.


  Javert entra.


  On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portire dans le corridor.


  La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.


  La chandelle tait sur la chemine et ne donnait que peu de clart.


  Javert aperut la soeur et s’arrta interdit.


  On se rappelle que le fond mme de Javert, son lment, son milieu respirable, c’tait la vnration de toute autorit. Il tait tout d’une pice et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorit ecclsiastique tait la premire de toutes; il tait religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous.  ses yeux un prtre tait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse tait une crature qui ne pche pas. C’taient des mes mures  ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vrit.


  En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.


  Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait imprieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.


  C’tait cette soeur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vnrait particulirement  cause de cela.


   Ma soeur, dit-il, tes-vous seule dans cette chambre?


  Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portire se sentit dfaillir. La soeur leva les yeux et rpondit:


   Oui.


   Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme? Il s’est vad, nous le cherchons,  ce nomm Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu?


  La soeur rpondit:  Non.
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  Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hsiter, rapidement, comme on se dvoue.


   Pardon, dit Javert; et il se retira en saluant profondment.


   sainte fille! vous n’tes plus de ce monde depuis beaucoup d’annes; vous avez rejoint dans la lumire vos soeurs les vierges et vos frres les anges; que ce mensonge vous soit compt dans le paradis!


  L’affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si dcisif qu’il ne remarqua mme pas la singularit de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.


  Une heure aprs, un homme, marchant  travers les arbres et les brumes, s’loignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme tait Jean Valjean. Il a t tabli, par le tmoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient rencontr, qu’il portait un paquet et qu’il tait vtu d’une blouse.
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  O avait-il pris cette blouse? On ne l’a jamais su. Cependant un vieil ouvrier tait mort quelques jours auparavant  l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’tait peut-tre celle-l.


  Un dernier mot sur Fantine.


  Nous avons tous une mre, la terre. On rendit Fantine  cette mre.


  Le cur crut bien faire, et fit bien peut-tre, en rservant, sur ce que Jean Valjean avait laiss, le plus d’argent possible aux pauvres. Aprs tout, de quoi s’agissait-il? d’un forat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le rduisit  ce strict ncessaire qu’on appelle la fosse commune.


  Fantine fut donc enterre dans le coin gratis du cimetire qui est  tous et  personne, et o l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait o retrouver l’me. On coucha Fantine dans les tnbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuit des cendres. Elle fut jete  la fosse publique. Sa tombe ressembla  son lit.
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  Livre Premier – WATERLOO
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  Chapitre I – Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles


  


  


  L’an dernier (1861), par une belle matine de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait  pied. Il suivait, entre deux ranges d’arbres, une large chausse pave ondulant sur des collines qui viennent l’une aprs l’autre, soulvent la route et la laissent retomber, et font l comme des vagues normes. Il avait dpass Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait,  l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renvers. Il venait de laisser derrire lui un bois sur une hauteur, et,  l’angle d’un chemin de traverse,  ct d’une espce de potence vermoulue portant l’inscription: Ancienne barrire n 4, un cabaret ayant sur sa faade cet criteau: Au quatre vents. chabeau, caf de particulier.


  Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon o il y a de l’eau qui passe sous une arche pratique dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsem mais trs vert, qui emplit le vallon d’un ct de la chausse, s’parpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec grce et comme en dsordre vers Braine-l’Alleud.


  Il y avait l,  droite, au bord de la route, une auberge, une charrette  quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches  houblon, une charrue, un tas de broussailles sches prs d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carr, une chelle le long d’un vieux hangar  cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ o une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent.  l’angle de l’auberge,  ct d’une mare o naviguait une flottille de canards, un sentier mal pav s’enfonait dans les broussailles. Ce passant y entra.


  Au bout d’une centaine de pas, aprs avoir long un mur du quinzime sicle surmont d’un pignon aigu  briques contraries, il se trouva en prsence d’une grande porte de pierre cintre, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accoste de deux mdaillons plans. Une faade svre dominait cette porte; un mur perpendiculaire  la faade venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pr devant la porte gisaient trois herses  travers lesquelles poussaient ple-mle toutes les fleurs de mai. La porte tait ferme. Elle avait pour clture deux battants dcrpits orns d’un vieux marteau rouill.


  Le soleil tait charmant; les branches avaient ce doux frmissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait perdument dans un grand arbre.


  Le passant se courba et considra dans la pierre  gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant  l’alvole d’une sphre. En ce moment les battants s’cartrent et une paysanne sortit.


  Elle vit le passant et aperut ce qu’il regardait.


   C’est un boulet franais qui a fait a, lui dit-elle.


  Et elle ajouta:


   Ce que vous voyez l, plus haut, dans la porte, prs d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaen. Le biscaen n’a pas travers le bois.


   Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le passant.


   Hougomont, dit la paysanne.


  Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-dessus des haies. Il aperut  l’horizon  travers les arbres une espce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait  un lion.


  Il tait dans le champ de bataille de Waterloo.


  



  Chapitre II – Hougomont
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  Hougomont, ce fut l un lieu funbre, le commencement de l’obstacle, la premire rsistance que rencontra  Waterloo ce grand bcheron de l’Europe qu’on appelait Napolon; le premier noeud sous le coup de hache.


  C’tait un chteau, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bti par Hugo, sire de Somerel, le mme qui dota la sixime chapellenie de l’abbaye de Villiers.


  Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calche, et entra dans la cour.


  La premire chose qui le frappa dans ce prau, ce fut une porte du seizime sicle qui y simule une arcade, tout tant tomb autour d’elle. L’aspect monumental nat souvent de la ruine. Auprs de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger.  ct de cette porte un trou  fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voil cette cour dont la conqute fut un rve de Napolon. Ce coin de terre, s’il et pu le prendre, lui et peut-tre donn le monde. Des poules y parpillent du bec la poussire. On entend un grondement, c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.


  Les Anglais l ont t admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tte pendant sept heures  l’acharnement d’une arme.


  Hougomont, vu sur la carte, en plan gomtral, btiments et enclos compris, prsente une espce de rectangle irrgulier dont un angle aurait t entaill. C’est  cet angle qu’est la porte mridionale garde par ce mur qui la fusille  bout portant. Hougomont a deux portes, la porte mridionale, celle du chteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napolon envoya contre Hougomont son frre Jrme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtrent, presque tout le corps de Reille y fut employ et y choua, les boulets de Kellermann s’puisrent sur cet hroque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.


  Les btiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brise par les Franais, pend accroch au mur. Ce sont quatre planches cloues sur deux traverses, et o l’on distingue les balafres de l’attaque.


  La porte septentrionale, enfonce par les Franais, et  laquelle on a mis une pice pour remplacer le panneau suspendu  la muraille, s’entrebille au fond du prau; elle est coupe carrment dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple porte charretire comme il y en a dans toutes les mtairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au-del, des prairies. La dispute de cette entre a t furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est l que Bauduin fut tu.


  L’orage du combat est encore dans cette cour; l’horreur y est visible; le bouleversement de la mle s’y est ptrifi; cela vit, cela meurt; c’tait hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchs et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.


  Cette cour, en 1815, tait plus btie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetes bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d’querre.


  Les Anglais s’y taient barricads; les Franais y pntrrent, mais ne purent s’y maintenir.  ct de la chapelle, une aile du chteau, le seul dbris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse croule, on pourrait dire ventre. Le chteau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les Franais, arquebuss de toutes parts, de derrire les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croises, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour rplique l’incendie.


  On entrevoit dans l’aile ruine,  travers des fentres garnies de barreaux de fer, les chambres dmanteles d’un corps de logis en brique; les gardes anglaises taient embusques dans ces chambres; la spirale de l’escalier, crevass du rez-de-chausse jusqu’au toit, apparat comme l’intrieur d’un coquillage bris. L’escalier a deux tages; les Anglais, assigs dans l’escalier, et masss sur les marches suprieures, avaient coup les marches infrieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la premire est entaille l’image d’un trident. Ces degrs inaccessibles sont solides dans leurs alvoles. Tout le reste ressemble  une mchoire dente. Deux vieux arbres sont l; l’un est mort, l’autre est bless au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis  pousser  travers l’escalier.


  On s’est massacr dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est trange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est rest, un autel de bois grossier adoss  un fond de pierre brute. Quatre murs lavs au lait de chaux, une porte vis--vis l’autel, deux petites fentres cintres, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carr bouch d’une botte de foin, dans un coin  terre un vieux chssis vitr tout cass, telle est cette chapelle. Prs de l’autel est cloue une statue en bois de sainte Anne, du quinzime sicle; la tte de l’enfant Jsus a t emporte par un biscaen. Les Franais, matres un moment de la chapelle, puis dlogs, l’ont incendie. Les flammes ont rempli cette masure; elle a t fournaise; la porte a brl, le plancher a brl, le christ, en bois, n’a pas brl. Le feu lui a rong les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrt. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jsus, dcapit, n’a pas t aussi heureux que le christ.


  Les murs sont couverts d’inscriptions. Prs des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms franais avec des points d’exclamation, signes de colre. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.


  C’est  la porte de cette chapelle qu’a t ramass un cadavre qui tenait une hache  la main. Ce cadavre tait le sous-lieutenant Legros.


  On sort de la chapelle, et  gauche on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie  celui-ci? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? Parce qu’il est plein de squelettes.


  Le dernier qui ait tir de l’eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C’tait un paysan qui habitait Hougomont et y tait jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.


  La fort autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations disperses. Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brls, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.


  Guillaume Van Kylsom demeura  Hougomont pour garder le chteau et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y dcouvrirent. On l’arracha de sa cachette, et,  coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effray. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait  boire. C’est  ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent l leur dernire gorge. Ce puits, o burent tant de morts, devait mourir lui aussi.


  Aprs l’action, on eut une hte: enterrer les cadavres. La mort a une faon  elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits tait profond, on en fit un spulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-tre avec trop d’empressement. Tous taient-ils morts? la lgende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.


  Ce puits est isol au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, replis comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle carre, l’entourent de trois cts. Le quatrime ct est ouvert.
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  Ce puits est isol au milieu de la cour.


  


  C’est par l qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une faon d’oeil-de-boeuf informe, peut-tre un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutnement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et l’oeil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un entassement de tnbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparat dans les orties.


  Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier  tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplace par une traverse  laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronons de bois, noueux et ankyloss, qui ressemblent  de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chane, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de dversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des forts voisines vient y boire et s’envole.


  Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habite. La porte de cette maison donne sur la cour.  ct d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poigne de fer  trfles, pose de biais. Au moment o le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poigne pour se rfugier dans la ferme, un sapeur franais lui abattit la main d’un coup de hache.


  La famille qui occupe la maison a pour grand-pre l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit:  J’tais l. J’avais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportes dans les bois. J’tais dans les bras de ma mre. On se collait l’oreille  terre pour couter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum.


  Une porte de la cour,  gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger.


  Le verger est terrible.


  Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premire partie est un jardin, la deuxime est le verger, la troisime est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du ct de l’entre les btiments du chteau et de la ferme,  gauche une haie,  droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, plant de groseilliers, encombr de vgtations sauvages, ferm d’un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres  double renflement. C’tait un jardin seigneurial dans ce premier style franais qui a prcd Lentre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmonts de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs ds; les autres sont couchs dans l’herbe. Presque tous ont des raflures de mousqueterie. Un balustre bris est pos sur l’trave comme une jambe casse.


  C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er lger, ayant pntr l et n’en pouvant plus sortir, pris et traqus comme des ours dans leur fosse, acceptrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une tait arme de carabines. Les Hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, intrpides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d’heure  mourir.


  On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. L, dans ces quelques toises carres, quinze cents hommes tombrent en moins d’une heure. Le mur semble prt  recommencer le combat. Les trente-huit meurtrires perces par les Anglais  des hauteurs irrgulires, y sont encore. Devant la seizime sont couches deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrires qu’au mur sud, l’attaque principale venait de l. Ce mur est cach au-dehors par une grande haie vive; les Franais arrivrent, croyant n’avoir affaire qu’ la haie, la franchirent, et trouvrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrire, les trente-huit meurtrires faisant feu  la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commena ainsi.


  Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’chelles, les Franais grimprent avec les ongles. On se battit corps  corps sous les arbres. Toute cette herbe a t mouille de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroy l. Au dehors le mur, contre lequel furent braques les deux batteries de Kellermann, est rong par la mitraille.


  Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses pquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin o sche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tte aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc dracin, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est adoss pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tomb le gnral allemand Duplat, d’une famille franaise rfugie  la rvocation de l’dit de Nantes. Tout  ct se penche un vieux pommier malade pans avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaen. Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.


  Bauduin tu, Foy bless, l’incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang franais, furieusement mls, un puits combl de cadavres, le rgiment de Nassau et le rgiment de Brunswick dtruits, Duplat tu, Blackmann tu, les gardes anglaises mutiles, vingt bataillons franais, sur les quarante du corps de Reille, dcims, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrs, charps, gorgs, fusills, brls; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise  un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!


  



  Chapitre III – Le 18 juin 1815
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  Retournons en arrire, c’est un des droits du narrateur, et replaons-nous en l’anne 1815, et mme un peu avant l’poque o commence l’action raconte dans la premire partie de ce livre.


  S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe tait chang. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napolon. Pour que Waterloo ft la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel  contre-sens de la saison a suffi pour l’croulement d’un monde.


  La bataille de Waterloo, et ceci a donn  Blcher le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’ onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre tait mouille. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pt manoeuvrer.


  Napolon tait officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’tait l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tu six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donn, c’tait l sa clef de victoire. Il traitait la stratgie du gnral ennemi comme une citadelle, et il la battait en brche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dnouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son gnie. Enfoncer les carrs, pulvriser les rgiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui tait l, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Mthode redoutable, et qui, jointe au gnie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlte du pugilat de la guerre.


  Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches  feu; Napolon en avait deux cent quarante.


  Supposez la terre sche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commenait  six heures du matin. La bataille tait gagne et finie  deux heures, trois heures avant la priptie prussienne.


  Quelle quantit de faute y a-t-il de la part de Napolon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?


  Le dclin physique vident de Napolon se compliquait-il  cette poque d’une certaine diminution intrieure? les vingt ans de guerre avaient-ils us la lame comme le fourreau, l’me comme le corps? le vtran se faisait-il fcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce gnie, comme beaucoup d’historiens considrables l’ont cru, s’clipsait-il? entrait-il en frnsie pour se dguiser  lui-mme son affaiblissement? commenait-il  osciller sous l’garement d’un souffle d’aventure? devenait-il, chose grave dans un gnral, inconscient du pril? dans cette classe de grands hommes matriels qu’on peut appeler les gants de l’action, y a-t-il un ge pour la myopie du gnie? La vieillesse n’a pas de prises sur les gnies de l’idal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est crotre; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce dcrotre? Napolon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en tait-il  ne plus reconnatre l’cueil,  ne plus deviner le pige,  ne plus discerner le bord croulant des abmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d’clairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux prcipices son tumultueux attelage de lgions? tait-il pris,  quarante-six ans, d’une folie suprme? ce cocher titanique du destin n’tait-il plus qu’un immense casse-cou?


  Nous ne le pensons point.


  Son plan de bataille tait, de l’aveu de tous, un chef-d’oeuvre. Aller droit au centre de la ligne allie, faire un trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moiti britannique sur Hal et la moiti prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blcher deux tronons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napolon, tait dans cette bataille. Ensuite on verrait.


  Il va sans dire que nous ne prtendons pas faire ici l’histoire de Waterloo; une des scnes gnratrices du drame que nous racontons se rattache  cette bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement,  un point de vue par Napolon,  l’autre point de vue par toute une pliade d’historiens. Quant  nous, nous laissons les historiens aux prises; nous ne sommes qu’un tmoin  distance, un passant dans la plaine, un chercheur pench sur cette terre ptrie de chair humaine, prenant peut-tre des apparences pour des ralits; nous n’avons pas le droit de tenir tte, au nom de la science,  un ensemble de faits o il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la comptence stratgique qui autorisent un systme; selon nous, un enchanement de hasards domine  Waterloo les deux capitaines; et quand il s’agit du destin, ce mystrieux accus, nous jugeons comme le peuple, ce juge naf.


  



  Chapitre IV – A


  


  Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’ coucher sur le sol par la pense un A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain  Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, l est Wellington; la pointe gauche infrieure est Hougomont, l est Reille avec Jrme Bonaparte; la pointe droite infrieure est la Belle-Alliance, l est Napolon. Un peu au-dessous du point o la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point prcis o s’est dit le mot final de la bataille. C’est l qu’on a plac le lion, symbole involontaire du suprme hrosme de la garde impriale.


  Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.


  Les ailes des deux armes s’tendent  droite et  gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; d’Erlon faisant face  Picton, Reille faisant face  Hill.


  Derrire la pointe de l’A, derrire le plateau de Mont-Saint-Jean, est la fort de Soignes.


  Quant  la plaine en elle-mme, qu’on se reprsente un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent  la fort.


  Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche  faire glisser l’autre. On se cramponne  tout; un buisson est un point d’appui; un angle de mur est un paulement; faute d’une bicoque o s’adosser, un rgiment lche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal  propos, un bois, un ravin, peuvent arrter le talon de ce colosse qu’on appelle une arme et l’empcher de reculer. Qui sort du champ est perdu. De l, pour le chef responsable, la ncessit d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le moindre relief.


  Les deux gnraux avaient attentivement tudi la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Ds l’anne prcdente, Wellington, avec une sagacit prvoyante, l’avait examine comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon ct, Napolon le mauvais. L’arme anglaise tait en haut, l’arme franaise en bas.


  Esquisser ici l’aspect de Napolon  cheval, sa lunette  la main, sur la hauteur de Rossomme,  l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
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  Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’cole de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les paulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnes et des aigles, les bottes  l’cuyre sur des bas de soie, les perons d’argent, l’pe de Marengo, toute cette figure du dernier csar est debout dans les imaginations, acclame des uns, svrement regarde par les autres.


  Cette figure a t longtemps toute dans la lumire; cela tenait  un certain obscurcissement lgendaire que la plupart des hros dgagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vrit; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font.


  Cette clart, l’histoire, est impitoyable; elle a cela d’trange et de divin que, toute lumire qu’elle est et prcisment parce qu’elle est lumire, elle met souvent de l’ombre l o l’on voyait des rayons; du mme homme elle fait deux fantmes diffrents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les tnbres du despote luttent avec l’blouissement du capitaine. De l une mesure plus vraie dans l’apprciation dfinitive des peuples. Babylone viole diminue Alexandre; Rome enchane diminue Csar; Jrusalem tue diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser derrire lui de la nuit qui a sa forme.


  



  Chapitre V – Le Quid Obscurum des batailles


  


  


  Tout le monde connat la premire phase de cette bataille; dbut trouble, incertain, hsitant, menaant pour les deux armes, mais pour les Anglais plus encore que pour les Franais.


  Il avait plu toute la nuit; la terre tait dfonce par l’averse; l’eau s’tait  et l amasse dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les quipages du train en avaient jusqu’ l’essieu; les sous-ventrires des attelages dgouttaient de boue liquide; si les bls et les seigles couchs par cette cohue de charrois en masse n’eussent combl les ornires et fait litire sous les roues, tout mouvement, particulirement dans les vallons du ct de Papelotte, et t impossible.


  L’affaire commena tard; Napolon, nous l’avons expliqu, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantt tel point, tantt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries atteles pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil part et scht le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’tait plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tir, le gnral anglais Colville regarda  sa montre et constata qu’il tait onze heures trente-cinq minutes.


  L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-tre que l’empereur n’et voulu, par l’aile gauche franaise sur Hougomont. En mme temps Napolon attaqua le centre en prcipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite franaise contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.


  L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer l Wellington, le faire pencher  gauche, tel tait le plan. Ce plan et russi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement gard la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner  y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.


  L’attaque de l’aile droite franaise sur Papelotte tait  fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de l sur Braine-l’Alleud, de l sur Hal, rien de plus net.  part quelques incidents, cette attaque russit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enleve.


  Dtail  noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulirement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur inexprience se tira intrpidement d’affaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livr  lui-mme, devient pour ainsi dire son propre gnral; ces recrues montrrent quelque chose de l’invention et de la furie franaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dplut  Wellington.


  Aprs la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.


  Il y a dans cette journe, de midi  quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mle. Le crpuscule s’y fait. On aperoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks  flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croises, les gibernes  grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges  mille plis, les lourds shakos enguirlands de torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick mle  l’infanterie carlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour paulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-lgers hanovriens avec leur casque de cuir oblong  bandes de cuivre et  crinires de crins rouges, les cossais aux genoux nus et aux plaids quadrills, les grandes gutres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratgiques, ce qu’il faut  Salvator Rosa, non ce qu’il faut  Gribeauval.


  Une certaine quantit de tempte se mle toujours  une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linament qui lui plat dans ces ple-mle. Quelle que soit la combinaison des gnraux, le choc des masses armes a d’incalculables reflux; dans l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se dforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille dvore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est oblig de reverser l plus de soldats qu’on ne voudrait. Dpenses qui sont l’imprvu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les tranes de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armes ondoient, les rgiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces cueils remuent continuellement les uns devant les autres; o tait l’infanterie, l’artillerie arrive; o tait l’artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumes. Il y avait l quelque chose, cherchez, c’est disparu; les claircies se dplacent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du spulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mle? une oscillation. L’immobilit d’un plan mathmatique exprime une minute et non une journe. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact  midi, ment  trois heures. La gomtrie trompe; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne  Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant o la bataille dgnre en combat, se particularise, et s’parpille en d’innombrables faits de dtails qui, pour emprunter l’expression de Napolon lui-mme, appartiennent plutt  la biographie des rgiments qu’ l’histoire de l’arme. L’historien, en ce cas, a le droit vident de rsum. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donn  aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.


  Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs arms, est particulirement applicable  Waterloo.


  Toutefois, dans l’aprs-midi,  un certain moment, la bataille se prcisa.


  



  Chapitre VI – Quatre heures de l'aprs-midi


  


  


  Vers quatre heures, la situation de l’arme anglaise tait grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, perdu et intrpide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrire! Hill, affaibli, venait s’adosser  Wellington, Picton tait mort. Dans la mme minute o les Anglais avaient enlev aux Franais le drapeau du 105e de ligne, les Franais avaient tu aux Anglais le gnral Picton, d’une balle  travers la tte. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brlait; la Haie-Sainte tait prise. Du bataillon allemand qui la dfendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, taient morts ou pris.
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  Trois mille combattants s’taient massacrs dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, rput par ses compagnons invulnrable, y avait t tu par un petit tambour franais. Baring tait dlog. Alten tait sabr. Plusieurs drapeaux taient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg port par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les cossais gris n’existaient plus; les gros dragons de Ponsonby taient hachs. Cette vaillante cavalerie avait pli sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux taient  terre, Hamilton bless, Mater tu. Ponsonby tait tomb, trou de sept coups de lance. Gordon tait mort, Marsh tait mort. Deux divisions, la cinquime et la sixime, taient dtruites.


  Hougomont entam, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un noeud, le centre. Ce noeud-l tenait toujours. Wellington le renfora. Il y appela Hill qui tait  Merbe-Braine, il y appela Chass qui tait  Braine-l’Alleud.


  Le centre de l’arme anglaise, un peu concave, trs dense et trs compact, tait fortement situ. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrire lui le village et devant lui la pente, assez pre alors. Il s’adossait  cette forte maison de pierre, qui tait  cette poque un bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du seizime sicle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taill  et l les haies, fait des embrasures dans les aubpines, mis une gueule de canon entre deux branches, crnel les buissons. Leur artillerie tait en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autoris par la guerre qui admet le pige, tait si bien fait que Haxo, envoy par l’empereur  neuf heures du matin pour reconnatre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et tait revenu dire  Napolon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’tait le moment o la moisson est haute; sur la lisire du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95me, arm de carabines, tait couch dans les grands bls.


  Ainsi assur et contre-but, le centre de l’arme anglo-hollandaise tait en bonne posture.


  Le pril de cette position tait la fort de Soignes, alors contigu au champ de bataille et coupe par les tangs de Groenendael et de Boitsfort. Une arme n’et pu y reculer sans se dissoudre; les rgiments s’y fussent tout de suite dsagrgs. L’artillerie s’y ft perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du mtier, conteste par d’autres, il est vrai, et t l un sauve-qui-peut.


  Wellington ajouta  ce centre une brigade de Chass, te  l’aile droite, et une brigade de Wincke, te  l’aile gauche, plus la division Clinton.  ses Anglais, aux rgiments de Halkett,  la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme paulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrire le centre. Une batterie norme tait masque par des sacs  terre  l’endroit o est aujourd’hui ce qu’on appelle le muse de Waterloo. Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’tait l’autre moiti de cette cavalerie anglaise, si justement clbre. Ponsonby dtruit, restait Somerset.


  La batterie, qui, acheve, et t presque une redoute, tait dispose derrire un mur de jardin trs bas, revtu  la hte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’tait pas fini; on n’avait pas eu le temps de le palissader.


  Wellington, inquiet, mais impassible, tait  cheval, et y demeura toute la journe dans la mme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a achet deux cents francs, sci et emport. Wellington fut l froidement hroque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber  ct de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui clatait, lui dit:  Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?  De faire comme moi, rpondit Wellington.  Clinton, il dit laconiquement:  Tenir ici jusqu’au dernier homme.  La journe visiblement tournait mal. Wellington criait  ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:  Boys (garons)! est-ce qu’on peut songer  lcher pied? pensez  la vieille Angleterre!


  Vers quatre heures, la ligne anglaise s’branla en arrire. Tout  coup on ne vit plus sur la crte du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les rgiments, chasss par les obus et les boulets franais, se replirent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rtrograde se fit, le front de bataille anglais se droba, Wellington recula.  Commencement de retraite! cria Napolon.


  



  Chapitre VII – Napolon de belle humeur
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  L’empereur, quoique malade et gn  cheval par une souffrance locale, n’avait jamais t de si bonne humeur que ce jour-l. Depuis le matin, son impntrabilit souriait. Le 18 juin 1815, cette me profonde, masque de marbre, rayonnait aveuglment. L’homme qui avait t sombre  Austerlitz fut gai  Waterloo. Les plus grands prdestins font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprme sourire est  Dieu.


  Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les lgionnaires de la lgion Fulminatrix. Pompe cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que Csar riait.


  Ds la veille, la nuit,  une heure, explorant  cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont  Braine-l’Alleud, il lui avait sembl que le destin, assign par lui  jour fixe sur ce champ de Waterloo, tait exact; il avait arrt son cheval, et tait demeur quelque temps immobile, regardant les clairs, coutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystrieuse: Nous sommes d’accord. Napolon se trompait. Ils n’taient plus d’accord.


  Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-l avaient t marqus pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand-gardes, en s’arrtent  et l pour parler aux vedettes.  deux heures et demie, prs du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche; il avait cru un moment  la reculade de Wellington. Il avait dit  Bertrand: C’est l’arrire-garde anglaise qui s’branle pour dcamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d’arriver  Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouv cette verve du dbarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-marchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’criant:  Eh bien, Bertrand, voil dj du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.  Ce petit Anglais a besoin d’une leon, disait Napolon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l’empereur parlait.


   trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoys en reconnaissance lui avaient annonc que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac n’tait teint. L’arme anglaise dormait. Le silence tait profond sur la terre; il n’y avait de bruit que dans le ciel.  quatre heures, un paysan lui avait t amen par les coureurs; ce paysan avait servi de guide  une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain,  l’extrme gauche.  cinq heures, deux dserteurs belges lui avaient rapport qu’ils venaient de quitter leur rgiment, et que l’arme anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s’tait cri Napolon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.


  Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied  terre dans la boue, s’tait fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s’tait assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait dploy sur la table la carte du champ de bataille, en disant  Soult: Joli chiquier!


  Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, emptrs dans des routes dfonces, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, tait mouill, et tait  jeun; cela n’avait pas empch Napolon de crier allgrement  Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent.  huit heures, on avait apport le djeuner de l’empereur. Il y avait invit plusieurs gnraux. Tout en djeunant, on avait racont que Wellington tait l’avant-veille au bal  Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure d’archevque, avait dit: Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisant Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majest. C’tait l d’ailleurs sa manire. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chamboulons. Le fond de son caractre tait une humeur enjoue, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gats de gant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appel ses grenadiers les grognards; il leur pinait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le mystrieux trajet de l’le d’Elbe en France, le 27 fvrier, en pleine mer, le brick de guerre franais le Zphir ayant rencontr le brick l’Inconstant o Napolon tait cach et ayant demand  l’Inconstant des nouvelles de Napolon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-l  son chapeau la cocarde blanche et amarante seme d’abeilles, adopte par lui  l’le d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait rpondu lui-mme: L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarit avec les vnements. Napolon avait eu plusieurs accs de ce rire pendant le djeuner de Waterloo. Aprs le djeuner il s’tait recueilli un quart d’heure, puis deux gnraux s’taient assis sur la botte de paille, une plume  la main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dict l’ordre de bataille.


   neuf heures,  l’instant o l’arme franaise, chelonne et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’tait dploye, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baonnettes sur l’horizon, l’empereur, mu, s’tait cri  deux reprises: Magnifique! magnifique!


  De neuf heures  dix heures et demie, toute l’arme, ce qui semble incroyable, avait pris position et s’tait range sur six lignes, formant, pour rpter l’expression de l’empereur, la figure de six V. Quelques instants aprs la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d’orage qui prcde les mles, voyant dfiler les trois batteries de douze, dtaches sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destines  commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean o est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frapp sur l’paule de Haxo en lui disant: Voil vingt-quatre belles filles, gnral.


  Sr de l’issue, il avait encourag d’un sourire,  son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, dsigne par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitt le village enlev. Toute cette srnit n’avait t traverse que par un mot de piti hautaine; en voyant  sa gauche,  un endroit o il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables cossais gris, il avait dit: C’est dommage.


  Puis il tait mont  cheval, s’tait port en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une troite croupe de gazon  droite de la route de Genappe  Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisime station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez lev qui existe encore et derrire lequel la garde tait masse dans une dclivit de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pav de la chausse jusqu’ Napolon. Comme  Brienne, il avait sur sa tte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramass, presque  l’endroit o taient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangs de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques annes, on y a dterr un obus de soixante, encore charg, dont la fuse s’tait brise au ras de la bombe. C’est  cette dernire station que l’empereur disait  son guide Lacoste, paysan hostile, effar, attach  la selle d’un hussard, se retournant  chaque paquet de mitraille, et tchant de se cacher derrire lui:  Imbcile! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui crit ces lignes a trouv lui-mme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe dsagrgs par l’oxyde de quarante-six annes, et de vieux tronons de fer qui cassaient comme des btons de sureau entre ses doigts.


  Les ondulations des plaines diversement inclines o eut lieu la rencontre de Napolon et de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles taient le 18 juin 1815. En prenant  ce champ funbre de quoi lui faire un monument, on lui a t son relief rel, et l’histoire, dconcerte, ne s’y reconnat plus. Pour le glorifier, on l’a dfigur. Wellington, deux ans aprs, revoyant Waterloo, s’est cri: On m’a chang mon champ de bataille. L o est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmonte du lion, il y avait une crte qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du ct de la chausse de Genappe, tait presque un escarpement. L’lvation de cet escarpement peut encore tre mesure aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes spultures qui encaissent la route de Genappe  Bruxelles; l’une, le tombeau anglais,  gauche; l’autre, le tombeau allemand,  droite. Il n’y a point de tombeau franais. Pour la France, toute cette plaine est spulcre. Grce aux mille et mille charretes de terre employes  la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du ct de la Haie-Sainte, il tait d’un abord pre et abrupt. Le versant l tait si inclin que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme situe au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore ravin cette roideur, la fange compliquait la monte, et non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crte du plateau courait une sorte de foss impossible  deviner pour un observateur lointain.


  Qu’tait-ce que ce foss? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachs tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine  niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chausses de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle tait alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route tait et est encore une tranche dans la plus grande partie de son parcours; tranche creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les talus trop escarps s’croulaient  et l, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route tait si troite  l’entre de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait t broy par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout prs du cimetire qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand  Bruxelles, et la date de l’accident, fvrier 1637[6]. Elle tait si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait t cras en 1783 par un boulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le fate a disparu dans les dfrichements, mais dont le pidestal renvers est encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon  gauche de la chausse entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.


  Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la crte de Mont-Saint-Jean, foss au sommet de l’escarpement, ornire cache dans les terres, tait invisible, c’est--dire terrible.


  



  Chapitre VIII – L'empereur fait une question au guide Lacoste


  


  


  Donc, le matin de Waterloo, Napolon tait content.


  Il avait raison; le plan de bataille conu par lui, nous l’avons constat, tait en effet admirable.


  Une fois la bataille engage, ses pripties trs diverses, la rsistance d’Hougomont, la tnacit de la Haie-Sainte, Bauduin tu, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue o s’tait brise la brigade Soye, l’tourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni ptards ni sacs  poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pices sans escorte culbutes par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol dtremp par les pluies et ne russissant qu’ y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en claboussure, l’inutilit de la dmonstration de Pir sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons,  peu prs annule, l’aile droite anglaise mal inquite, l’aile gauche mal entame, l’trange malentendu de Ney massant, au lieu de les chelonner, les quatre divisions du premier corps, des paisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrs de la sorte  la mitraille, l’effrayante troue des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque dsunies, la batterie d’charpe brusquement dmasque sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repouss, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’cole polytechnique, bless au moment o il enfonait  coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe  Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusille  bout portant dans les bls par Best et Pack, sabre par Ponsonby, sa batterie de sept pices encloue, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgr le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrt par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquitantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tus en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchs en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nues de la bataille devant Napolon, avaient  peine troubl son regard et n’avaient point assombri cette face impriale de la certitude. Napolon tait habitu  regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre  chiffre l’addition poignante du dtail; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s’garassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait matre et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d’gal  gal. Il paraissait dire au sort: tu n’oserais pas.


  Mi-parti lumire et ombre, Napolon se sentait protg dans le bien et tolr dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicit des vnements, quivalente  l’antique invulnrabilit.


  Pourtant, quand on a derrire soi la Brsina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se dfier de Waterloo. Un mystrieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.


  Au moment o Wellington rtrograda, Napolon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dgarnir et le front de l’arme anglaise disparatre. Elle se ralliait, mais se drobait. L’empereur se souleva  demi sur ses triers. L’clair de la victoire passa dans ses yeux.


  Wellington accul  la fort de Soignes et dtruit, c’tait le terrassement dfinitif de l’Angleterre par la France; c’tait Crcy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengs. L’homme de Marengo raturait Azincourt.


  L’empereur alors, mditant la priptie terrible, promena une dernire fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrire lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carr de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixit les barricades anglaises des deux chausses, deux larges abatis d’arbres, celle de la chausse de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, arme de deux canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chausse de Nivelles o tincelaient les baonnettes hollandaises de la brigade Chass. Il remarqua prs de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est  l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla  demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tte ngatif, probablement perfide.


  L’empereur se redressa et se recueillit.


  Wellington avait recul. Il ne restait plus qu’ achever ce recul par un crasement.


  Napolon, se retournant brusquement, expdia une estafette  franc trier  Paris pour y annoncer que la bataille tait gagne.


  Napolon tait un de ces gnies d’o sort le tonnerre.


  Il venait de trouver son coup de foudre.


  Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.


  



  Chapitre IX – L'inattendu


  


  


  Ils taient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’taient des hommes gants sur des chevaux colosses. Ils taient vingt-six escadrons; et ils avaient derrire eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’lite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’aron dans les fontes et le long sabre-pe. Le matin toute l’arme les avait admirs quand,  neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l’empire, ils taient venus, colonne paisse, une de leurs batteries  leur flanc, l’autre  leur centre, se dployer sur deux rangs entre la chausse de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxime ligne, si savamment compose par Napolon, laquelle, ayant  son extrmit de gauche les cuirassiers de Kellermann et  son extrmit de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.


  L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son pe et prit la tte. Les escadrons normes s’branlrent.


  Alors on vit un spectacle formidable.


  Toute cette cavalerie, sabres levs, tendards et trompettes au vent, forme en colonne par division, descendit, d’un mme mouvement et comme un seul homme, avec la prcision d’un blier de bronze qui ouvre une brche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfona dans le fond redoutable o tant d’hommes dj taient tombs, y disparut dans la fume, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre ct du vallon, toujours compacte et serre, montant au grand trot,  travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’pouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean.
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  Ils montaient, graves, menaants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce pitinement colossal. tant deux divisions, ils taient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.


  Rien de semblable ne s’tait vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse tait devenue monstre et n’et qu’une me. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait  travers une vaste fume dchire  et l. Ple-mle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte disciplin et terrible; l-dessus les cuirasses, comme les cailles sur l’hydre.


  Ces rcits semblent d’un autre ge. Quelque chose de pareil  cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles popes orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans  face humaine et  poitrail questre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnrables, sublimes; dieux et btes.


  Bizarre concidence numrique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrire la crte du plateau,  l’ombre de la batterie masque, l’infanterie anglaise, forme en treize carrs, deux bataillons par carr, et sur deux lignes, sept sur la premire, six sur la seconde, la crosse  l’paule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle coutait monter cette mare d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symtrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levs brandissant des sabres apparut au-dessus de la crte, et les casques, et les trompettes, et les tendards, et trois mille ttes  moustaches grises criant: vive l’empereur! toute cette cavalerie dboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entre d’un tremblement de terre.


  Tout  coup, chose tragique,  la gauche des Anglais,  notre droite, la tte de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crte, effrns, tout  leur furie et  leur course d’extermination sur les carrs et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un foss, une fosse. C’tait le chemin creux d’Ohain.


  L’instant fut pouvantable. Le ravin tait l, inattendu, bant,  pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisime y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrire, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’tait plus qu’un projectile, la force acquise pour craser les Anglais crasa les Franais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que combl, cavaliers et chevaux y roulrent ple-mle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abme.
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  cavaliers et chevaux y roulrent ple-mle…


  


  Ceci commena la perte de la bataille.


  Une tradition locale, qui exagre videmment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.


  Notons en passant que c’tait cette brigade Dubois, si funestement prouve, qui, une heure auparavant, chargeant  part, avait enlev le drapeau du bataillon de Lunebourg.


  Napolon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scrut le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas mme une ride  la surface du plateau. Averti pourtant et mis en veil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chausse de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’ventualit d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait rpondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tte d’un paysan est sortie la catastrophe de Napolon.


  D’autres fatalits encore devaient surgir.


  tait-il possible que Napolon gagnt cette bataille? Nous rpondons non. Pourquoi?  cause de Wellington?  cause de Blcher? Non.  cause de Dieu.


  Bonaparte vainqueur  Waterloo, ceci n’tait plus dans la loi du dix-neuvime sicle. Une autre srie de faits se prparait, o Napolon n’avait plus de place. La mauvaise volont des vnements s’tait annonce de longue date.


  Il tait temps que cet homme vaste tombt.


  L’excessive pesanteur de cet homme dans la destine humaine troublait l’quilibre. Cet individu comptait  lui seul plus que le groupe universel. Ces plthores de toute la vitalit humaine concentre dans une seule tte, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel  la civilisation si cela durait. Le moment tait venu pour l’incorruptible quit suprme d’aviser. Probablement les principes et les lments, d’o dpendent les gravitations rgulires dans l’ordre moral comme dans l’ordre matriel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetires, les mres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystrieux gmissements de l’ombre, que l’abme entend.


  Napolon avait t dnonc dans l’infini, et sa chute tait dcide.


  Il gnait Dieu.


  Waterloo n’est point une bataille; c’est le changement de front de l’univers.


  



  Chapitre X – Le plateau de Mont-Saint-Jean
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  En mme temps que le ravin, la batterie s’tait dmasque.


  Soixante canons et les treize carrs foudroyrent les cuirassiers  bout portant. L’intrpide gnral Delord fit le salut militaire  la batterie anglaise.


  Toute l’artillerie volante anglaise tait rentre au galop dans les carrs. Les cuirassiers n’eurent pas mme un temps d’arrt. Le dsastre du chemin creux les avait dcims, mais non dcourags. C’taient de ces hommes qui, diminus de nombre, grandissent de coeur.


  La colonne Wathier seule avait souffert du dsastre; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer  gauche, comme s’il pressentait l’embche, tait arrive entire.


  Les cuirassiers se rurent sur les carrs anglais.


  Ventre  terre, brides lches, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.


  Il y a des moments dans les batailles o l’me durcit l’homme jusqu’ changer le soldat en statue, et o toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, perdument assaillis, ne bougrent pas.


  Alors ce fut effrayant.


  Toutes les faces des carrs anglais furent attaques  la fois. Un tournoiement frntique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les baonnettes, le second rang les fusillait; derrire le second rang les canonniers chargeaient les pices, le front du carr s’ouvrait, laissait passer une ruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers rpondaient par l’crasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des troues dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brches dans les carrs. Des files d’hommes disparaissaient broyes sous les chevaux. Les baonnettes s’enfonaient dans les ventres de ces centaures. De l une difformit de blessures qu’on n’a pas vue peut-tre ailleurs. Les carrs, rongs par cette cavalerie forcene, se rtrcissaient sans broncher. Inpuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat tait monstrueuse. Ces carrs n’taient plus des bataillons, c’taient des cratres; ces cuirassiers n’taient plus une cavalerie, c’tait une tempte. Chaque carr tait un volcan attaqu par un nuage; la lave combattait la foudre.


  Le carr extrme de droite, le plus expos de tous, tant en l’air, fut presque ananti ds les premiers chocs. Il tait form du 75e rgiment de highlanders.
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  Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son oeil mlancolique plein du reflet des forts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces cossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.


  Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient l contre eux presque toute l’arme anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plirent. Wellington le vit, et songea  sa cavalerie. Si Napolon, en ce moment-l mme, et song  son infanterie, il et gagn la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.


  Tout  coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise tait sur leur dos. Devant eux les carrs, derrire eux Somerset; Somerset, c’taient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait  sa droite Dornberg avec les chevau-lgers allemands, et  sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqus en flanc et en tte, en avant et en arrire, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les cts. Que leur importait? ils taient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.


  En outre, ils avaient derrire eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blesss dans le dos. Une de leurs cuirasses, troue  l’omoplate gauche d’un biscayen, est dans la collection dite muse de Waterloo.


  Pour de tels Franais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.


  Ce ne fut plus une mle, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d’mes et de courages, un ouragan d’pes clairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner  l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l’un lcht l’autre. Les carrs tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tus sous lui. La moiti des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.


  L’arme anglaise en fut profondment branle. Nul doute que, s’ils n’eussent t affaiblis dans leur premier choc par le dsastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbut le centre et dcid la victoire. Cette cavalerie extraordinaire ptrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait hroquement. Il disait  demi-voix: sublime!


  Les cuirassiers anantirent sept carrs sur treize, prirent ou enclourent soixante pices de canon, et enlevrent aux rgiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allrent porter  l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.


  La situation de Wellington avait empir. Cette trange bataille tait comme un duel entre deux blesss acharns qui, chacun de leur ct, tout en combattant et en se rsistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?


  La lutte du plateau continuait.


  Jusqu’o sont alls les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvs morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures  Mont-Saint-Jean, au point mme o s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait perc les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relev ce cadavre vit encore  Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.


  Wellington se sentait pencher. La crise tait proche.


  Les cuirassiers n’avaient point russi, en ce sens que le centre n’tait pas enfonc. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n’avait que la crte et la pente. Des deux cts on semblait enracin dans ce sol funbre.


  Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrmdiable. L’hmorragie de cette arme tait horrible. Kempt,  l’aile gauche, rclamait du renfort.  Il n’y en a pas, rpondait Wellington, qu’il se fasse tuer!  Presque  la mme minute, rapprochement singulier qui peint l’puisement des deux armes, Ney demandait de l’infanterie  Napolon, et Napolon s’criait: De l’infanterie! o veut-il que j’en prenne? Veut-il que j’en fasse?


  Pourtant l’arme anglaise tait la plus malade. Les pousses furieuses de ces grands escadrons  cuirasses de fer et  poitrines d’acier avaient broy l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un rgiment, tel bataillon n’tait plus command que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, dj si maltraite  la Haie-Sainte, tait presque dtruite; les intrpides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mls en Espagne  nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, rallis aux Anglais, combattaient Napolon. La perte en officiers tait considrable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracass. Si, du ct des Franais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard taient hors de combat, du ct des Anglais, Alten tait bless, Barne tait bless, Delancey tait tu, Van Merlen tait tu, Ompteda tait tu, tout l’tat-major de Wellington tait dcim, et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant quilibre. Le 2e rgiment des gardes  pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blesss, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tus. Les hussards hanovriens de Cumberland, un rgiment tout entier, ayant  sa tte son colonel Hacke, qui devait plus tard tre jug et cass, avaient tourn bride devant la mle et taient en fuite dans la fort de Soignes, semant la droute jusqu’ Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blesss, voyant les Franais gagner du terrain et s’approcher de la fort, s’y prcipitaient; les Hollandais, sabrs par la cavalerie franaise, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu’ Groenendael, sur une longueur de prs de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des tmoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de Cond  Malines et Louis XVIII  Gand.  l’exception de la faible rserve chelonne derrire l’ambulance tablie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient dmontes. Ces faits sont avous par Siborne; et Pringle, exagrant le dsastre, va jusqu’ dire que l’arme anglo-hollandaise tait rduite  trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lvres avaient blmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, prsents  la bataille dans l’tat-major anglais, croyaient le duc perdu.  cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre: Blcher, ou la nuit!


  Ce fut vers ce moment-l qu’une ligne lointaine de baonnettes tincela sur les hauteurs du ct de Frischemont.


  Ici est la priptie de ce drame gant.


  



  Chapitre XI – Mauvais guide  Napolon, bon guide  Blow


  


  


  On connat la poignante mprise de Napolon: Grouchy espr, Blcher survenant, la mort au lieu de la vie.


  La destine a de ces tournants; on s’attendait au trne du monde; on aperoit Sainte-Hlne.


  Si le petit ptre, qui servait de guide  Blow, lieutenant de Blcher, lui et conseill de dboucher de la fort au-dessus de Frischemont plutt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvime sicle et peut-tre t diffrente. Napolon et gagn la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’arme prussienne aboutissait  un ravin infranchissable  l’artillerie, et Blow n’arrivait pas.


  Or, une heure de retard, c’est le gnral prussien Muffling qui le dclare, et Blcher n’aurait plus trouv Wellington debout; la bataille tait perdue.


  Il tait temps, on le voit, que Blow arrivt. Il avait du reste t fort retard. Il avait bivouaqu  Dion-le-Mont et tait parti ds l’aube. Mais les chemins taient impraticables et ses divisions s’taient embourbes. Les ornires venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’troit pont de Wavre; la rue menant au pont avait t incendie par les Franais; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient d attendre que l’incendie ft teint. Il tait midi que l’avant-garde de Blow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.


  L’action, commence deux heures plus tt, et t finie  quatre heures, et Blcher serait tomb sur la bataille gagne par Napolon. Tels sont ces immenses hasards, proportionns  un infini qui nous chappe.


  Ds midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperu  l’extrme horizon quelque chose qui avait fix son attention. Il avait dit:  Je vois l-bas un nuage qui me parat tre des troupes. Puis il avait demand au duc de Dalmatie:  Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?  Le marchal braquant sa lunette avait rpondu:  Quatre ou cinq mille hommes, sire. videmment Grouchy.  Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’tat-major avaient tudi le nuage signal par l’empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vrit est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait dtach en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie lgre de Domon.


  Blow en effet n’avait pas boug. Son avant-garde tait trs faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’arme, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne; mais  cinq heures, voyant le pril de Wellington, Blcher ordonna  Blow d’attaquer et dit ce mot remarquable: Il faut donner de l’air  l’arme anglaise.


  Peu aprs, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se dployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse dbouchait du bois de Paris, Plancenoit tait en flammes, et les boulets prussiens commenaient  pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en rserve derrire Napolon.


  



  Chapitre XII – La garde


  


  


  On sait le reste: l’irruption d’une troisime arme, la bataille disloque, quatre-vingt-six bouches  feu tonnant tout  coup, Pirch Ier survenant avec Blow, la cavalerie de Zieten mene par Blcher en personne, les Franais refouls, Marcognet balay du plateau d’Ohain, Durutte dlog de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en charpe, une nouvelle bataille se prcipitant  la nuit tombante sur nos rgiments dmantels, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et pousse en avant, la gigantesque troue faite dans l’arme franaise, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entraidant, l’extermination, le dsastre de front, le dsastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet pouvantable croulement.


  Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive l’empereur! L’histoire n’a rien de plus mouvant que cette agonie clatant en acclamations.


  Le ciel avait t couvert toute la journe. Tout  coup, en ce moment-l mme, il tait huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’cartrent et laissrent passer,  travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever  Austerlitz.


  Chaque bataillon de la garde, pour ce dnouement, tait command par un gnral. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, taient l. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque  l’aigle apparurent, symtriques, aligns, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mle, l’ennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes dployes, et ceux qui taient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le rgiment rouge des gardes anglaises, couch derrire les haies, se leva, une nue de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se rurent, et le suprme carnage commena. La garde impriale sentit dans l’ombre l’arme lchant pied autour d’elle, et le vaste branlement de la droute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplac le vive l’empereur! et, avec la fuite derrire elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroye et mourant davantage  chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hsitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe tait aussi hros que le gnral. Pas un homme ne manqua au suicide.


  Ney, perdu, grand de toute la hauteur de la mort accepte, s’offrait  tous les coups dans cette tourmente. Il eut l son cinquime cheval tu sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’cume aux lvres, l’uniforme dboutonn, une de ses paulettes  demi coupe par le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bossele par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une pe casse  la main, il disait: Venez voir comment meurt un marchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il tait hagard et indign. Il jetait  Drouet d’Erlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie crasant une poigne d’hommes:  Il n’y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre!  Tu tais rserv  des balles franaises, infortun!


  



  Chapitre XIII – La catastrophe
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  La droute derrire la garde fut lugubre.


  L’arme plia brusquement de tous les cts  la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une arme qui se dbande, c’est un dgel. Tout flchit, se fle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hte, se prcipite. Dsagrgation inoue. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans pe, se met en travers de la chausse de Bruxelles, arrtant  la fois les Anglais et les Franais. Il tche de retenir l’arme, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne  la droute. Il est dbord. Les soldats le fuient, en criant: Vive le marchal Ney! Deux rgiments de Durutte vont et viennent effars et comme ballotts entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mles, c’est la droute, les amis s’entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, norme cume de la bataille. Lobau  une extrmit comme Reille  l’autre sont rouls dans le flot. En vain Napolon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dpense  un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Blow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a men  la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napolon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent bantes; c’est  peine si on le connat. La cavalerie prussienne, frache venue, s’lance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train dtellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’chapper; des fourgons culbuts les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s’crase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont perdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les valles, les bois, encombrs par cette vasion de quarante mille hommes. Cris, dsespoir, sacs et fusils jets dans les seigles, passages frays  coups d’pe, plus de camarades, plus d’officiers, plus de gnraux, une inexprimable pouvante. Zieten sabrant la France  son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.


   Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l’entre du village; mais  la premire vole de la mitraille prussienne, tout se remit  fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette vole de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique  droite de la route, quelques minutes avant d’entrer  Genappe. Les Prussiens s’lancrent dans Genappe, furieux sans doute d’tre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blcher ordonna l’extermination. Roguet avait donn ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier franais qui lui amnerait un prisonnier prussien. Blcher dpassa Roguet. Le gnral de la jeune garde, Ducesme, accul sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son pe  un hussard de la Mort qui prit l’pe et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire: le vieux Blcher se dshonora. Cette frocit mit le comble au dsastre. La droute dsespre traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrta qu’ la frontire. Hlas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande arme.


  Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais tonn l’histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite norme se projette sur Waterloo. C’est la journe du destin. La force au-dessus de l’homme a donn ce jour-l. De l le pli pouvant des ttes; de l toutes ces grandes mes rendant leur pe. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombs terrasss, n’ayant plus rien  dire ni  faire, sentant dans l’ombre une prsence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-l, la perspective du genre humain a chang. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvime sicle. La disparition du grand homme tait ncessaire  l’avnement du grand sicle. Quelqu’un  qui on ne rplique pas s’en est charg. La panique des hros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du mtore. Dieu a pass.


   la nuit tombante, dans un champ prs de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrtrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entran jusque-l par le courant de la droute, venait de mettre pied  terre, avait pass sous son bras la bride de son cheval, et, l’oeil gar, s’en retournait seul vers Waterloo. C’tait Napolon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rve croul.
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  Chapitre XIV – Le dernier carr


  


  


  Quelques carrs de la garde, immobiles dans le ruissellement de la droute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’ la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inbranlables, s’en laissrent envelopper. Chaque rgiment, isol des autres et n’ayant plus de lien avec l’arme rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernire action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. L, abandonns, vaincus, terribles, ces carrs sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Ina, Friedland, mouraient en eux.


  Au crpuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inonde maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densit de projectiles, ce carr luttait. Il tait command par un officier obscur nomm Cambronne.  chaque dcharge, le carr diminuait, et ripostait. Il rpliquait  la mitraille par la fusillade, rtrcissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrtant par moment essouffls, coutaient dans les tnbres ce sombre tonnerre dcroissant.


  Quand cette lgion ne fut plus qu’une poigne, quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils puiss de balles ne furent plus que des btons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacre autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espce de rpit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes  cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperu  travers les roues et les affts; la colossale tte de mort que les hros entrevoient toujours dans la fume au fond de la bataille, s’avanait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre crpusculaire qu’on chargeait les pices, les mches allumes pareilles  des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs ttes, tous les boutefeux des batteries anglaises s’approchrent des canons, et alors, mu, tenant la minute suprme suspendue au-dessus de ces hommes, un gnral anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Franais, rendez-vous! Cambronne rpondit: Merde!


  



  Chapitre XV – Cambronne
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  Le lecteur franais voulant tre respect, le plus beau mot peut-tre qu’un Franais ait jamais dit ne peut lui tre rpt. Dfense de dposer du sublime dans l’histoire.


   nos risques et prils, nous enfreignons cette dfense.


  Donc, parmi tous ces gants, il y eut un titan, Cambronne.


  Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraill, il a survcu.


  L’homme qui a gagn la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napolon en droute, ce n’est pas Wellington pliant  quatre heures, dsespr  cinq, ce n’est pas Blcher qui ne s’est point battu; l’homme qui a gagn la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.


  Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.


  Faire cette rponse  la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette rplique  la pluie de la nuit, au mur tratre de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy,  l’arrive de Blcher, tre l’ironie dans le spulcre, faire en sorte de rester debout aprs qu’on sera tomb, noyer dans deux syllabes la coalition europenne, offrir aux rois ces latrines dj connues des csars, faire du dernier des mots le premier en y mlant l’clair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, complter Lonidas par Rabelais, rsumer cette victoire dans une parole suprme impossible  prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, aprs ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.


  C’est l’insulte  la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.


  Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le ddain; c’est le trop plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blcher il tait perdu. Est-ce Blcher? Non. Si Wellington n’et pas commenc, Blcher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernire heure, ce soldat ignor, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a l un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment o il en clate de rage, on lui offre cette drision, la vie! Comment ne pas bondir?


  Ils sont l, tous les rois de l’Europe, les gnraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrire les cent mille, un million, leurs canons, mche allume, sont bants, ils ont sous leurs talons la garde impriale et la grande arme, ils viennent d’craser Napolon, et il ne reste plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une pe. Il lui vient de l’cume, et cette cume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et mdiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce dsespr se redresse; il en subit l’normit, mais il en constate le nant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous l’accablement du nombre, de la force et de la matire, il trouve  l’me une expression, l’excrment. Nous le rptons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est tre le vainqueur.


  L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu  cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se dtache et vient passer  travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprme et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du ddain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement  l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu; il la jette au pass au nom de la rvolution. On l’entend, et l’on reconnat dans Cambronne la vieille me des gants. Il semble que c’est Danton qui parle ou Klber qui rugit.


  Au mot de Cambronne, la voix anglaise rpondit: feu! les batteries flamboyrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, pouvantable, une vaste fume, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fume se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable tait ananti; la garde tait morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient,  peine distinguait-on  et l un tressaillement parmi les cadavres; et c’est ainsi que les lgions franaises, plus grandes que les lgions romaines, expirrent  Mont-Saint-Jean sur la terre mouille de pluie et de sang, dans les bls sombres,  l’endroit o passe maintenant,  quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gament son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.


  



  Chapitre XVI – Quot libras in duce


  
    

  


  


  


  La bataille de Waterloo est une nigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l’ont gagne que pour celui qui l’a perdue. Pour Napolon, c’est une panique[7]. Blcher n’y voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouills. Ceux-ci balbutient, ceux-l bgayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois pripties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre apprciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’oeil les linaments caractristiques de cette catastrophe du gnie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain blouissement, et dans cet blouissement ils ttonnent. Journe fulgurante, en effet, croulement de la monarchie militaire qui,  la grande stupeur des rois, a entran tous les royaumes, chute de la force, droute de la guerre.


  Dans cet vnement, empreint de ncessit surhumaine, la part des hommes n’est rien.


  Retirer Waterloo  Wellington et  Blcher, est-ce ter quelque chose  l’Angleterre et  l’Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problme de Waterloo. Grce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’pe. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette poque o Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blcher l’Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’ides est propre  notre sicle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent. L’lvation de niveau qu’elles apportent  la civilisation leur est intrinsque; il vient d’elles-mmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvime sicle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des crues subites aprs une victoire. C’est la vanit passagre des torrents enfls d’un orage. Les peuples civiliss, surtout au temps o nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spcifique dans le genre humain rsulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignit, leur lumire, leur gnie, ne sont pas des numros que les hros et les conqurants, ces joueurs, peuvent mettre  la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrs conquis. Moins de gloire, plus de libert. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu  qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux cts. Rendons au hasard ce qui est au hasard et  Dieu ce qui est  Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.


  Quine gagn par l’Europe, pay par la France.


  Ce n’tait pas beaucoup la peine de mettre l un lion.


  Waterloo du reste est la plus trange rencontre qui soit dans l’histoire. Napolon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plat aux antithses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D’un ct, la prcision, la prvision, la gomtrie, la prudence, la retraite assure, les rserves mnages, un sang-froid opinitre, une mthode imperturbable, la stratgie qui profite du terrain, la tactique qui quilibre les bataillons, le carnage tir au cordeau, la guerre rgle montre en main, rien laiss volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l’autre l’intuition, la divination, l’tranget militaire, l’instinct surhumain, le coup d’oeil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une imptuosit ddaigneuse, tous les mystres d’une me profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la fort, la colline, somms et en quelque sorte forcs d’obir, le despote allant jusqu’ tyranniser le champ de bataille, la foi  l’toile mle  la science stratgique, la grandissant, mais la troublant. Wellington tait le Barme de la guerre, Napolon en tait le Michel-Ange; et cette fois le gnie fut vaincu par le calcul.


  Des deux cts on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui russit. Napolon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blcher; il vint.


  Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,  son aurore, l’avait rencontre en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait t non seulement foudroye, mais scandalise. Qu’tait-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans arme, avec une poigne d’hommes contre des masses, se ruait sur l’Europe coalise, et gagnait absurdement des victoires dans l’impossible? D’o sortait ce forcen foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le mme jeu de combattants dans la main, pulvrisait l’une aprs l’autre les cinq armes de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mlas sur Wurmser, Mack sur Mlas? Qu’tait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre? L’cole acadmique militaire l’excommuniait en lchant pied. De l une implacable rancune du vieux csarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’pe flamboyante, et de l’chiquier contre le gnie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle crivit: Waterloo. Triomphe des mdiocres, doux aux majorits. Le destin consentit  cette ironie.  son dclin, Napolon retrouva devant lui Wurmser jeune.


  Pour avoir Wurmser en effet, il sufft de blanchir les cheveux de Wellington.


  Waterloo est une bataille du premier ordre gagne par un capitaine du second.


  Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermet anglaise, c’est la rsolution anglaise, c’est le sang anglais; ce que l’Angleterre a eu l de superbe, ne lui en dplaise, c’est elle-mme. Ce n’est pas son capitaine, c’est son arme.


  Wellington, bizarrement ingrat, dclare dans une lettre  lord Bathurst que son arme, l’arme qui a combattu le 18 juin 1815, tait une dtestable arme. Qu’en pense cette sombre mle d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?


  L’Angleterre a t trop modeste vis--vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un hros comme un autre. Ces cossais gris, ces horse-guards, ces rgiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraches qui savaient  peine manier le mousquet tenant tte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voil ce qui est grand. Wellington a t tenace, ce fut l son mrite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a t tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant  nous, toute notre glorification va au soldat anglais,  l’arme anglaise, au peuple anglais. Si trophe il y a, c’est  l’Angleterre que le trophe est d. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle levait dans la nue la statue d’un peuple.


  Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, aprs son 1688 et notre 1789, l’illusion fodale. Elle croit  l’hrdit et  la hirarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dpasse en puissance et en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tte. Workman, il se laisse ddaigner; soldat, il se laisse btonner. On se souvient qu’ la bataille d’Inkermann un sergent qui,  ce qu’il parat, avait sauv l’arme, ne put tre mentionn par lord Raglan, la hirarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun hros au-dessous du grade d’officier.


  Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habilet du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napolon qui le trompe, guide de Blow qui l’claire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.


  Au total, disons-le, il y eut  Waterloo plus de massacre que de bataille.


  Waterloo est de toutes les batailles ranges celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napolon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque ct. De cette paisseur vint le carnage.


  On a fait ce calcul et tabli cette proportion: Perte d’hommes:  Austerlitz, Franais, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent.  Wagram, Franais, treize pour cent; Autrichiens, quatorze.  la Moskowa, Franais, trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre.  Bautzen, Franais, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze.  Waterloo, Franais, cinquante-six pour cent; Allis, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts.


  Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient  la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble  toutes les plaines.


  La nuit pourtant une espce de brume visionnaire s’en dgage, et si quelque voyageur s’y promne, s’il regarde, s’il coute, s’il rve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa ralit; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent l’horizon! le songeur effar voit l’clair des sabres, l’tincelle des baonnettes, le flamboiement des bombes, l’entrecroisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un rle au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, c’est Napolon; ce squelette, c’est Wellington; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nues, et, dans les tnbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusment couronnes de tourbillons de spectres s’exterminant.


  



  Chapitre XVII – Faut-il trouver bon Waterloo?


  


  


  Il existe une cole librale trs respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupfaite de la libert. Qu’un tel aigle sorte d’un tel oeuf, c’est  coup sr l’inattendu.


  Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-rvolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Ptersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqu  travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable meute franaise. teindre enfin ce vaste peuple en ruption depuis vingt-six ans, tel tait le rve. Solidarit des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant t despotique, la royaut, par la raction naturelle des choses, devait forcment tre librale, et qu’un ordre constitutionnel  contre-coeur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la rvolution ne peut tre vraiment vaincue, et qu’tant providentielle et absolument fatale, elle reparat toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trnes, aprs Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trne de Naples et un sergent sur le trne de Sude, employant l’ingalit  dmontrer l’galit; Louis XVIII  Saint-Ouen contresigne la dclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la rvolution, appelez-la Progrs; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrs, appelez-le Demain. Demain fait irrsistiblement son oeuvre, et il la fait ds aujourd’hui. Il arrive toujours  son but, trangement. Il emploie Wellington  faire de Foy, qui n’tait qu’un soldat, un orateur. Foy tombe  Hougomont et se relve  la tribune. Ainsi procde le progrs. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-l. Il ajuste  son travail divin, sans se dconcerter, l’homme qui a enjamb les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pre lyse. Il se sert du podagre comme du conqurant; du conqurant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court  la dmolition des trnes europens par l’pe, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail rvolutionnaire d’un autre ct. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le sicle que Waterloo voulait arrter a march dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a t vaincue par la libert.


  En somme, et incontestablement, ce qui triomphait  Waterloo, ce qui souriait derrire Wellington, ce qui lui apportait tous les btons de marchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bton de marchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettes de terre pleine d’ossements pour lever la butte du lion, ce qui a triomphalement crit sur ce pidestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blcher sabrant la droute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c’tait la contre-rvolution. C’est la contre-rvolution qui murmurait ce mot infme: dmembrement. Arrive  Paris, elle a vu le cratre de prs, elle a senti que cette cendre lui brlait les pieds, et elle s’est ravise. Elle est revenue au bgayement d’une charte.


  Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De libert intentionnelle, point. La contre-rvolution tait involontairement librale, de mme que, par un phnomne correspondant, Napolon tait involontairement rvolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre  cheval fut dsaronn.


  



  Chapitre XVIII – Recrudescence du droit divin


  


  


  Fin de la dictature. Tout un systme d’Europe croula.


  L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla  celle du monde romain expirant. On revit de l’abme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la contre-rvolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, fut pleur, et pleur par des yeux hroques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait t la gloire mme. Il avait rpandu sur la terre toute la lumire que la tyrannie peut donner; lumire sombre. Disons plus: lumire obscure. Compare au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une clipse.


  Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l’antithse du Barnais. Le drapeau du dme des Tuileries fut blanc. L’exil trna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelys de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trne fraternisrent majestueusement. Une des formes les plus incontestes du salut de la socit au dix-neuvime sicle s’tablit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut clbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la faade de la caserne du quai d’Orsay. O il y avait eu une garde impriale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout charg de victoires mal portes, dpays dans ces nouveauts, un peu honteux peut-tre de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulme. Le cimetire de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette tant dans cette poussire. Dans le foss de Vincennes, un cippe spulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien tait mort dans le mois mme o Napolon avait t couronn. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre trs prs de cette mort, bnit tranquillement la chute comme il avait bni l’lvation. Il y eut  Schoenbrunn une petite ombre ge de quatre ans qu’il fut sditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trnes, et le matre de l’Europe a t mis dans une cage, et l’ancien rgime est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumire de la terre ont chang de place, parce que, dans l’aprs-midi d’un jour d’t, un ptre a dit  un Prussien dans un bois: passez par ici et non par l!


  Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles ralits malsaines et vnneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge pousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les prjugs, les superstitions et les arrire-penses, avec l’article 14 au coeur, se vernirent de libralisme. Changement de peau des serpents.


  L’homme avait t  la fois agrandi et amoindri par Napolon. L’idal, sous ce rgne de la matire splendide, avait reu le nom trange d’idologie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en drision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair  canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. O est-il? Que fait-il? Napolon est mort, disait un passant  un invalide de Marengo et de Waterloo.  Lui mort! s’cria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations difiaient cet homme terrass. Le fond de l’Europe, aprs Waterloo, fut tnbreux. Quelque chose d’norme resta longtemps vide par l’vanouissement de Napolon.


  Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.


  En prsence et en face de cette antique Europe refaite, les linaments d’une France nouvelle s’bauchrent. L’avenir, raill par l’empereur, fit son entre. Il avait sur le front cette toile, Libert. Les yeux ardents des jeunes gnrations se tournrent vers lui. Chose singulire, on s’prit en mme temps de cet avenir, Libert, et de ce pass, Napolon. La dfaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tomb semblait plus haut que Napolon debout. Ceux qui avaient triomph eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croiss devinrent l’inquitude des trnes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la quantit de rvolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libralisme bonapartiste. Ce fantme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois rgnrent mal  leur aise, avec le rocher de Sainte-Hlne  l’horizon.


  Pendant que Napolon agonisait  Longwood, les soixante mille hommes tombs dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se rpandit dans le monde. Le congrs de Vienne en fit les traits de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.


  Voil ce que c’est que Waterloo.


  Mais qu’importe  l’infini? Toute cette tempte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’oeil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe  l’autre gale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.


  



  Chapitre XIX – Le champ de bataille la nuit


  


  


  Revenons, c’est une ncessit de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.


  Le 18 juin 1815, c’tait pleine lune. Cette clart favorisa la poursuite froce de Blcher, dnona les traces des fuyards, livra cette masse dsastreuse  la cavalerie prussienne acharne, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.


  Aprs le dernier coup de canon tir, la plaine de Mont-Saint-Jean resta dserte.


  Les Anglais occuprent le campement des Franais, c’est la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils tablirent leur bivouac au del de Rossomme. Les Prussiens, lchs sur la droute, poussrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rdiger son rapport  lord Bathurst.


  Si jamais le sic vos non vobis a t applicable, c’est  coup sr  ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est rest  une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a t canonn, Hougomont a t brl, Papelotte a t brl, Plancenoit a t brl, la Haie-Sainte a t prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs; on sait  peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaill dans la bataille en a tout l’honneur.


  Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l’occasion s’en prsente, nous lui disons ses vrits. La guerre a d’affreuses beauts que nous n’avons point caches; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dpouillement des morts aprs la victoire. L’aube qui suit une bataille se lve toujours sur des cadavres nus.


  Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrire la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont prcisment ceux-l qui ont fait la gloire. Ce sont les mmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont  terre. Le hros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, aprs tout, de dtrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant  nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble impossible  la mme main.


  Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, aprs les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.


  Toute arme a une queue, et c’est l ce qu’il faut accuser. Des tres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espces de vespertilio qu’engendre ce crpuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des clops redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armes en marche autrefois,  nous ne parlons pas du temps prsent,  tranaient tout cela, si bien que, dans la langue spciale, cela s’appelait les tranards. Aucune arme ni aucune nation n’taient responsables de ces tres; ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient franais et suivaient les Anglais. C’est par un de ces misrables, tranard espagnol qui parlait franais, que le marquis de Fervacques, tromp par son baragouin picard, et le prenant pour un des ntres, fut tu en tratre et vol sur le champ de bataille mme, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La dtestable maxime: vivre sur l’ennemi, produisait cette lpre, qu’une forte discipline pouvait seule gurir. Il y a des renommes qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains gnraux, grands d’ailleurs, ont t si populaires. Turenne tait ador de ses soldats parce qu’il tolrait le pillage; le mal permis fait partie de la bont; Turenne tait si bon qu’il a laiss mettre  feu et  sang le Palatinat. On voyait  la suite des armes moins ou plus de maraudeurs selon que le chef tait plus ou moins svre. Hoche et Marceau n’avaient point de tranards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.


  Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dpouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant dlit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.


  La lune tait sinistre sur cette plaine.


  Vers minuit, un homme rdait, ou plutt rampait, du ct du chemin creux d’Ohain. C’tait, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractriser, ni Anglais, ni Franais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attir par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dvaliser Waterloo. Il tait vtu d’une blouse qui tait un peu une capote, il tait inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrire lui. Qu’tait-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais videmment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’arrtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il n’tait pas observ, se penchait brusquement, drangeait  terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystrieux le faisaient ressembler  ces larves crpusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes lgendes normandes appellent les Alleurs.


  De certains chassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marcages.


  Un regard qui et sond attentivement toute cette brume et pu remarquer,  quelque distance, arrt et comme cach derrire la masure qui borde sur la chausse de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean  Braine-l’Alleud, une faon de petit fourgon de vivandier  coiffe d’osier goudronne, attel d’une haridelle affame broutant l’ortie  travers son mors, et dans ce fourgon une espce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-tre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rdeur.


  L’obscurit tait sereine. Pas un nuage au znith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont l les indiffrences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre casses par la mitraille mais non tombes et retenues par l’corce se balanaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient  des dparts d’mes.


  On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.


  Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brler, faisant, l’un  l’ouest, l’autre  l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dnou ayant  ses extrmits deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais tal en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.


  Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait t cette mort pour tant de braves, le coeur s’pouvante d’y songer.


  Si quelque chose est effroyable, s’il existe une ralit qui dpasse le rve, c’est ceci: vivre, voir le soleil, tre en pleine possession de la force virile, avoir la sant et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, blouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur qui bat, une volont qui raisonne, parler, penser, esprer, aimer, avoir une mre, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumire, et tout  coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abme, tomber, rouler, craser, tre cras, voir des pis de bl, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir  rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se dbattre en vain, les os briss par quelque ruade dans les tnbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, touffer, hurler, se tordre, tre l-dessous, et se dire: tout  l’heure j’tais un vivant!


  L o avait rl ce lamentable dsastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux tait comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncels. Enchevtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesur. Un tas de morts dans la partie haute, une rivire de sang dans la partie basse; telle tait cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chausse de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chausse,  un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point oppos, vers la chausse de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’paisseur des cadavres se proportionnait  la profondeur du chemin creux. Vers le milieu,  l’endroit o il devenait plane, l o avait pass la division Delord, la couche des morts s’amincissait.


  Le rdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce ct. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.
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  Tout  coup il s’arrta.


   quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point o finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, claire par la lune.


  Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui tait un anneau d’or.


  L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau  cette main.


  Il ne se releva pas prcisment; il resta dans une attitude fauve et effarouche, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon,  genoux, tout l’avant du corps portant sur ses deux index appuys  terre, la tte guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent  de certaines actions.


  Puis, prenant son parti, il se dressa.


  En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrire on le tenait.


  Il se retourna; c’tait la main ouverte qui s’tait referme et qui avait saisi le pan de sa capote.


  Un honnte homme et eu peur. Celui-ci se mit  rire.


   Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un gendarme.


  Cependant la main dfaillit et le lcha. L’effort s’puise vite dans la tombe.


   Ah ! reprit le rdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc.


  Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, carta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dgagea la tte, tira le corps, et quelques instants aprs il tranait dans l’ombre du chemin creux un homme inanim, au moins vanoui. C’tait un cuirassier, un officier, un officier mme d’un certain rang; une grosse paulette d’or sortait de dessous la cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage o l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il et de membre cass, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’taient arc-bouts au-dessus de lui de faon  le garantir de l’crasement. Ses yeux taient ferms.


  Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Lgion d’honneur.


  Le rdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il avait sous sa capote.


  Aprs quoi, il tta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.


  Comme il en tait  cette phase des secours qu’il portait  ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.


   Merci, dit-il faiblement.


  La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fracheur de la nuit, l’air respir librement, l’avaient tir de sa lthargie.


  Le rdeur ne rpondit point. Il leva la tte. On entendait un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.


  L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix:


   Qui a gagn la bataille?


   Les Anglais, rpondit le rdeur.


  L’officier reprit:


   Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.


  C’tait dj fait.


  Le rdeur excuta le semblant demand, et dit:


   Il n’y a rien.


   On m’a vol, reprit l’officier; j’en suis fch. C’et t pour vous.


  Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.


   Voici qu’on vient, dit le rdeur, faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.


  L’officier, soulevant pniblement le bras, le retint:


   Vous m’avez sauv la vie. Qui tes-vous?


  Le rdeur rpondit vite et bas:


   J’tais comme vous de l’arme franaise. Il faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauv la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.


   Quel est votre grade?


   Sergent.


   Comment vous appelez-vous?


   Thnardier.


   Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.


  



  Livre Deuxime – LE VAISSEAU L’ORION
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  Chapitre I – Le numro 24601 devient le numro 9430


  


  


  Jean Valjean avait t repris.


  On nous saura gr de passer rapidement sur des dtails douloureux. Nous nous bornons  transcrire deux entrefilets publis par les journaux du temps, quelques mois aprs les vnements surprenants accomplis  Montreuil-sur-mer.


  Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas encore  cette poque de Gazette des Tribunaux.


  Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est dat du 25 juillet 1823:


  


  Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’tre le thtre d’un vnement peu ordinaire. Un homme tranger au dpartement et nomm M. Madeleine avait relev depuis quelques annes, grce  des procds nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait nomm maire. La police a dcouvert que ce M. Madeleine n’tait autre qu’un ancien forat en rupture de ban, condamn en 1796 pour vol, et nomm Jean Valjean. Jean Valjean a t rintgr au bagne. Il parat qu’avant son arrestation il avait russi  retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait place, et qu’il avait, du reste, trs lgitimement, dit-on, gagne dans son commerce. On n’a pu savoir o Jean Valjean avait cach cette somme depuis sa rentre au bagne de Toulon.


  Le deuxime article, un peu plus dtaill, est extrait du Journal de Paris, mme date.


  


  Un ancien forat libr, nomm Jean Valjean, vient de comparatre devant la cour d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce sclrat tait parvenu  tromper la vigilance de la police; il avait chang de nom et avait russi  se faire nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait tabli dans cette ville un commerce assez considrable. Il a t enfin dmasqu et arrt, grce au zle infatigable du ministre public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misrable, qui est dou d’une force herculenne, avait trouv moyen de s’vader; mais, trois ou quatre jours aprs son vasion, la police mit de nouveau la main sur lui,  Paris mme, au moment o il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profit de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de libert pour rentrer en possession d’une somme considrable place par lui chez un de nos principaux banquiers. On value cette somme  six ou sept cent mille francs.  en croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nomm Jean Valjean vient d’tre traduit aux assises du dpartement du Var comme accus d’un vol de grand chemin commis  main arme, il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honntes enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers immortels,


  


  … De Savoie arrivent tous les ans

  Et dont la main lgrement essuie

  Ces longs canaux engorgs par la suie.


  



  


  Ce bandit a renonc  se dfendre. Il a t tabli, par l’habile et loquent organe du ministre public, que le vol avait t commis de complicit, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En consquence Jean Valjean, dclar coupable, a t condamn  la peine de mort. Ce criminel avait refus de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inpuisable clmence, a daign commuer sa peine en celle des travaux forcs  perptuit. Jean Valjean a t immdiatement dirig sur le bagne de Toulon.


  


  On n’a pas oubli que Jean Valjean avait  Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, prsentrent cette commutation comme un triomphe du parti prtre.


  Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.


  Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prosprit de Montreuil-sur-mer disparut; tout ce qu’il avait prvu dans sa nuit de fivre et d’hsitation se ralisa; lui de moins, ce fut en effet l’me de moins. Aprs sa chute, il se fit  Montreuil-sur-mer ce partage goste des grandes existences tombes, ce fatal dpcement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurment dans la communaut humaine et que l’histoire n’a remarqu qu’une fois, parce qu’il s’est fait aprs la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contrematres s’improvisrent fabricants. Les rivalits envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent ferms; les btiments tombrent en ruine, les ouvriers se dispersrent. Les uns quittrent le pays, les autres quittrent le mtier. Tout se fit dsormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tomb, chacun tira  soi; l’esprit de lutte succda  l’esprit d’organisation, l’pret  la cordialit, la haine de l’un contre l’autre  la bienveillance du fondateur pour tous; les fils nous par M. Madeleine se brouillrent et se rompirent; on falsifia les procds, on avilit les produits, on tua la confiance; les dbouchs diminurent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chmrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’vanouit.


  L’tat lui-mme s’aperut que quelqu’un avait t cras quelque part. Moins de quatre ans aprs l’arrt de la cour d’assises constatant au profit du bagne l’identit de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impt taient doubls dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villle en faisait l’observation  la tribune au mois de fvrier 1827.


  



  Chapitre II – O on lira deux vers qui sont peut-tre du diable


  


  


  Avant d’aller plus loin, il est  propos de raconter avec quelque dtail un fait singulier qui se passa vers la mme poque  Montfermeil et qui n’est peut-tre pas sans concidence avec certaines conjectures du ministre public.


  Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition trs ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus prcieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un alos en Sibrie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est  l’tat de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immmorial, choisi la fort pour y cacher ses trsors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer,  la chute du jour, dans les endroits carts du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bcheron, chauss de sabots, vtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occup  creuser un trou. Il y a trois manires de tirer parti de cette rencontre. La premire, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. Alors on s’aperoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il parat noir parce qu’on est au crpuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche  fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grce  la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tte. On rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde manire, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creus son trou, qu’il l’ait referm et qu’il s’en soit all; puis de courir bien vite  la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le trsor que l’homme noir y a ncessairement dpos. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisime manire, c’est de ne point parler  l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir  toutes jambes. On meurt dans l’anne.


  Comme les trois manires ont leurs inconvnients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de possder un trsor, ne ft-ce qu’un mois, est la plus gnralement adopte. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent,  ce qu’on assure, rouvert les trous creuss par l’homme noir et essay de voler le diable. Il parat que l’opration est mdiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier les deux vers nigmatiques en latin barbare qu’a laisss sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appel Tryphon. Ce Tryphon est enterr  l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville prs Rouen, et il nat des crapauds sur sa tombe.


  On fait donc des efforts normes, ces fosses-l sont ordinairement trs creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brle sa chandelle, on brche sa pioche, et lorsqu’on est arriv enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur le trsor, que trouve-t-on? qu’est-ce que c’est que le trsor du diable? Un sou, parfois un cu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre pli en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:


  



  


  Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

  As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.


  


  Il parat que de nos jours on y trouve aussi, tantt une poire  poudre avec des balles, tantt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a videmment servi aux diables. Tryphon n’enregistre point ces deux dernires trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzime sicle et qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.


  Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sr de perdre tout ce qu’on possde; et quant  la poudre qui est dans la poire, elle a la proprit de vous faire clater votre fusil  la figure.


  Or, fort peu de temps aprs l’poque o il sembla au ministre public que le forat libr Jean Valjean, pendant son vasion de quelques jours, avait rd autour de Montfermeil, on remarqua dans ce mme village qu’un certain vieux cantonnier appel Boulatruelle avait des allures dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait t au bagne; il tait soumis  de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny  Lagny.


  Ce Boulatruelle tait un homme vu de travers par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt  ter son bonnet  tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affili  des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis  la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il tait ivrogne.


  Voici ce qu’on croyait avoir remarqu:


  Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la fort avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairires les plus dsertes, dans les fourrs les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.


  [image: ]


  


  Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzbuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’taient gure plus rassures. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il tait visible qu’il cherchait  se cacher, et qu’il y avait un mystre dans ce qu’il faisait.


  On disait dans le village:  C’est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer.  Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle?  Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.


  Cependant les manges de Boulatruelle dans le bois cessrent, et il reprit rgulirement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.


  Quelques personnes toutefois taient restes curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trsors de la lgende, mais quelque bonne aubaine, plus srieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris  moiti le secret. Les plus intrigus taient le matre d’cole et le gargotier Thnardier, lequel tait l’ami de tout le monde et n’avait point ddaign de se lier avec Boulatruelle.


   Il a t aux galres? disait Thnardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.


  Un soir le matre d’cole affirmait qu’autrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlt, et qu’on l’aurait mis  la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point rsist, par exemple,  la question de l’eau.


   Donnons-lui la question du vin, dit Thnardier.


  On se mit  quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but normment, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrtion d’un juge. Cependant,  force de revenir  la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui chappaient, voici ce que le Thnardier et le matre d’cole crurent comprendre:


  Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour  son ouvrage, aurait t surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait caches. Cependant, il aurait pens que c’taient probablement la pelle et la pioche du pre Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus song. Mais le soir du mme jour, il aurait vu, sans pouvoir tre vu lui-mme, tant masqu par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus pais du bois un particulier qui n’tait pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trs bien. Traduction par Thnardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s’tait obstinment refus  dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carr, comme une grande bote ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’ide de suivre le particulier lui serait venue. Mais il tait trop tard, le particulier tait dj dans le fourr, la nuit s’tait faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisire du bois. Il faisait lune. Deux ou trois heures aprs, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laiss passer le particulier et n’avait pas eu l’ide de l’aborder, parce qu’il s’tait dit que l’autre tait trois fois plus fort que lui, et arm d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient t un trait de lumire pour Boulatruelle; il avait couru  la broussaille du matin, et n’y avait plus trouv ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entr dans le bois, y avait creus un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait referm le trou avec la pelle. Or, le coffre tait trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De l ses recherches. Boulatruelle avait explor, sond et furet toute la fort, et fouill partout o la terre lui avait paru frachement remue. En vain.


  Il n’avait rien dnich. Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commres qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sr que le diable est venu.


  



  Chapitre III – Qu'il fallait que la chane de la manille et subi un certain travail prparatoire pour tre ainsi brise d'un coup de marteau


  


  


  Vers la fin d’octobre de cette mme anne 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port,  la suite d’un gros temps et pour rparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a t plus tard employ  Brest comme vaisseau-cole et qui faisait alors partie de l’escadre de la Mditerrane.


  Ce btiment, tout clop qu’il tait, car la mer l’avait malmen, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut rglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calcul qu’en salves, politesses royales et militaires, changes de tapages courtois, signaux d’tiquette, formalits de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salus tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilis tirait  poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles.  six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fume. Ceci n’est qu’un dtail. Pendant ce temps-l les pauvres meurent de faim.


  L’anne 1823 tait ce que la restauration a appel l’poque de la guerre d’Espagne.


  Cette guerre contenait beaucoup d’vnements dans un seul, et force singularits. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protgeant la branche de Madrid, c’est--dire faisant acte d’anesse; un retour apparent  nos traditions nationales compliqu de servitude et de sujtion aux cabinets du nord; M. le duc d’Angoulme, surnomm par les feuilles librales le hros d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrarie par son air paisible, le vieux terrorisme fort rel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimrique des libraux; les sans-culottes ressuscits au grand effroi des douairires sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrs qualifi anarchie; les thories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un hol europen intim  l’ide franaise faisant son tour du monde;  ct du fils de France gnralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des paulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais aprs huit annes de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agit  l’tranger par une hroque poigne de Franais comme le drapeau blanc l’avait t  Coblentz trente ans auparavant; les moines mls  nos troupiers; l’esprit de libert et de nouveaut mis  la raison par les baonnettes; les principes mats  coups de canon; la France dfaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hsitants, les villes assiges par des millions; point de prils militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang vers, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des gnraux qui sortaient de Napolon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.


  Quelques faits d’armes furent srieux; la prise du Trocadro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le rptons, les trompettes de cette guerre rendent un son fl, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa difficult d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut vident que certains officiers espagnols chargs de la rsistance cdrent trop aisment, l’ide de corruption se dgagea de la victoire; il sembla qu’on avait plutt gagn les gnraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humili. Guerre diminuante en effet o l’on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.


  Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’tait formidablement croule Saragosse, fronaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient  regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.


   un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait l’esprit dmocratique. C’tait une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat franais, fils de la dmocratie, tait la conqute d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour rveiller l’me des peuples, non pour l’touffer. Depuis 1792, toutes les rvolutions de l’Europe sont la rvolution franaise; la libert rayonne de France. C’est l un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui l’a dit.


  La guerre de 1823, attentat  la gnreuse nation espagnole, tait donc en mme temps un attentat  la rvolution franaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’tait la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libratrices, tout ce que font les armes, elles le font de force. Le mot obissance passive l’indique. Une arme est un trange chef-d’oeuvre de combinaison o la force rsulte d’une somme norme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanit contre l’humanit malgr l’humanit.


  Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succs. Ils ne virent point quel danger il y a  faire tuer une ide par une consigne. Ils se mprirent dans leur navet au point d’introduire dans leur tablissement comme lment de force l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rtabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rtablir le roi absolu chez elle. Ils tombrent dans cette redoutable erreur de prendre l’obissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-l perd les trnes. Il ne faut s’endormir, ni  l’ombre d’un mancenillier ni  l’ombre d’une arme.


  Revenons au navire l’Orion.


  Pendant les oprations de l’arme commande par le prince-gnralissime, une escadre croisait dans la Mditerrane. Nous venons de dire que l’Orion tait de cette escadre et qu’il fut ramen par des vnements de mer dans le port de Toulon.


  La prsence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.


  Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le gnie de l’homme avec la puissance de la nature.


  Un vaisseau de ligne est compos  la fois de ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus lger, parce qu’il a affaire en mme temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nues. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons normes, et rpond firement  la foudre. L’ocan cherche  l’garer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son me, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux supplent aux toiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumire, contre l’immensit une aiguille.


  Si l’on veut se faire une ide de toutes ces proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’ entrer sous une des cales couvertes,  six tages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont l sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue; cette grosse colonne de bois couche  terre  perte de vue, c’est le grand mt.  le prendre de sa racine dans la cale  sa cime dans la nue, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamtre  sa base. Le grand mt anglais s’lve  deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pres employait des cbles, la ntre emploie des chanes. Le simple tas de chanes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stres. C’est une fort qui flotte.


  Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du btiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire  voiles; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajout de nouveaux miracles  ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre.  l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte  hlice est une machine surprenante trane par une voilure de trois mille mtres carrs de surface et par une chaudire de la force de deux mille cinq cents chevaux.


  Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’oeuvre de l’homme. Il est inpuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est prcis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il rgne.


  Il vient une heure pourtant o la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, o le vent ploie comme un jonc ce mt de quatre cents pieds de haut, o cette ancre qui pse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l’hameon d’un pcheur dans la mchoire d’un brochet, o ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, o toute cette puissance et toute cette majest s’abment dans une puissance et dans une majest suprieures.


  Toutes les fois qu’une force immense se dploie pour aboutir  une immense faiblesse, cela fait rver les hommes. De l, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.


  Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetes du port de Toulon taient couverts d’une quantit d’oisifs et de badauds, comme on dit  Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.


  L’Orion tait un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antrieures, des couches paisses de coquillages s’taient amonceles sur sa carne au point de lui faire perdre la moiti de sa marche; on l’avait mis  sec l’anne prcdente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altr les boulonnages de la carne.  la hauteur des Balares, le bord s’tait fatigu et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup d’quinoxe tait survenu, qui avait dfonc  bbord la poulaine et un sabord et endommag le porte-haubans de misaine.  la suite de ces avaries, l’Orion avait regagn Toulon.


  Il tait mouill prs de l’Arsenal. Il tait en armement et on le rparait. La coque n’avait pas t endommage  tribord, mais quelques bordages y taient dclous  et l, selon l’usage, pour laisser pntrer de l’air dans la carcasse.


  Un matin la foule qui le contemplait fut tmoin d’un accident.


  L’quipage tait occup  enverguer les voiles. Le gabier charg de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’quilibre. On le vit chanceler, la multitude amasse sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tte emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains tendues vers l’abme; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer tait au-dessous de lui  une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprim au faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.


  Aller  son secours, c’tait courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pcheurs de la cte nouvellement levs pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son puisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’ augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute o il lcherait la corde et par instants toutes les ttes se dtournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments o un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie mme, et c’est une chose affreuse de voir un tre vivant s’en dtacher et tomber comme un fruit mr.


  Tout  coup, on aperut un homme qui grimpait dans le grement avec l’agilit d’un chat-tigre. Cet homme tait vtu de rouge, c’tait un forat; il avait un bonnet vert, c’tait un forat  vie. Arriv  la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tte toute blanche, ce n’tait pas un jeune homme.


  Un forat en effet, employ  bord avec une corve du bagne, avait ds le premier moment couru  l’officier de quart et au milieu du trouble et de l’hsitation de l’quipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demand  l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau la chane rive  la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s’tait lanc dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-l avec quelle facilit cette chane fut brise. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.


  En un clin d’oeil il fut sur la vergue. Il s’arrta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balanait le gabier  l’extrmit d’un fil, semblrent des sicles  ceux qui regardaient. Enfin le forat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu  la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait apporte, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit  descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.


  On et dit une araigne venant saisir une mouche; seulement ici l’araigne apportait la vie et non la mort. Dix mille regards taient fixs sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le mme frmissement fronait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misrables.


  Cependant le forat tait parvenu  s’affaler prs du matelot. Il tait temps; une minute de plus, l’homme, puis et dsespr, se laissait tomber dans l’abme; le forat l’avait amarr solidement avec la corde  laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint l un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de l dans la hune o il le laissa dans les mains de ses camarades.


   cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: La grce de cet homme!


  Lui, cependant, s’tait mis en devoir de redescendre immdiatement pour rejoindre sa corve. Pour tre plus promptement arriv, il se laissa glisser dans le grement et se mit  courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient.  un certain moment, on eut peur; soit qu’il ft fatigu, soit que la tte lui tournt, on crut le voir hsiter et chanceler. Tout  coup la foule poussa un grand cri, le forat venait de tomber  la mer.


  La chute tait prilleuse. La frgate l’Algsiras tait mouille auprs de l’Orion, et le pauvre galrien tait tomb entre les deux navires. Il tait  craindre qu’il ne glisst sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetrent en hte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxit tait de nouveau dans toutes les mes. L’homme n’tait pas remont  la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il ft tomb dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas mme le corps.


  


  Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes:  17 novembre 1823.  Hier, un forat, de corve  bord de l’Orion, en revenant de porter secours  un matelot, est tomb  la mer et s’est noy. On n’a pu retrouver son cadavre. On prsume qu’il se sera engag sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme tait crou sous le n 9430 et se nommait Jean Valjean.


  



  Livre Troisime – ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE  UNE MORTE
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  Chapitre I – La question de l'eau  Montfermeil


  


  


  Montfermeil est situ entre Livry et Chelles, sur la lisire mridionale de ce haut plateau qui spare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orn, toute l’anne, de villas en pltre, et, le dimanche, de bourgeois panouis. En 1823, il n’y avait  Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’tait qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien  et l quelques maisons de plaisance du dernier sicle, reconnaissables  leur grand air,  leurs balcons en fer tordu et  ces longues fentres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets ferms toutes sortes de verts diffrents. Mais Montfermeil n’en tait pas moins un village. Les marchands de drap retirs et les agrs en villgiature ne l’avaient pas encore dcouvert. C’tait un endroit paisible et charmant, qui n’tait sur la route de rien; on y vivait  bon march de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l’eau y tait rare  cause de l’lvation du plateau.


  Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du ct de Gagny puisait son eau aux magnifiques tangs qu’il y a l dans les bois; l’autre bout, qui entoure l’glise et qui est du ct de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’ une petite source  mi-cte, prs de la route de Chelles,  environ un quart d’heure de Montfermeil.
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  tang des Sept-Iles  Montfermeil


  


  C’tait donc une assez rude besogne pour chaque mnage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote Thnardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau  un bonhomme dont c’tait l’tat et qui gagnait  cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’ sept heures du soir l’t et jusqu’ cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chausse clos, qui n’avait pas d’eau  boire en allait chercher ou s’en passait.


  C’tait l la terreur de ce pauvre tre que le lecteur n’a peut-tre pas oubli, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette tait utile aux Thnardier de deux manires, ils se faisaient payer par la mre et ils se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mre cessa tout  fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres prcdents, les Thnardier gardrent Cosette. Elle leur remplaait une servante. En cette qualit, c’tait elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort pouvante de l’ide d’aller  la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manqut jamais  la maison.


  La Nol de l’anne 1823 fut particulirement brillante  Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait t doux; il n’avait encore ni gel ni neig. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la mme tolrance, construit ses choppes sur la place de l’glise et jusque dans la ruelle du Boulanger, o tait situe, on s’en souvient peut-tre, la gargote des Thnardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait  ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons mme dire, pour tre fidle historien, que parmi les curiosits tales sur la place, il y avait une mnagerie dans laquelle d’affreux paillasses, vtus de loques et venus on ne sait d’o, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brsil que notre Musum royal ne possde que depuis 1845, et qui ont pour oeil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus: il est de l’ordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirs dans le village allaient voir cette bte avec dvotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phnomne unique et fait exprs par le bon Dieu pour leur mnagerie.


  Dans la soire mme de Nol, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, taient attabls et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thnardier. Cette salle ressemblait  toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs d’tain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumire, beaucoup de bruit. La date de l’anne 1823 tait pourtant indique par les deux objets  la mode alors dans la classe bourgeoise qui taient sur une table, savoir un kalidoscope et une lampe de fer-blanc moir. La Thnardier surveillait le souper qui rtissait devant un bon feu clair; le mari Thnardier buvait avec ses htes et parlait politique.


  Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulme, on entendait dans le brouhaha des parenthses toutes locales comme celles-ci:


   Du ct de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donn. O l’on comptait sur dix pices on en a eu douze. Cela a beaucoup jut sous le pressoir.  Mais le raisin ne devait pas tre mr?  Dans ces pays-l il ne faut pas qu’on vendange mr. Si l’on vendange mr, le vin tourne au gras sitt le printemps.  C’est donc tout petit vin?  C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.


  Etc. 


  Ou bien, c’tait un meunier qui s’criait:


   Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser  plucher, et qu’il faut bien laisser passer sous les meules; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chnevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains bls, surtout dans les bls bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du bl breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres o il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussire que tout cela fait dans le rendement. Aprs quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.


  Dans un entre-deux de fentres, un faucheur, attabl avec un propritaire qui faisait prix pour un travail de prairie  faire au printemps, disait:


   Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouille. Elle se coupe mieux. La rouse est bonne, monsieur. C’est gal, cette herbe-l, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voil qui est si tendre, que voil qui plie devant la planche de fer.


  Etc. 


  Cosette tait  sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine prs de la chemine. Elle tait en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait  la lueur du feu des bas de laine destins aux petites Thnardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pice voisine deux fraches voix d’enfants; c’tait ponine et Azelma.


  Au coin de la chemine, un martinet tait suspendu  un clou.


  Par intervalles, le cri d’un trs jeune enfant, qui tait quelque part dans la maison, perait au milieu du bruit du cabaret. C’tait un petit garon que la Thnardier avait eu un des hivers prcdents,  sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,  et qui tait g d’un peu plus de trois ans. La mre l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharne du mioche devenait trop importune:  Ton fils piaille, disait Thnardier, va donc voir ce qu’il veut.  Bah! rpondait la mre, il m’ennuie.  Et le petit abandonn continuait de crier dans les tnbres.


  



  Chapitre II – Deux portraits complts


  


  


  On n’a encore aperu dans ce livre les Thnardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.


  Thnardier venait de dpasser ses cinquante ans; madame Thnardier touchait  la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de faon qu’il y avait quilibre d’ge entre la femme et le mari.


  Les lecteurs ont peut-tre, ds sa premire apparition, conserv quelque souvenir de cette Thnardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carre, norme et agile; elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavs pendus  leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service d’un lphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, cribl de taches de rousseur, avait l’aspect d’une cumoire. Elle avait de la barbe. C’tait l’idal d’un fort de la halle habill en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparatre la mijaure sous l’ogresse, jamais l’ide ne ft venue  personne de dire d’elle: c’est une femme. Cette Thnardier tait comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on disait: C’est un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C’est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.


  Le Thnardier tait un homme petit, maigre, blme, anguleux, osseux, chtif, qui avait l’air malade et qui se portait  merveille; sa fourberie commenait l. Il souriait habituellement par prcaution, et tait poli  peu prs avec tout le monde, mme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abb Delille. Sa coquetterie consistait  boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prtentions  la littrature et au matrialisme. Il y avait des noms qu’il prononait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir un systme. Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prtendait avoir servi; il contait avec quelque luxe qu’ Waterloo, tant sergent dans un 6e ou un 9e lger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauv  travers la mitraille un gnral dangereusement bless. De l, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de cabaret du sergent de Waterloo. Il tait libral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait tudi pour tre prtre.


  Nous croyons qu’il avait simplement tudi en Hollande pour tre aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite tait, selon les probabilits, quelque Flamand de Lille en Flandre, Franais  Paris, Belge  Bruxelles, commodment  cheval sur deux frontires. Sa prouesse  Waterloo, on la connat. Comme on voit, il l’exagrait un peu. Le flux et le reflux, le mandre, l’aventure, tait l’lment de son existence; conscience dchire entrane vie dcousue; et vraisemblablement,  l’orageuse poque du 18 juin 1815, Thnardier appartenait  cette varit de cantiniers maraudeurs dont nous avons parl, battant l’estrade, vendant  ceux-ci, volant ceux-l, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse,  la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher toujours  l’arme victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, du quibus, il tait venu ouvrir gargote  Montfermeil.


  Ce quibus, compos des bourses et des montres, des bagues d’or et des croix d’argent rcoltes au temps de la moisson dans les sillons ensemencs de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas men bien loin ce vivandier pass gargotier.


  Thnardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le sminaire. Il tait beau parleur. Il se laissait croire savant. Nanmoins, le matre d’cole avait remarqu qu’il faisait  des cuirs. Il composait la carte  payer des voyageurs avec supriorit, mais des yeux exercs y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thnardier tait sournois, gourmand, flneur et habile. Il ne ddaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette gante tait jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait tre l’objet de la convoitise universelle.


  Thnardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’quilibre, tait un coquin du genre tempr. Cette espce est la pire; l’hypocrisie s’y mle.


  Ce n’est pas que Thnardier ne ft dans l’occasion capable de colre au moins autant que sa femme; mais cela tait trs rare, et dans ces moments-l, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il tait de ces gens qui se vengent perptuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tomb sur eux, et qui sont toujours prts  jeter sur le premier venu, comme lgitime grief, le total des dceptions, des banqueroutes et des calamits de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il tait pouvantable. Malheur  qui passait sous sa fureur alors!


  Outre toutes ses autres qualits, Thnardier tait attentif et pntrant, silencieux ou bavard  l’occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutums  cligner des yeux dans les lunettes d’approche. Thnardier tait un homme d’tat.


  Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thnardier: Voil le matre de la maison. Erreur. Elle n’tait mme pas la matresse. Le matre et la matresse, c’tait le mari. Elle faisait, il crait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magntique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obissait. Le Thnardier tait pour la Thnardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une espce d’tre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa faon d’tre; jamais, et-elle t en dissentiment sur un dtail avec monsieur Thnardier, hypothse du reste inadmissible, elle n’et donn publiquement tort  son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’et commis devant des trangers cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire: dcouvrir la couronne. Quoique leur accord n’et pour rsultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thnardier  son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frle. C’tait, vu par son ct nain et grotesque, cette grande chose universelle: l’adoration de la matire pour l’esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’tre dans les profondeurs mmes de la beaut ternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thnardier; de l l’empire absolu de cet homme sur cette femme.  de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allume; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.


  Cette femme tait une crature formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle tait mre parce qu’elle tait mammifre. Du reste, sa maternit s’arrtait  ses filles, et, comme on le verra, ne s’tendait pas jusqu’aux garons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pense: s’enrichir.


  Il n’y russissait point. Un digne thtre manquait  ce grand talent. Thnardier  Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible  zro; en Suisse ou dans les Pyrnes, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais o le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.


  On comprend que le mot aubergiste est employ ici dans un sens restreint, et qui ne s’tend pas  une classe entire. En cette mme anne 1823, Thnardier tait endett d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.


  Quelle que ft envers lui l’injustice opinitre de la destine, le Thnardier tait un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la faon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civiliss, l’hospitalit. Du reste braconnier admirable et cit pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui tait particulirement dangereux.


  Ses thories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par clairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insrait dans l’esprit de sa femme.  Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et  voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumire, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d’arrter les passants, de vider les petites bourses et d’allger honntement les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de rper l’homme, de plumer la femme, d’plucher l’enfant; de coter la fentre ouverte, la fentre ferme, le coin de la chemine, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange!


  Cet homme et cette femme, c’tait ruse et rage maris ensemble, attelage hideux et terrible.


  Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thnardier, elle, ne pensait pas aux cranciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.


  Tels taient ces deux tres. Cosette tait entre eux, subissant leur double pression, comme une crature qui serait  la fois broye par une meule et dchiquete par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manire diffrente; Cosette tait roue de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.


  Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chtive, faisait les grosses besognes. Nulle piti; une matresse farouche, un matre venimeux. La gargote Thnardier tait comme une toile o Cosette tait prise et tremblait. L’idal de l’oppression tait ralis par cette domesticit sinistre. C’tait quelque chose comme la mouche servante des araignes.


  La pauvre enfant, passive, se taisait.


  Quand elles se trouvent ainsi, ds l’aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces mes qui viennent de quitter Dieu?


  



  Chapitre III – Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux


  


  


  Il tait arriv quatre nouveaux voyageurs.


  Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’et que huit ans, elle avait dj tant souffert qu’elle rvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.


  Elle avait la paupire noire d’un coup de poing que la Thnardier lui avait donn, ce qui faisait dire de temps en temps  la Thnardier:  Est-elle laide avec son pochon sur l’oeil!


  Cosette pensait donc qu’il tait nuit, trs nuit, qu’il avait fallu remplir  l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.


  Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans la maison Thnardier. Il ne manquait pas l de gens qui avaient soif; mais c’tait de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’ la cruche. Qui et demand un verre d’eau parmi ces verres de vin et sembl un sauvage  tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment o l’enfant trembla: la Thnardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait lev la tte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre  moiti.


   Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau! puis elle eut un moment de silence.


  L’enfant ne respirait pas.


   Bah, reprit la Thnardier en examinant le verre  demi plein, il y en aura assez comme cela.


  Cosette se remit  son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure elle sentit son coeur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.


  Elle comptait les minutes qui s’coulaient ainsi, et et bien voulu tre au lendemain matin.


  De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’exclamait:  Il fait noir comme dans un four!  Ou:  Il faut tre chat pour aller dans la rue sans lanterne  cette heure-ci!  Et Cosette tressaillait.
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  De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue.


  


  Tout  coup, un des marchands colporteurs logs dans l’auberge entra, et dit d’une voix dure:


   On n’a pas donn  boire  mon cheval.


   Si fait vraiment, dit la Thnardier.


   Je vous dis que non, la mre, reprit le marchand.


  Cosette tait sortie de dessous la table.


   Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et mme que c’est moi qui lui ai port  boire, et je lui ai parl.


  Cela n’tait pas vrai. Cosette mentait.


   En voil une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s’cria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drlesse! Il a une manire de souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.


  Cosette persista, et ajouta d’une voix enroue par l’angoisse et qu’on entendait  peine:


   Et mme qu’il a bien bu!


   Allons, reprit le marchand avec colre, ce n’est pas tout a, qu’on donne  boire  mon cheval et que cela finisse!


  Cosette rentra sous la table.


   Au fait, c’est juste, dit la Thnardier, si cette bte n’a pas bu, il faut qu’elle boive.


  Puis, regardant autour d’elle:


   Eh bien, o est donc cette autre?


  Elle se pencha et dcouvrit Cosette blottie  l’autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.


   Vas-tu venir? cria la Thnardier.


  Cosette sortit de l’espce de trou o elle s’tait cache. La Thnardier reprit:


   Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter  boire  ce cheval.


   Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.


  La Thnardier ouvrit toute grande la porte de la rue.


   Eh bien, va en chercher!


  Cosette baissa la tte, et alla prendre un seau vide qui tait au coin de la chemine.


  Ce seau tait plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans et y tenir  l’aise.


  La Thnardier se remit  son fourneau, et gota avec une cuillre de bois ce qui tait dans la casserole, tout en grommelant:


   Il y en a  la source. Ce n’est pas plus malin que a. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.


  Puis elle fouilla dans un tiroir o il y avait des sous, du poivre et des chalotes.


   Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voil une pice-quinze-sous.


  Cosette avait une petite poche de ct  son tablier; elle prit la pice sans dire un mot, et la mit dans cette poche.


  Puis elle resta immobile, le seau  la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vnt  son secours.


   Va donc! cria la Thnardier.


  Cosette sortit. La porte se referma.


  



  Chapitre IV – Entre en scne d'une poupe


  


  


  La file de boutiques en plein vent qui partait de l’glise se dveloppait, on s’en souvient, jusqu’ l’auberge Thnardier. Ces boutiques,  cause du passage prochain des bourgeois allant  la messe de minuit, taient toutes illumines de chandelles brlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le matre d’cole de Montfermeil attabl en ce moment chez Thnardier, faisait un effet magique. En revanche, on ne voyait pas une toile au ciel.


  La dernire de ces baraques, tablie prcisment en face de la porte des Thnardier, tait une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait plac, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupe haute de prs de deux pieds qui tait vtue d’une robe de crpe rose avec des pis d’or sur la tte et qui avait de vrais cheveux et des yeux en mail. Tout le jour, cette merveille avait t tale  l’bahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se ft trouv  Montfermeil une mre assez riche, ou assez prodigue, pour la donner  son enfant. ponine et Azelma avaient pass des heures  la contempler, et Cosette elle-mme, furtivement, il est vrai, avait os la regarder.


  Au moment o Cosette sortit, son seau  la main, si morne et si accable qu’elle ft, elle ne put s’empcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupe, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrta ptrifie. Elle n’avait pas encore vu cette poupe de prs. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupe n’tait pas une poupe, c’tait une vision. C’taient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimrique  ce malheureux petit tre englouti si profondment dans une misre funbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacit nave et triste de l’enfance l’abme qui la sparait de cette poupe. Elle se disait qu’il fallait tre reine ou au moins princesse pour avoir une chose comme cela. Elle considrait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit tre heureuse, cette poupe-l! Ses yeux ne pouvaient se dtacher de cette boutique fantastique.
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  Plus elle regardait, plus elle s’blouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupes derrire la grande qui lui paraissaient des fes et des gnies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’tre le Pre ternel.


  Dans cette adoration, elle oubliait tout, mme la commission dont elle tait charge. Tout  coup, la voix rude de la Thnardier la rappela  la ralit:  Comment, pronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais  toi! Je vous demande un peu ce qu’elle fait l! Petit monstre, va!


  La Thnardier avait jet un coup d’oeil dans la rue et aperu Cosette en extase.


  Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu’elle pouvait.


  



  Chapitre V – La petite toute seule
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  Comme l’auberge Thnardier tait dans cette partie du village qui est prs de l’glise, c’tait  la source du bois du ct de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.


  Elle ne regarda plus un seul talage de marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’glise, les boutiques illumines clairaient le chemin, mais bientt la dernire lueur de la dernire baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurit. Elle s’y enfona. Seulement, comme une certaine motion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.


  Plus elle cheminait, plus les tnbres devenaient paisses. Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lvres: Mais o peut donc aller cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou? Puis la femme reconnut Cosette. Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette!


  Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et dsertes qui termine du ct de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et mme seulement des murs des deux cts de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle  travers la fente d’un volet, c’tait de la lumire et de la vie, il y avait l des gens, cela la rassurait. Cependant,  mesure qu’elle avanait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut pass l’angle de la dernire maison, Cosette s’arrta. Aller au del de la dernire boutique, cela avait t difficile; aller plus loin que la dernire maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau  terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit  se gratter lentement la tte, geste propre aux enfants terrifis et indcis. Ce n’tait plus Montfermeil, c’taient les champs. L’espace noir et dsert tait devant elle. Elle regarda avec dsespoir cette obscurit o il n’y avait plus personne, o il y avait des btes, o il y avait peut-tre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les btes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace.


   Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau!


  Et elle rentra rsolument dans Montfermeil.


   peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrta encore, et se remit  se gratter la tte. Maintenant, c’tait la Thnardier qui lui apparaissait; la Thnardier hideuse avec sa bouche d’hyne et la colre flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrire. Que faire? que devenir? o aller? Devant elle le spectre de la Thnardier; derrire elle tous les fantmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thnardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit  courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’coutant plus rien. Elle n’arrta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, perdue.


  Tout en courant, elle avait envie de pleurer.


  Le frmissement nocturne de la fort l’enveloppait tout entire. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face  ce petit tre. D’un ct, toute l’ombre; de l’autre, un atome.


  Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisire du bois  la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait bien souvent le jour. Chose trange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni  droite ni  gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi  la source.


  C’tait une troite cuve naturelle creuse par l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entoure de mousses et de ces grandes herbes gaufres qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pave de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en chappait avec un petit bruit tranquille.


  Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trs noir, mais elle avait l’habitude de venir  cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l’obscurit un jeune chne inclin sur la source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle tait dans un moment si violent que ses forces taient triples. Pendant qu’elle tait ainsi penche, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pice de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.


  Cela fait, elle s’aperut qu’elle tait puise de lassitude. Elle et bien voulu repartir tout de suite; mais l’effort de remplir le seau avait t tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien force de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.


  Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.


   ct d’elle l’eau agite dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient  des serpents de feu blanc.


  Au-dessus de sa tte, le ciel tait couvert de vastes nuages noirs qui taient comme des pans de fume. Le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.


  Jupiter se couchait dans les profondeurs.


  L’enfant regardait d’un oeil gar cette grosse toile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La plante, en effet, tait en ce moment trs prs de l’horizon et traversait une paisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourpre, largissait l’astre. On et dit une plaie lumineuse.


  Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois tait tnbreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraches lueurs de l’t. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chtifs et difformes sifflaient dans les clairires. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras arms de griffes cherchant  prendre des proies; quelques bruyres sches, chasses par le vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec pouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cts il y avait des tendues lugubres.


  L’obscurit est vertigineuse. Il faut  l’homme de la clart. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur serr. Quand l’oeil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’clipse, dans la nuit, dans l’opacit fuligineuse, il y a de l’anxit, mme pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la fort sans tremblement. Ombres et arbres, deux paisseurs redoutables. Une ralit chimrique apparat dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’bauche  quelques pas de vous avec une nettet spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrire soi. Les cavits de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des chevellements obscurs, des touffes irrites, des flaques livides, le lugubre reflt dans le funbre, l’immensit spulcrale du silence, les tres inconnus possibles, des penchements de branches mystrieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignes d’herbes frmissantes, on est sans dfense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On prouve quelque chose de hideux comme si l’me s’amalgamait  l’ombre. Cette pntration des tnbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.


  Les forts sont des apocalypses; et le battement d’ailes d’une petite me fait un bruit d’agonie sous leur vote monstrueuse.


  Sans se rendre compte de ce qu’elle prouvait, Cosette se sentait saisir par cette normit noire de la nature. Ce n’tait plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’tait quelque chose de plus terrible mme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d’trange ce frisson qui la glaait jusqu’au fond du coeur. Son oeil tait devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-tre pas s’empcher de revenir l  la mme heure le lendemain.


  Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet tat singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit  compter  haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’ dix, et, quand elle eut fini, elle recommena. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid  ses mains qu’elle avait mouilles en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui tait revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pense, s’enfuir; s’enfuir  toutes jambes,  travers bois,  travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fentres, jusqu’aux chandelles allumes. Son regard tomba sur le seau qui tait devant elle. Tel tait l’effroi que lui inspirait la Thnardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse  deux mains. Elle eut de la peine  soulever le seau.


  Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau tait plein, il tait lourd, elle fut force de le reposer  terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit  marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arrter encore. Aprs quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penche en avant, la tte baisse, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouilles; de temps en temps elle tait force de s’arrter, et chaque fois qu’elle s’arrtait l’eau froide qui dbordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c’tait un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.


  Et sans doute sa mre, hlas!


  Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.


  Elle soufflait avec une sorte de rlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thnardier, mme loin. C’tait son habitude de se figurer toujours que la Thnardier tait l.


  Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la dure des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi  Montfermeil et que la Thnardier la battrait. Cette angoisse se mlait  son pouvante d’tre seule dans le bois la nuit. Elle tait harasse de fatigue et n’tait pas encore sortie de la fort. Parvenue prs d’un vieux chtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernire halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit  marcher courageusement. Cependant le pauvre petit tre dsespr ne put s’empcher de s’crier:  mon Dieu! mon Dieu!


  En ce moment, elle sentit tout  coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut norme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprs d’elle dans l’obscurit. C’tait un homme qui tait arriv derrire elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoign l’anse du seau qu’elle portait.


  Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.
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  Chapitre VI – Qui peut-tre prouve l'intelligence de Boulatruelle


  


  


  Dans l’aprs-midi de cette mme journe de Nol 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dserte du boulevard de l’Hpital  Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrter de prfrence aux plus modestes maisons de cette lisire dlabre du faubourg Saint-Marceau.


  On verra plus loin que cet homme avait en effet lou une chambre dans ce quartier isol.


  Cet homme, dans son vtement comme dans toute sa personne, ralisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l’extrme misre combine avec l’extrme propret. C’est l un mlange assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double respect qu’on prouve pour celui qui est trs pauvre et pour celui qui est trs digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort bross, une redingote rpe jusqu’ la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre  cette poque, un grand gilet  poches de forme sculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d’pais souliers  boucles de cuivre. On et dit un ancien prcepteur de bonne maison revenu de l’migration.  ses cheveux tout blancs,  son front rid,  ses lvres livides,  son visage o tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui et suppos beaucoup plus de soixante ans.
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  On et dit un ancien prcepteur de bonne maison…


  


   sa dmarche ferme, quoique lente,  la vigueur singulire empreinte dans tous ses mouvements, on lui en et donn  peine cinquante. Les rides de son front taient bien places, et eussent prvenu en sa faveur quelqu’un qui l’et observ avec attention. Sa lvre se contractait avec un pli trange, qui semblait svre et qui tait humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle srnit lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet nou dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une espce de bton coup dans une haie. Ce bton avait t travaill avec quelque soin, et n’avait pas trop mchant air; on avait tir parti des noeuds, et on lui avait figur un pommeau de corail avec de la cire rouge; c’tait un gourdin, et cela semblait une canne.


  Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les viter plutt que les chercher.


   cette poque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours  Choisy-le-Roi. C’tait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre  terre sur le boulevard de l’Hpital.


  Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui disaient:  Il est deux heures, le voil qui s’en retourne aux Tuileries.


  Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela tait rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le got du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se ft fait volontiers traner par l’clair. Il passait, pacifique et svre, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dore, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment.  peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’oeil. On voyait dans l’angle du fond  droite, sur des coussins capitonns de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudr  l’oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un sourire de lettr, deux grosses paulettes  torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Lgion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c’tait le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau  plumes blanches sur ses genoux emmaillotts de hautes gutres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la premire fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succs fut ce mot d’un faubourien  son camarade: C’est ce gros-l qui est le gouvernement.


  Cet infaillible passage du roi  la mme heure tait donc l’vnement quotidien du boulevard de l’Hpital.


  Le promeneur  la redingote jaune n’tait videmment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce dtail. Lorsqu’ deux heures la voiture royale, entoure d’un escadron de gardes du corps galonns d’argent, dboucha sur le boulevard, aprs avoir tourn la Salptrire, il parut surpris et presque effray. Il n’y avait que lui dans la contre-alle, il se rangea vivement derrire un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empcha pas M. le duc d’Havr de l’apercevoir. M. le duc d’Havr, comme capitaine des gardes de service ce jour-l, tait assis dans la voiture vis--vis du roi. Il dit  Sa Majest: Voil un homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police, qui clairaient le passage du roi, le remarqurent galement, et l’un d’eux reut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfona dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commenait  baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constat par un rapport adress le soir mme  M. le comte Angls, ministre d’tat, prfet de police.


  Quand l’homme  la redingote jaune eut dpist l’agent, il doubla le pas, non sans s’tre retourn bien des fois pour s’assurer qu’il n’tait pas suivi.  quatre heures un quart, c’est--dire  la nuit close, il passait devant le thtre de la Porte-Saint-Martin o l’on donnait ce jour-l les deux Forats. Cette affiche, claire par les rverbres du thtre, le frappa, car, quoiqu’il marcht vite, il s’arrta pour la lire. Un instant aprs, il tait dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’tain, o tait alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait  quatre heures et demie. Les chevaux taient attels, et les voyageurs, appels par le cocher, escaladaient en hte le haut escalier de fer du coucou.


  L’homme demanda:


   Avez-vous une place?


   Une seule,  ct de moi, sur le sige, dit le cocher.


   Je la prends.


   Montez.


  Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’oeil sur le costume mdiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.


   Allez-vous jusqu’ Lagny? demanda le cocher.


   Oui, dit l’homme.


  Le voyageur paya jusqu’ Lagny.


  On partit. Quand on eut pass la barrire, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne rpondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer aprs ses chevaux.


  Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.


  Vers six heures du soir on tait  Chelles. Le cocher s’arrta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge  rouliers installe dans les vieux btiments de l’abbaye royale.


   Je descends ici, dit l’homme.


  Il prit son paquet et son bton, et sauta  bas de la voiture.


  Un instant aprs, il avait disparu.


  Il n’tait pas entr dans l’auberge.


  Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.


  Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intrieur.


   Voil, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou; cependant il ne tient pas  l’argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’ Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermes, il n’entre pas  l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfonc dans la terre.


  L’homme ne s’tait pas enfonc dans la terre, mais il avait arpent en hte dans l’obscurit la grande rue de Chelles; puis il avait pris  gauche avant d’arriver  l’glise le chemin vicinal qui mne  Montfermeil, comme quelqu’un qui et connu le pays et qui y ft dj venu.


  Il suivit ce chemin rapidement.  l’endroit o il est coup par l’ancienne route borde d’arbres qui va de Gagny  Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha prcipitamment dans un foss, et y attendit que les gens qui passaient se fussent loigns. La prcaution tait d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons dj dit, c’tait une nuit de dcembre trs noire. On voyait  peine deux ou trois toiles au ciel.


  C’est  ce point-l que commence la monte de la colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit  droite,  travers champs, et gagna  grands pas le bois.


  Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit  regarder soigneusement tous les arbres, avanant pas  pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystrieuse connue de lui seul. Il y eut un moment o il parut se perdre et o il s’arrta indcis. Enfin il arriva, de ttonnements en ttonnements,  une clairire o il y avait un monceau de grosses pierres blanchtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention  travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la vgtation, tait  quelques pas du tas de pierres. Il alla  cet arbre, et promena sa main sur l’corce du tronc, comme s’il cherchait  reconnatre et  compter toutes les verrues.


  Vis--vis de cet arbre, qui tait un frne, il y avait un chtaignier malade d’une dcortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc cloue. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.


  Puis il pitina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas t frachement remue.


  Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche  travers le bois.


  C’tait cet homme qui venait de rencontrer Cosette.


  En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperu cette petite ombre qui se mouvait avec un gmissement, qui dposait un fardeau  terre, puis le reprenait, et se remettait  marcher. Il s’tait approch et avait reconnu que c’tait un tout jeune enfant charg d’un norme seau d’eau. Alors il tait all  l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.


  



  Chapitre VII – Cosette cte  cte dans l'ombre avec l'inconnu
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  Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.


  L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.


   Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez l.


  Cosette leva la tte et rpondit:


   Oui, monsieur.


   Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.


  Cosette lcha le seau. L’homme se mit  cheminer prs d’elle.


   C’est trs lourd en effet, dit-il entre ses dents.


  Puis il ajouta:


   Petite, quel ge as-tu?


   Huit ans, monsieur.


   Et viens-tu de loin comme cela?


   De la source qui est dans le bois.


   Et est-ce loin o tu vas?


    un bon quart d’heure d’ici.


  L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:


   Tu n’as donc pas de mre?


   Je ne sais pas, rpondit l’enfant.


  Avant que l’homme et eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:


   Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.


  Et aprs un silence, elle reprit:


   Je crois que je n’en ai jamais eu.


  L’homme s’arrta, il posa le seau  terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux paules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l’obscurit.


  La figure maigre et chtive de Cosette se dessinait vaguement  la lueur livide du ciel.


   Comment t’appelles-tu? dit l’homme.


   Cosette.


  L’homme eut comme une secousse lectrique. Il la regarda encore, puis il ta ses mains de dessus les paules de Cosette, saisit le seau, et se remit  marcher.


  Au bout d’un instant il demanda:


   Petite, o demeures-tu?


    Montfermeil, si vous connaissez.


   C’est l que nous allons?


   Oui, monsieur.


  Il fit encore une pause, puis recommena:


   Qui est-ce donc qui t’a envoye  cette heure chercher de l’eau dans le bois?


   C’est madame Thnardier.


  L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre indiffrent, mais o il y avait pourtant un tremblement singulier:


   Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thnardier?


   C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.


   L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.


   Nous y allons, dit l’enfant.


  L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillit et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris  se tourner vers la providence et  prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait  de l’esprance et  de la joie et qui s’en allait vers le ciel.


  Quelques minutes s’coulrent. L’homme reprit:


   Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thnardier?


   Non, monsieur.


   Est-ce que tu es seule?


   Oui, monsieur.


  Il y eut encore une interruption. Cosette leva la voix:


   C’est--dire il y a deux petites filles.


   Quelles petites filles?


   Ponine et Zelma.


  L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers  la Thnardier.


   Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma?


   Ce sont les demoiselles de madame Thnardier. Comme qui dirait ses filles.


   Et que font-elles, celles-l?


   Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupes, des choses o il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.


   Toute la journe?


   Oui, monsieur.


   Et toi?


   Moi, je travaille.


   Toute la journe?


  L’enfant leva ses grands yeux o il y avait une larme qu’on ne voyait pas  cause de la nuit, et rpondit doucement:


   Oui, monsieur.


  Elle poursuivit aprs un intervalle de silence:


   Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse aussi.


   Comment t’amuses-tu?


   Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupes. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que a.


  L’enfant montrait son petit doigt.


   Et qui ne coupe pas?


   Si, monsieur, dit l’enfant, a coupe la salade et les ttes de mouches.


  Ils atteignirent le village; Cosette guida l’tranger dans les rues. Ils passrent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cess de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laiss l’glise derrire eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda  Cosette:


   C’est donc la foire ici?


   Non, monsieur, c’est Nol.


  Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.


   Monsieur?


   Quoi, mon enfant?


   Nous voil tout prs de la maison.


   Eh bien?


   Voulez-vous me laisser reprendre le seau  prsent?


   Pourquoi?


   C’est que, si madame voit qu’on me l’a port, elle me battra.


  L’homme lui remit le seau. Un instant aprs, ils taient  la porte de la gargote.


  



  Chapitre VIII – Dsagrment de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-tre un riche


  


  


  Cosette ne put s’empcher de jeter un regard de ct  la grande poupe toujours tale chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thnardier parut une chandelle  la main.


   Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amuse, la drlesse!


   Madame, dit Cosette toute tremblante, voil un monsieur qui vient loger.


  La Thnardier remplaa bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement  vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.


   C’est monsieur? dit-elle.


   Oui, madame, rpondit l’homme en portant la main  son chapeau.


  Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du costume et du bagage de l’tranger que la Thnardier passa en revue d’un coup d’oeil firent vanouir la grimace aimable et reparatre la mine bourrue. Elle reprit schement:


   Entrez, bonhomme.


  Le bonhomme entra. La Thnardier lui jeta un second coup d’oeil, examina particulirement sa redingote qui tait absolument rpe et son chapeau qui tait un peu dfonc, et consulta d’un hochement de tte, d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari rpondit par cette imperceptible agitation de l’index qui, appuye du gonflement des lvres, signifie en pareil cas: dbine complte. Sur ce, la Thnardier s’cria:


   Ah! , brave homme, je suis bien fche, mais c’est que je n’ai plus de place.


   Mettez-moi o vous voudrez, dit l’homme, au grenier,  l’curie. Je payerai comme si j’avais une chambre.


   Quarante sous.


   Quarante sous. Soit.


    la bonne heure.


   Quarante sous! dit un roulier bas  la Thnardier, mais ce n’est que vingt sous.


   C’est quarante sous pour lui, rpliqua la Thnardier du mme ton. Je ne loge pas des pauvres  moins.


   C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, a gte une maison d’y avoir de ce monde-l.


  Cependant l’homme, aprs avoir laiss sur un banc son paquet et son bton, s’tait assis  une table o Cosette s’tait empresse de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demand le seau d’eau tait all lui-mme le porter  son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.


  L’homme, qui avait  peine tremp ses lvres dans le verre de vin qu’il s’tait vers, considrait l’enfant avec une attention trange.


  Cosette tait laide. Heureuse, elle et peut-tre t jolie. Nous avons dj esquiss cette petite figure sombre. Cosette tait maigre et blme. Elle avait prs de huit ans, on lui en et donn  peine six. Ses grands yeux enfoncs dans une sorte d’ombre profonde taient presque teints  force d’avoir pleur. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamns et chez les malades dsesprs. Ses mains taient, comme sa mre l’avait devin, perdues d’engelures. Le feu qui l’clairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vtement n’tait qu’un haillon qui et fait piti l’t et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile troue; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau  et l, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits o la Thnardier l’avait touche. Ses jambes nues taient rouges et grles. Le creux de ses clavicules tait  faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule ide: la crainte.


  La crainte tait rpandue sur elle; elle en tait pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le ncessaire, et tait devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin tonn o tait la terreur.


  Cette crainte tait telle qu’en arrivant, toute mouille comme elle tait, Cosette n’avait pas os s’aller scher au feu et s’tait remise silencieusement  son travail.


  L’expression du regard de cette enfant de huit ans tait habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait,  de certains moments, qu’elle ft en train de devenir une idiote ou un dmon.


  Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une glise. Est-ce que j’ai le temps? disait la Thnardier.


  L’homme  la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.


  Tout  coup la Thnardier s’cria:


    propos! et ce pain?


  Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thnardier levait la voix, sortit bien vite de dessous la table.


  Elle avait compltement oubli ce pain. Elle eut recours  l’expdient des enfants toujours effrays. Elle mentit.


   Madame, le boulanger tait ferm.


   Il fallait cogner.


   J’ai cogn, madame.


   Eh bien?


   Il n’a pas ouvert.


   Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thnardier, et si tu mens, tu auras une fire danse. En attendant, rends-moi la pice-quinze-sous.


  Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pice de quinze sous n’y tait plus.


   Ah ! dit la Thnardier, m’as-tu entendue?


  Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent pouvait tre devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle tait ptrifie.


   Est-ce que tu l’as perdue, la pice-quinze-sous? rla la Thnardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?


  En mme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu  la chemine.


  Ce geste redoutable rendit  Cosette la force de crier:


   Grce! madame! madame! je ne le ferai plus.


  La Thnardier dtacha le martinet.


  Cependant l’homme  la redingote jaune avait fouill dans le gousset de son gilet, sans qu’on et remarqu ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention  rien.


  Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la chemine, tchant de ramasser et de drober ses pauvres membres demi-nus. La Thnardier leva le bras.


   Pardon, madame, dit l’homme, mais tout  l’heure j’ai vu quelque chose qui est tomb de la poche du tablier de cette petite et qui a roul. C’est peut-tre cela.


  En mme temps il se baissa et parut chercher  terre un instant.


   Justement. Voici, reprit-il en se relevant.


  Et il tendit une pice d’argent  la Thnardier.


   Oui, c’est cela, dit-elle.


  Ce n’tait pas cela, car c’tait une pice de vingt sous, mais la Thnardier y trouvait du bnfice. Elle mit la pice dans sa poche, et se borna  jeter un regard farouche  l’enfant en disant:  Que cela ne t’arrive plus, toujours!


  Cosette rentra dans ce que la Thnardier appelait sa niche, et son grand oeil, fix sur le voyageur inconnu, commena  prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’tait encore qu’un naf tonnement, mais une sorte de confiance stupfaite s’y mlait.


    propos, voulez-vous souper? demanda la Thnardier au voyageur.


  Il ne rpondit pas. Il semblait songer profondment.


   Qu’est-ce que c’est que cet homme-l? dit-elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de mme qu’il n’ait pas eu l’ide de voler l’argent qui tait  terre.


  Cependant une porte s’tait ouverte et ponine et Azelma taient entres.


  C’taient vraiment deux jolies petites filles, plutt bourgeoises que paysannes, trs charmantes, l’une avec ses tresses chtaines bien lustres, l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrire le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraches et saines  rjouir le regard. Elles taient chaudement vtues, mais avec un tel art maternel, que l’paisseur des toffes n’tait rien  la coquetterie de l’ajustement. L’hiver tait prvu sans que le printemps ft effac. Ces deux petites dgageaient de la lumire. En outre, elles taient rgnantes. Dans leur toilette, dans leur gat, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souverainet. Quand elles entrrent, la Thnardier leur dit d’un ton grondeur, qui tait plein d’adoration:


   Ah! vous voil donc, vous autres!


  Puis, les attirant dans ses genoux l’une aprs l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lchant ensuite avec cette douce faon de secouer qui est propre aux mres, elle s’cria:


   Sont-elles fagotes!


  Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupe qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.


  ponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’tait pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans  elles trois, et elles reprsentaient dj toute la socit des hommes; d’un ct l’envie, de l’autre le ddain.


  La poupe des soeurs Thnardier tait trs fane et trs vieille et toute casse, mais elle n’en paraissait pas moins admirable  Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupe, une vraie poupe, pour nous servir d’une expression que tous les enfants comprendront.


  Tout  coup la Thnardier, qui continuait d’aller et de venir dans la salle, s’aperut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.


   Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler  coups de martinet, moi.


  L’tranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thnardier.


   Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah! laissez-la jouer!


  De la part de tout voyageur qui et mang une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin  son souper et qui n’et pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait et t un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permt d’avoir un dsir et qu’un homme qui avait cette redingote se permt d’avoir une volont, c’est ce que la Thnardier ne crut pas devoir tolrer. Elle repartit aigrement:


   Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas  rien faire.


   Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’tranger de cette voix douce qui contrastait si trangement avec ses habits de mendiant et ses paules de portefaix.


  La Thnardier daigna rpondre:


   Des bas, s’il vous plat. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout  l’heure pieds nus.


  L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:


   Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?


   Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.


   Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?


  La Thnardier lui jeta un coup d’oeil mprisant.


   Au moins trente sous.


   La donneriez-vous pour cinq francs? reprit l’homme.


   Pardieu! s’cria avec un gros rire un roulier qui coutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!


  Le Thnardier crut devoir prendre la parole.


   Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.


   Il faudrait payer tout de suite, dit la Thnardier avec sa faon brve et premptoire.


   J’achte cette paire de bas, rpondit l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pice de cinq francs qu’il posa sur la table,  je la paye.


  Puis il se tourna vers Cosette.


   Maintenant ton travail est  moi. Joue, mon enfant.


  Le roulier fut si mu de la pice de cinq francs, qu’il laissa l son verre et accourut.


   C’est pourtant vrai! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de derrire! et pas fausse!


  Le Thnardier approcha et mit silencieusement la pice dans son gousset.


  La Thnardier n’avait rien  rpliquer. Elle se mordit les lvres, et son visage prit une expression de haine.


  Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua  demander:


   Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux jouer?


   Joue! dit la Thnardier d’une voix terrible.


   Merci, madame, dit Cosette.


  Et pendant que sa bouche remerciait la Thnardier, toute sa petite me remerciait le voyageur.


  Le Thnardier s’tait remis  boire. Sa femme lui dit  l’oreille:


   Qu’est-ce que a peut tre que cet homme jaune?


   J’ai vu, rpondit souverainement Thnardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.


  Cosette avait laiss l son tricot, mais elle n’tait pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une bote derrire elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.


  ponine et Azelma ne faisaient aucune attention  ce qui se passait. Elles venaient d’excuter une opration fort importante; elles s’taient empares du chat.
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  Elles avaient jet la poupe  terre, et ponine, qui tait l’ane, emmaillottait le petit chat, malgr ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait  sa soeur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grce, pareille  la splendeur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer:


   Vois-tu, ma soeur, cette poupe-l est plus amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu  peu tu verrais ses moustaches, et cela t’tonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’tonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme a. Les petites filles sont comme a  prsent.


  Azelma coutait ponine avec admiration.


  Cependant, les buveurs s’taient mis  chanter une chanson obscne dont ils riaient  faire trembler le plafond. Le Thnardier les encourageait et les accompagnait.


  Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupe avec n’importe quoi. Pendant qu’ponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son ct avait emmaillot le sabre. Cela fait, elle l’avait couch sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.


  La poupe est un des plus imprieux besoins et en mme temps un des plus charmants instincts de l’enfance fminine. Soigner, vtir, parer, habiller, dshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est l. Tout en rvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassires, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernire poupe.


  Une petite fille sans poupe est  peu prs aussi malheureuse et tout  fait aussi impossible qu’une femme sans enfant.


  Cosette s’tait donc fait une poupe avec le sabre.


  La Thnardier, elle, s’tait rapproche de l’homme jaune.


   Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-tre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!


  Elle vint s’accouder  sa table.


   Monsieur… dit-elle.


   ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thnardier ne l’avait encore appel que brave homme ou bonhomme.


   Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air doucetre qui tait encore plus fcheux  voir que son air froce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous tes gnreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.


   Elle n’est donc pas  vous, cette enfant? demanda l’homme.


   Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charit. Une espce d’enfant imbcile. Elle doit avoir de l’eau dans la tte. Elle a la tte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau crire  son pays, voil six mois qu’on ne nous rpond plus. Il faut croire que sa mre est morte.


   Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rverie.


   C’tait une pas grand-chose que cette mre, ajouta la Thnardier. Elle abandonnait son enfant.


  Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’et avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitt des yeux la Thnardier. Elle coutait vaguement. Elle entendait  et l quelques mots.


  Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, rptaient leur refrain immonde avec un redoublement de gat. C’tait une gaillardise de haut got o taient mls la Vierge et l’enfant Jsus. La Thnardier tait alle prendre sa part des clats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se rverbrait dans son oeil fixe; elle s’tait remise  bercer l’espce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berant, elle chantait  voix basse: Ma mre est morte! ma mre est morte! ma mre est morte!


  Sur de nouvelles insistances de l’htesse, l’homme jaune, le millionnaire, consentit enfin  souper.


   Que veut monsieur?


   Du pain et du fromage, dit l’homme.


   Dcidment c’est un gueux, pensa la Thnardier.


  Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.


  Tout  coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et d’apercevoir la poupe des petites Thnardier qu’elles avaient quitte pour le chat et laisse  terre  quelques pas de la table de cuisine.


  Alors elle laissa tomber le sabre emmaillot qui ne lui suffisait qu’ demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thnardier parlait bas  son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’tait fix sur elle. Elle n’avait pas un moment  perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’ la poupe, et la saisit. Un instant aprs elle tait  sa place, assise, immobile, tourne seulement de manire  faire de l’ombre sur la poupe qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupe tait tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupt.


  Personne ne l’avait vue, except le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.


  Cette joie dura prs d’un quart d’heure.


  Mais, quelque prcaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupe  passait,  et que le feu de la chemine l’clairait trs vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit  ponine:  Tiens! ma soeur!


  Les deux petites filles s’arrtrent, stupfaites. Cosette avait os prendre la poupe!


  ponine se leva, et, sans lcher le chat, alla vers sa mre et se mit  la tirer par sa jupe.


   Mais laisse-moi donc! dit la mre. Qu’est-ce que tu me veux?


   Mre, dit l’enfant, regarde donc!


  Et elle dsignait du doigt Cosette.


  Cosette, elle, tout entire aux extases de la possession, ne voyait et n’entendait plus rien.


  Le visage de la Thnardier prit cette expression particulire qui se compose du terrible ml aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mgres.


  Cette fois, l’orgueil bless exasprait encore sa colre. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attent  la poupe de ces demoiselles.


  Une tsarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son imprial fils n’aurait pas une autre figure.


  Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait.


   Cosette!


  Cosette tressaillit comme si la terre et trembl sous elle. Elle se retourna.


   Cosette, rpta la Thnardier.


  Cosette prit la poupe et la posa doucement  terre avec une sorte de vnration mle de dsespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant  dire dans un enfant de cet ge, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des motions de la journe, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni mme la sombre parole qu’elle avait entendu dire  la Thnardier,  elle pleura. Elle clata en sanglots.


  Cependant le voyageur s’tait lev.


   Qu’est-ce donc? dit-il  la Thnardier.


   Vous ne voyez pas? dit la Thnardier en montrant du doigt le corps du dlit qui gisait aux pieds de Cosette.


   H bien, quoi? reprit l’homme.


   Cette gueuse, rpondit la Thnardier, s’est permis de toucher  la poupe des enfants!


   Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupe?


   Elle y a touch avec ses mains sales! poursuivit la Thnardier, avec ses affreuses mains!


  Ici Cosette redoubla ses sanglots.


   Te tairas-tu? cria la Thnardier.


  L’homme alla droit  la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.


  Ds qu’il fut sorti, la Thnardier profita de son absence pour allonger sous la table  Cosette un grand coup de pied qui fit jeter  l’enfant les hauts cris.


  La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupe fabuleuse dont nous avons parl, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:


   Tiens, c’est pour toi.


  Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il tait l, au milieu de sa rverie, il avait confusment remarqu cette boutique de bimbeloterie claire de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait  travers la vitre du cabaret comme une illumination.


  Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme  elle avec cette poupe comme elle et vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inoues: c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupe, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.


  Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser respirer.


  La Thnardier, ponine, Azelma taient autant de statues. Les buveurs eux-mmes s’taient arrts. Il s’tait fait un silence solennel dans tout le cabaret.


  La Thnardier, ptrifie et muette, recommenait ses conjectures:  Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-tre les deux, c’est--dire un voleur.


  La face du mari Thnardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparat avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considrait tour  tour la poupe et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il et flair un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un clair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas:


   Cette machine cote au moins trente francs. Pas de btises.  plat ventre devant l’homme.


  Les natures grossires ont cela de commun avec les natures naves qu’elles n’ont pas de transitions.


   Eh bien, Cosette, dit la Thnardier d’une voix qui voulait tre douce et qui tait toute compose de ce miel aigre des mchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupe?


  Cosette se hasarda  sortir de son trou.


   Ma petite Cosette, reprit la Thnardier d’un air caressant, monsieur te donne une poupe. Prends-la. Elle est  toi.


  Cosette considrait la poupe merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage tait encore inond de larmes, mais ses yeux commenaient  s’emplir, comme le ciel au crpuscule du matin, des rayonnements tranges de la joie. Ce qu’elle prouvait en ce moment-l tait un peu pareil  ce qu’elle et ressenti si on lui et dit brusquement: Petite, vous tes la reine de France.


  Il lui semblait que si elle touchait  cette poupe, le tonnerre en sortirait.


  Ce qui tait vrai jusqu’ un certain point, car elle se disait que la Thnardier gronderait,  et la battrait.


  Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers la Thnardier:


   Est-ce que je peux, madame?


  Aucune expression ne saurait rendre cet air  la fois dsespr, pouvant et ravi.


   Pardi! fit la Thnardier, c’est  toi. Puisque monsieur te la donne.


   Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai? c’est  moi, la dame?


  L’tranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait tre  ce point d’motion o l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tte  Cosette, et mit la main de la dame dans sa petite main.


  Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brlait, et se mit  regarder le pav. Nous sommes forc d’ajouter qu’en cet instant-l elle tirait la langue d’une faon dmesure. Tout  coup elle se retourna et saisit la poupe avec emportement.


   Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
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  Je l’appellerai Catherine, dit-elle.


  


  Ce fut un moment bizarre que celui o les haillons de Cosette rencontrrent et treignirent les rubans et les fraches mousselines roses de la poupe.


   Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?


   Oui, mon enfant, rpondit la Thnardier.


  Maintenant c’taient ponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.


  Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit  terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans l’attitude de la contemplation.


   Joue donc, Cosette, dit l’tranger.


   Oh! je joue, rpondit l’enfant.


  Cet tranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence faisait  Cosette, tait en ce moment-l ce que la Thnardier hassait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C’tait plus d’motions qu’elle n’en pouvait supporter, si habitue qu’elle ft  la dissimulation par la copie qu’elle tchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda  l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi Cosette,  qui a bien fatigu aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.


  La Thnardier allait de temps en temps  l’autre bout de la salle o tait son homme, pour se soulager l’me, disait-elle. Elle changeait avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut:


   Vieille bte! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? Venir nous dranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupes! donner des poupes de quarante francs  une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majest comme  la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enrag, ce vieux mystrieux-l?


   Pourquoi? C’est tout simple, rpliquait le Thnardier. Si a l’amuse! Toi, a t’amuse que la petite travaille, lui, a l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, a fait ce que a veut quand a paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que a te fait? Si c’est un imbcile, a ne te regarde pas. De quoi te mles-tu, puisqu’il a de l’argent?


  Langage de matre et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la rplique.


  L’homme s’tait accoud sur la table et avait repris son attitude de rverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’taient un peu loigns et ne chantaient plus. Ils le considraient  distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vtu, qui tirait de sa poche les roues de derrire avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupes gigantesques  de petites souillons en sabots, tait certainement un bonhomme magnifique et redoutable.


  Plusieurs heures s’coulrent. La messe de minuit tait dite, le rveillon tait fini, les buveurs s’en taient alls, le cabaret tait ferm, la salle basse tait dserte, le feu s’tait teint, l’tranger tait toujours  la mme place et dans la mme posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voil tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’tait plus l.


  Les Thnardier seuls, par convenance et par curiosit, taient rests dans la salle.  Est-ce qu’il va passer la nuit comme a? grommelait la Thnardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se dclara vaincue et dit  son mari:  Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.  Le mari s’assit  une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit  lire le Courrier franais.


  Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier franais, depuis la date du numro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’tranger ne bougeait pas.


  Le Thnardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme.  Est-ce qu’il dort? pensa Thnardier.  L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’veiller.


  Enfin Thnardier ta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura  dire:


   Est-ce que monsieur ne va pas reposer?


  Ne va pas se coucher lui et sembl excessif et familier. Reposer sentait le luxe et tait du respect. Ces mots-l ont la proprit mystrieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte  payer. Une chambre o l’on couche cote vingt sous; une chambre o l’on repose cote vingt francs.


   Tiens! dit l’tranger, vous avez raison. O est votre curie?


   Monsieur, fit le Thnardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.


  Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bton, et Thnardier le mena dans une chambre au premier qui tait d’une rare splendeur, toute meuble en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.


   Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.


   C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon pouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’anne.


   J’aurais autant aim l’curie, dit l’homme brusquement.


  Le Thnardier n’eut pas l’air d’entendre cette rflexion peu obligeante.


  Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la chemine. Un assez bon feu flambait dans l’tre.


  Il y avait sur cette chemine, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.


   Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit l’tranger.


   Monsieur, dit le Thnardier, c’est le chapeau de marie de ma femme.


  Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment o ce monstre a t une vierge!


  Du reste le Thnardier mentait. Quand il avait pris  bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouv cette chambre ainsi garnie, et avait achet ces meubles et brocant ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur son pouse, et qu’il en rsulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilit.


  Quand le voyageur se retourna, l’hte avait disparu. Le Thnardier s’tait clips discrtement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialit irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’corcher royalement le lendemain matin.


  L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme tait couche, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:


   Tu sais que je flanque demain Cosette  la porte.


  Le Thnardier rpondit froidement:


   Comme tu y vas!


  Ils n’changrent pas d’autres paroles, et quelques minutes aprs leur chandelle tait teinte.


  De son ct le voyageur avait dpos dans un coin son bton et son paquet. L’hte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint  l’escalier. L il entendit un petit bruit trs doux qui ressemblait  une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva  une espce d’enfoncement triangulaire pratiqu sous l’escalier ou pour mieux dire form par l’escalier mme. Cet enfoncement n’tait autre chose que le dessous des marches. L, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussire et dans les toiles d’araignes, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit une paillasse troue jusqu’ montrer la paille et une couverture troue jusqu’ laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela tait pos  terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.


  L’homme s’approcha, et la considra.


  Cosette dormait profondment. Elle tait toute habille. L’hiver elle ne se dshabillait pas pour avoir moins froid.


  Elle tenait serre contre elle la poupe dont les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurit. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se rveiller, et elle treignait la poupe dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait  ct de son lit qu’un de ses sabots.
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  Une porte ouverte prs du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. L’tranger y pntra. Au fond,  travers une porte vitre, on apercevait deux petits lits jumeaux trs blancs. C’taient ceux d’Azelma et d’ponine. Derrire ces lits disparaissait  demi un berceau d’osier sans rideaux o dormait le petit garon qui avait cri toute la soire.


  L’tranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des poux Thnardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la chemine; une de ces vastes chemines d’auberge o il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides  voir. Dans celle-l il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas mme de cendre; ce qui y tait attira pourtant l’attention du voyageur. C’taient deux petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur ingale; le voyageur se rappela la gracieuse et immmoriale coutume des enfants qui dposent leur chaussure dans la chemine le jour de Nol pour y attendre dans les tnbres quelque tincelant cadeau de leur bonne fe. ponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemine.


  Le voyageur se pencha.


  La fe, c’est--dire la mre, avait dj fait sa visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pice de dix sous toute neuve.


  L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperut au fond,  l’cart, dans le coin le plus obscur de l’tre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier,  demi bris, et tout couvert de cendre et de boue dessche. C’tait le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut tre trompe toujours sans se dcourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la chemine.


  C’est une chose sublime et douce que l’esprance dans un enfant qui n’a jamais connu que le dsespoir.


  Il n’y avait rien dans ce sabot.


  L’tranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis d’or.


  Puis il regagna sa chambre  pas de loup.
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  Chapitre IX – Thnardier  la manoeuvre
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  Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thnardier, attabl prs d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume  la main, composait la carte du voyageur  la redingote jaune.


  La femme debout,  demi courbe sur lui, le suivait des yeux. Ils n’changeaient pas une parole. C’tait, d’un ct, une mditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde natre et s’panouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la maison; c’tait l’Alouette qui balayait l’escalier.


  Aprs un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thnardier produisit ce chef-d’oeuvre.


  


  Note du Monsieur du N 1.

  

  Souper: Fr. 3

  Chambre: Fr. 10

  Bougie: Fr. 5

  Feu: Fr. 4

  Service: Fr. 1

  

  Total:Fr. 23


  


  Service tait crit servisse.


   Vingt-trois francs! s’cria la femme avec un enthousiasme ml de quelque hsitation.


  Comme tous les grands artistes, le Thnardier n’tait pas content.


   Peuh! fit-il.


  C’tait l’accent de Castlereagh rdigeant au congrs de Vienne la carte  payer de la France.


   Monsieur Thnardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait  la poupe donne  Cosette en prsence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.


  Le Thnardier fit son rire froid, et dit:


   Il payera.


  Ce rire tait la signification suprme de la certitude et de l’autorit. Ce qui tait dit ainsi devait tre. La femme n’insista point. Elle se mit  ranger les tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment aprs il ajouta:


   Je dois bien quinze cents francs, moi!


  Il alla s’asseoir au coin de la chemine, mditant, les pieds sur les cendres chaudes.


   Ah ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette  la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle me mange le coeur avec sa poupe! J’aimerais mieux pouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus  la maison.


  Le Thnardier alluma sa pipe et rpondit entre deux bouffes.


   Tu remettras la carte  l’homme.


  Puis il sortit.


  Il tait  peine hors de la salle que le voyageur y entra.


  Le Thnardier reparut sur-le-champ derrire lui et demeura immobile dans la porte entrebille, visible seulement pour sa femme.


  L’homme jaune portait  la main son bton et son paquet.


   Lev si tt! dit la Thnardier, est-ce que monsieur nous quitte dj?


  Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrass la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui tait pas habituelle, la timidit et le scrupule.


  Prsenter une pareille note  un homme qui avait si parfaitement l’air d’ un pauvre, cela lui paraissait malais.


  Le voyageur semblait proccup et distrait. Il rpondit:


   Oui, madame. Je m’en vais.


   Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires  Montfermeil?


   Non. Je passe par ici. Voil tout.  Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?


  La Thnardier, sans rpondre, lui tendit la carte plie.


  L’homme dplia le papier, le regarda, mais son attention tait visiblement ailleurs.


   Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?


   Comme cela, monsieur, rpondit la Thnardier stupfaite de ne point voir d’autre explosion.


  Elle poursuivit d’un accent lgiaque et lamentable:


   Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-l des voyageurs gnreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous cote les yeux de la tte.


   Quelle petite?


   Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, comme on dit dans le pays!


   Ah! dit l’homme.


  Elle continua:


   Sont-ils btes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charit, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros  payer. La patente, les impositions, les portes et fentres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.


  L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforait de rendre indiffrente et dans laquelle il y avait un tremblement:


   Et si l’on vous en dbarrassait?


   De qui? de la Cosette?


   Oui.


  La face rouge et violente de la gargotire s’illumina d’un panouissement hideux.


   Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez bni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!


   C’est dit.


   Vrai? vous l’emmenez?


   Je l’emmne.


   Tout de suite?


   Tout de suite. Appelez l’enfant.


   Cosette! cria la Thnardier.


   En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma dpense. Combien est-ce?


  Il jeta un coup d’oeil sur la carte et ne put rprimer un mouvement de surprise:


   Vingt-trois francs!


  Il regarda la gargotire et rpta:


   Vingt-trois francs?


  Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi rpts l’accent qui spare le point d’exclamation du point d’interrogation.


  La Thnardier avait eu le temps de se prparer au choc. Elle rpondit avec assurance:


   Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.


  L’tranger posa cinq pices de cinq francs sur la table.


   Allez chercher la petite, dit-il.


  En ce moment, le Thnardier s’avana au milieu de la salle et dit:


   Monsieur doit vingt-six sous.


   Vingt-six sous! s’cria la femme.


   Vingt sous pour la chambre, reprit le Thnardier froidement, et six sous pour le souper. Quant  la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.


  La Thnardier eut un de ces blouissements que donnent les clairs imprvus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scne, ne rpliqua pas un mot, et sortit.


  Ds qu’ils furent seuls, le Thnardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thnardier resta debout, et son visage prit une singulire expression de bonhomie et de simplicit.


   Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je l’adore, moi, cette enfant.


  L’tranger le regarda fixement.


   Quelle enfant?


  Thnardier continua:


   Comme c’est drle! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet argent-l? reprenez donc vos pices de cent sous. C’est une enfant que j’adore.


   Qui a? demanda l’tranger.


   H, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous tes un honnte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu a tout petit. C’est vrai qu’elle nous cote de l’argent, c’est vrai qu’elle a des dfauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai pay plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. a n’a ni pre ni mre, je l’ai leve. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens,  cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection; je suis une bonne bte, moi; je ne raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que a babille dans la maison.


  L’tranger le regardait toujours fixement. Il continua:


   Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme a  un passant. Pas vrai que j’ai raison? Aprs cela, je ne dis pas, vous tes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’tait pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir o elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon pre nourricier est l, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l’emmneriez, je dirais: eh bien, l’Alouette? O donc a-t-elle pass? Il faudrait au moins voir quelque mchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!


  L’tranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui rpondit d’un accent grave et ferme:


   Monsieur Thnardier, on n’a pas de passeport pour venir  cinq lieues de Paris. Si j’emmne Cosette, je l’emmnerai, voil tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas o elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il? Oui ou non.


  De mme que les dmons et les gnies reconnaissaient  de certains signes la prsence d’un dieu suprieur, le Thnardier comprit qu’il avait affaire  quelqu’un de trs fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait pass la soire  observer l’tranger, le guettant comme un chat et l’tudiant comme un mathmaticien. Il l’avait  la fois pi pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionn comme s’il et t pay pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme  la capote jaune ne lui tait chapp. Avant mme que l’inconnu manifestt si clairement son intrt pour Cosette, le Thnardier l’avait devin. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours  l’enfant. Pourquoi cet intrt? Qu’tait-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si misrable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les rsoudre et qui l’irritaient. Il y avait song toute la nuit. Ce ne pouvait tre le pre de Cosette. tait-ce quelque grand-pre? Alors pourquoi ne pas se faire connatre tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme videmment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’tait-ce? Le Thnardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en ft, en entamant la conversation avec l’homme, sr qu’il y avait un secret dans tout cela, sr que l’homme tait intress  rester dans l’ombre, il se sentait fort;  la rponse nette et ferme de l’tranger, quand il vit que ce personnage mystrieux tait mystrieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait  rien de pareil. Ce fut la droute de ses conjectures. Il rallia ses ides. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thnardier tait un de ces hommes qui jugent d’un coup d’oeil une situation. Il estima que c’tait le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines  cet instant dcisif qu’ils savent seuls reconnatre, il dmasqua brusquement sa batterie.


   Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.


  L’tranger prit dans sa poche de ct un vieux portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:


   Faites venir Cosette.


  Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?


  Cosette, en s’veillant, avait couru  son sabot. Elle y avait trouv la pice d’or. Ce n’tait pas un napolon, c’tait une de ces pices de vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplac la couronne de laurier. Cosette fut blouie. Sa destine commenait  l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’tait qu’une pice d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait vole. Cependant elle sentait que cela tait bien  elle, elle devinait d’o ce don lui venait, mais elle prouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle tait contente; elle tait surtout stupfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas relles. La poupe lui faisait peur, la pice d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L’tranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille,  travers ses tonnements,  travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant  cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui tait si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontr ce bonhomme dans le bois, tout tait comme chang pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se rfugier  l’ombre de sa mre et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est--dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours t toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle tait vtue. Autrefois son me avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de la Thnardier. Elle n’tait plus seule; il y avait quelqu’un l.


  Elle s’tait mise bien vite  sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce mme gousset de son tablier d’o la pice de quinze sous tait tombe la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes  le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrtait, et restait l, immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupe  regarder cette toile briller au fond de sa poche.


  Ce fut dans une de ces contemplations que la Thnardier la rejoignit.


  Sur l’ordre de son mari, elle l’tait alle chercher. Chose inoue, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.


   Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.


  Un instant aprs, Cosette entrait dans la salle basse.


  L’tranger prit le paquet qu’il avait apport et le dnoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassire de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela tait noir.


   Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.


  Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commenaient  ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vtu donnant la main  une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupe rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du ct de Livry.


  C’taient notre homme et Cosette.


  Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette n’tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.


  Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. O? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrire elle la gargote Thnardier. Personne n’avait song  lui dire adieu, ni elle  dire adieu  personne. Elle sortait de cette maison hae et hassant.


  Pauvre doux tre dont le coeur n’avait jusqu’ cette heure t que comprim!


  Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considrant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’oeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle tait prs du bon Dieu.


  



  Chapitre X – Qui cherche le mieux peut trouver le pire
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  La Thnardier, selon son habitude, avait laiss faire son mari. Elle s’attendait  de grands vnements. Quand l’homme et Cosette furent partis, le Thnardier laissa s’couler un grand quart d’heure, puis il la prit  part et lui montra les quinze cents francs.


   Que a! dit-elle.


  C’tait la premire fois, depuis le commencement de leur mnage, qu’elle osait critiquer un acte du matre.


  Le coup porta.


   Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbcile. Donne-moi mon chapeau.


  Il plia les trois billets de banque, les enfona dans sa poche et sortit en toute hte, mais il se trompa et prit d’abord  droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient t vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant  grands pas et monologuant.


   Cet homme est videmment un million habill en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donn vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donn quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.


  Et puis ce paquet d’habits prpars d’avance pour la petite, tout cela tait singulier; il y avait bien des mystres l-dessous. On ne lche pas des mystres quand on les tient. Les secrets des riches sont des ponges pleines d’or; il faut savoir les presser. Toutes ces penses lui tourbillonnaient dans le cerveau.  Je suis un animal, disait-il.


  Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait la route qui va  Livry, on la voit se dvelopper devant soi trs loin sur le plateau. Parvenu l, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s’tendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’taient achemins vers les bois du ct de Gagny. Il se hta dans cette direction.


  Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui tait bien connu.


  Tout  coup il s’arrta et se frappa le front comme un homme qui a oubli l’essentiel, et qui est prt  revenir sur ses pas.


   J’aurais d prendre mon fusil! se dit-il.


  Thnardier tait une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous  notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destine n’en a montr qu’un ct. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi  demi submergs. Dans une situation calme et plate, Thnardier avait tout ce qu’il fallait pour faire  nous ne disons pas pour tre  ce qu’on est convenu d’appeler un honnte commerant, un bon bourgeois. En mme temps, certaines circonstances tant donnes, certaines secousses venant  soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour tre un sclrat. C’tait un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge o vivait Thnardier et rver devant ce chef-d’oeuvre hideux.


  Aprs une hsitation d’un instant:


   Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’chapper!


  Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la sagacit du renard flairant une compagnie de perdrix.


  En effet, quand il eut dpass les tangs et travers obliquement la grande clairire qui est  droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait  cette alle de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la vote de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait dj chafaud bien des conjectures. C’tait le chapeau de l’homme. La broussaille tait basse. Le Thnardier reconnut que l’homme et Cosette taient assis l. On ne voyait pas l’enfant  cause de sa petitesse, mais on apercevait la tte de la poupe.


  Le Thnardier ne se trompait pas. L’homme s’tait assis l pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.


   Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essouffl, mais voici vos quinze cents francs.


  En parlant ainsi, il tendait  l’tranger les trois billets de banque.


  L’homme leva les yeux.


   Qu’est-ce que cela signifie?


  Le Thnardier rpondit respectueusement:


   Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.


  Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.


  Lui, il rpondit en regardant le Thnardier dans le fond des yeux et en espaant toutes les syllabes.


   Vous re-pre-nez Cosette?


   Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai rflchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas  moi, elle est  sa mre. C’est sa mre qui me l’a confie, je ne puis la remettre qu’ sa mre. Vous me direz: Mais la mre est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’ une personne qui m’apporterait un crit sign de la mre comme quoi je dois remettre l’enfant  cette personne-l. Cela est clair.


  L’homme, sans rpondre, fouilla dans sa poche et le Thnardier vit reparatre le portefeuille aux billets de banque.


  Le gargotier eut un frmissement de joie.


   Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!


  Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’oeil autour de lui. Le lieu tait absolument dsert. Il n’y avait pas une me dans le bois ni dans la valle. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poigne de billets de banque qu’attendait Thnardier, mais un simple petit papier qu’il dveloppa et prsenta tout ouvert  l’aubergiste en disant:


   Vous avez raison. Lisez.
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  Le Thnardier prit le papier, et lut:


  


  Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823


  Monsieur Thnardier,


  Vous remettrez Cosette  la personne. On vous payera toutes les petites choses.


  J’ai l’honneur de vous saluer avec considration.


  FANTINE.


  


   Vous connaissez cette signature? reprit l’homme.


  C’tait bien la signature de Fantine. Le Thnardier la reconnut.


  Il n’y avait rien  rpliquer. Il sentit deux violents dpits, le dpit de renoncer  la corruption qu’il esprait, et le dpit d’tre battu. L’homme ajouta:


   Vous pouvez garder ce papier pour votre dcharge.


  Le Thnardier se replia en bon ordre.


   Cette signature est assez bien imite, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!


  Puis il essaya un effort dsespr.


   Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous tes la personne. Mais il faut me payer toutes les petites choses. On me doit gros.


  L’homme se dressa debout, et dit en poussetant avec des chiquenaudes sa manche rpe o il y avait de la poussire.


   Monsieur Thnardier, en janvier la mre comptait qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoy en fvrier un mmoire de cinq cents francs; vous avez reu trois cents francs fin fvrier et trois cents francs au commencement de mars. Il s’est coul depuis lors neuf mois  quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.


  Le Thnardier prouva ce qu’prouve le loup au moment o il se sent mordu et saisi par la mchoire d’acier du pige.


   Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.


  Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui avait dj russi une fois.


   Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il rsolument et mettant cette fois les faons respectueuses de ct, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille cus.


  L’tranger dit tranquillement.


   Viens, Cosette.


  Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bton qui tait  terre.


  Le Thnardier remarqua l’normit de la trique et la solitude du lieu.


  L’homme s’enfona dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.


  Pendant qu’ils s’loignaient, le Thnardier considrait ses larges paules un peu votes et ses gros poings.


  Puis ses yeux, revenant  lui-mme, retombaient sur ses bras chtifs et sur ses mains maigres.  Il faut que je sois vraiment bien bte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais  la chasse!


  Cependant l’aubergiste ne lcha pas prise.


   Je veux savoir o il ira, dit-il.


  Et il se mit  les suivre  distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier sign Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.


  L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tte baisse, dans une attitude de rflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois  claire-voie, si bien que le Thnardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout  coup il aperut Thnardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis o ils pouvaient tous deux disparatre.


   Diantre! dit le Thnardier.


  Et il doubla le pas.


  L’paisseur du fourr l’avait forc de se rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus pais, il se retourna. Thnardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que l’homme ne le vt pas. L’homme lui jeta un coup d’oeil inquiet, puis hocha la tte et reprit sa route. L’aubergiste se remit  le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout  coup l’homme se retourna encore. Il aperut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le Thnardier jugea inutile d’aller plus loin. Thnardier rebroussa chemin.


  



  Chapitre XI – Le numro 9430 reparat et Cosette le gagne  la loterie


  


  


  Jean Valjean n’tait pas mort.


  En tombant  la mer, ou plutt en s’y jetant, il tait, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel tait amarre une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir.  la nuit, il se jeta de nouveau  la nage, et atteignit la cte  peu de distance du cap Brun. L, comme ce n’tait pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vtements. Une guinguette aux environs de Balaguier tait alors le vestiaire des forats vads, spcialit lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tchent de dpister le guet de la loi et la fatalit sociale, suivit un itinraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, prs Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, prs Brianon, dans les Hautes-Alpes. Fuite ttonnante et inquite, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrnes,  Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prs du hameau de Chavailles, et dans les environs de Prigueux,  Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir  Montfermeil.


  Son premier soin, en arrivant  Paris, avait t d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept  huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’tait rendu  Montfermeil.


  On se souvient que dj, lors de sa prcdente vasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystrieux dont la justice avait eu quelque lueur.


  Du reste on le croyait mort, et cela paississait l’obscurit qui s’tait faite sur lui.  Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassur et presque en paix comme s’il tait rellement mort.


  Le soir mme du jour o Jean Valjean avait tir Cosette des griffes des Thnardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait  la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrire de Monceaux. L il monta dans un cabriolet qui le conduisit  l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues dsertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacire, se dirigrent vers le boulevard de l’Hpital.


  La journe avait t trange et remplie d’motions pour Cosette; on avait mang derrire des haies du pain et du fromage achets dans des gargotes isoles, on avait souvent chang de voiture, on avait fait des bouts de chemin  pied, elle ne se plaignait pas, mais elle tait fatigue, et Jean Valjean s’en aperut  sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lcher Catherine, posa sa tte sur l’paule de Jean Valjean, et s’y endormit.


  



  Livre Quatrime – La masure Gorbeau


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Matre Gorbeau


  


  


  Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salptrire, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrire d’Italie, arrivait  des endroits o l’on et pu dire que Paris disparaissait. Ce n’tait pas la solitude, il y avait des passants; ce n’tait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n’tait pas une ville, les rues avaient des ornires comme les grandes routes et l’herbe y poussait; ce n’tait pas un village, les maisons taient trop hautes. Qu’tait-ce donc? C’tait un lieu habit o il n’y avait personne, c’tait un lieu dsert o il y avait quelqu’un; c’tait un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une fort, plus morne le jour qu’un cimetire.


  C’tait le vieux quartier du March-aux-Chevaux.


  [image: Quartier marché aux chevaux]


  


  Ce promeneur, s’il se risquait au del des quatre murs caducs de ce March-aux-Chevaux, s’il consentait mme  dpasser la rue du Petit-Banquier, aprs avoir laiss  sa droite un courtil gard par de hautes murailles, puis un pr o se dressaient des meules de tan pareilles  des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombr de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, charg de mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus dsert, une affreuse btisse dcrpite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. L, prs d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-l une masure qui, au premier coup d’oeil, semblait petite comme une chaumire et qui en ralit tait grande comme une cathdrale. Elle se prsentait sur la voie publique de ct, par le pignon; de l son exigut apparente. Presque toute la maison tait cache. On n’en apercevait que la porte et une fentre.


  Cette masure n’avait qu’un tage.


  En l’examinant, le dtail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu tre que la porte d’un bouge, tandis que cette croise, si elle et t coupe dans la pierre de taille au lieu de l’tre dans le moellon, aurait pu tre la croise d’un htel.


  La porte n’tait autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossirement relies par des traverses pareilles  des bches mal quarries. Elle s’ouvrait immdiatement sur un roide escalier  hautes marches, boueux, pltreux, poudreux, de la mme largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une chelle et disparatre dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte tait masqu d’une volige troite au milieu de laquelle on avait sci un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte tait ferme. Sur le dedans de la porte un pinceau tremp dans l’encre avait trac en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le mme pinceau avait barbouill le numro 50; de sorte qu’on hsitait. O est-on? Le dessus de la porte dit: au numro 50; le dedans rplique: non, au numro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussire pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.


  La fentre tait large, suffisamment leve, garnie de persiennes et de chssis  grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures varies,  la fois caches et trahies par un ingnieux bandage en papier, et les persiennes, disloques et descelles, menaaient plutt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient  et l et taient navement remplacs par des planches cloues perpendiculairement; si bien que la chose commenait en persienne et finissait en volet.


  Cette porte qui avait l’air immonde et cette fentre qui avait l’air honnte, quoique dlabre, ainsi vues sur la mme maison, faisaient l’effet de deux mendiants dpareills qui iraient ensemble et marcheraient cte  cte avec deux mines diffrentes sous les mmes haillons, l’un ayant toujours t un gueux, l’autre ayant t un gentilhomme.


  L’escalier menait  un corps de btiment trs vaste qui ressemblait  un hangar dont on aurait fait une maison. Ce btiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient,  droite et  gauche, des espces de compartiments de dimensions varies,  la rigueur logeables et plutt semblables  des choppes qu’ des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela tait obscur, fcheux, blafard, mlancolique, spulcral; travers, selon que les fentes taient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glaces. Une particularit intressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’normit des araignes.


   gauche de la porte d’entre, sur le boulevard,  hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait mure faisait une niche carre pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.


  Une partie de ce btiment a t dernirement dmolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a t. Le tout, dans son ensemble, n’a gure plus d’une centaine d’annes. Cent ans, c’est la jeunesse d’une glise et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de l’homme participe de sa brivet et le logis de Dieu de son ternit.


  Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numro 50-52; mais elle tait connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.


  Disons d’o lui venait cette appellation.


  Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur mmoire les dates fugaces avec une pingle, savent qu’il y avait  Paris, au sicle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chtelet, appels, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prvus par La Fontaine. L’occasion tait trop belle pour que la basoche n’en ft point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:


  


  Matre Corbeau, sur un dossier perch,

  Tenait dans son bec une saisie excutoire;

  Matre Renard, par l’odeur allch,

  Lui fit  peu prs cette histoire:

  H bonjour! etc.


  


  Les deux honntes praticiens, gns par les quolibets et contraris dans leur port de tte par les clats de rire qui les suivaient, rsolurent de se dbarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requte fut prsente  Louis XV le jour mme o le nonce du pape, d’un ct, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dvotement agenouills tous les deux, chaussrent, en prsence de sa majest, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gament des deux vques aux deux procureurs, et fit  ces robins grce de leurs noms, ou  peu prs. Il fut permis, de par le roi,  matre Corbeau d’ajouter une queue  son initiale et de se nommer Gorbeau; matre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard; si bien que le deuxime nom n’tait gure moins ressemblant que le premier.


  Or, selon la tradition locale, ce matre Gorbeau avait t propritaire de la btisse numrote 50-52 boulevard de l’Hpital. Il tait mme l’auteur de la fentre monumentale.


  De l  cette masure le nom de maison Gorbeau.


  Vis--vis le numro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face s’ouvre la rue de la barrire des Gobelins, rue alors sans maisons, non pave, plante d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrment au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffes des toits d’une fabrique voisine.


  La barrire tait tout prs. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.


  Cette barrire elle-mme jetait dans l’esprit des figures funestes. C’tait le chemin de Bictre. C’est par l que, sous l’Empire et la Restauration, rentraient  Paris les condamns  mort le jour de leur excution. C’est l que fut commis vers 1829 ce mystrieux assassinat dit de la barrire de Fontainebleau dont la justice n’a pu dcouvrir les auteurs, problme funbre qui n’a pas t clairci, nigme effroyable qui n’a pas t ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe o Ulbach poignarda la chevrire d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mlodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes tts de la barrire Saint-Jacques, cet expdient des philanthropes cachant l’chafaud, cette mesquine et honteuse place de Grve d’une socit boutiquire et bourgeoise, qui a recul devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorit.


  Il y a trente-sept ans, en laissant  part cette place Saint-Jacques qui tait comme prdestine et qui a toujours t horrible, le point le plus morne peut-tre de tout ce morne boulevard tait l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, o l’on rencontrait la masure 50-52.


  Les maisons bourgeoises n’ont commenc  poindre l que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu tait morose. Aux ides funbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salptrire dont on entrevoyait le dme et Bictre dont on touchait la barrire; c’est--dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pt s’tendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares faades d’usines, pareilles  des casernes ou  des monastres; partout des baraques et des pltras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; partout des ranges d’arbres parallles, des btisses tires au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’tait un ensemble glacial, rgulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symtrie. C’est que la symtrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond mme du deuil. Le dsespoir bille. On peut rver quelque chose de plus terrible qu’un enfer o l’on souffre, c’est un enfer o l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l’Hpital en et pu tre l’avenue.


  Cependant,  la nuit tombante, au moment o la clart s’en va, l’hiver surtout,  l’heure o la bise crpusculaire arrache aux ormes leurs dernires feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans toiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout  coup effrayant. Les lignes droites s’enfonaient et se perdaient dans les tnbres comme des tronons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit o il s’tait commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des piges dans cette obscurit, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrs qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’tait laid; le soir, c’tait lugubre; la nuit, c’tait sinistre.


  L’t, au crpuscule, on voyait  et l quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.


  Du reste ce quartier, qui avait plutt l’air surann qu’antique, tendait ds lors  se transformer. Ds cette poque, qui voulait le voir devait se hter. Chaque jour quelque dtail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadre du chemin de fer d’Orlans est l,  ct du vieux faubourg, et le travaille. Partout o l’on place, sur la lisire d’une capitale, l’embarcadre d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.


  Depuis que la gare du railway d’Orlans a envahi les terrains de la Salptrire, les antiques rues troites qui avoisinent les fosss Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’branlent, violemment traverses trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donn, refoulent les maisons  droite et  gauche; car il y a des choses bizarres  noncer qui sont rigoureusement exactes, et de mme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait vgter et crotre les faades des maisons au midi, il est certain que le passage frquent des voitures largit les rues. Les symptmes d’une vie nouvelle sont vidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pav se montre, les trottoirs commencent  ramper et  s’allonger, mme l o il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin mmorable, en juillet 1845, on y vit tout  coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-l on put dire que la civilisation tait arrive rue de Lourcine et que Paris tait entr dans le faubourg Saint-Marceau.


  



  Chapitre II – Nid pour hibou et fauvette


  


  


  Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus dsert pour y faire son nid.


  Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant toujours Cosette.


  Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre o il entra et qu’il referma sur-le-champ tait une espce de galetas assez spacieux meubl d’un matelas pos  terre, d’une table et de quelques chaises. Un pole allum et dont on voyait la braise tait dans un coin. Le rverbre du boulevard clairait vaguement cet intrieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y dposa sans qu’elle s’veillt.


  Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela tait prpar d’avance sur la table; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit  considrer Cosette d’un regard plein d’extase o l’expression de la bont et de l’attendrissement allait presque jusqu’ l’garement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’ l’extrme force et qu’ l’extrme faiblesse, s’tait endormie sans savoir avec qui elle tait, et continuait de dormir sans savoir o elle tait.


  Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.


  Neuf mois auparavant il baisait la main de la mre qui, elle aussi, venait de s’endormir.


  Le mme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le coeur.


  Il s’agenouilla prs du lit de Cosette.


  Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon ple du soleil de dcembre traversait la croise du galetas et tranait sur le plafond de longues filandres d’ombre et de lumire. Tout  coup une charrette de carrier, lourdement charge, qui passait sur la chausse du boulevard, branla la baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.


   Oui, madame! cria Cosette rveille en sursaut, voil! voil!


  Et elle se jeta  bas du lit, les paupires encore  demi fermes par la pesanteur du sommeil, tendant le bras vers l’angle du mur.


   Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.


  Elle ouvrit tout  fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.


   Ah! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.


  Les enfants acceptent tout de suite et familirement la joie et le bonheur, tant eux-mmes naturellement bonheur et joie.


  Cosette aperut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions  Jean Valjean.  O elle tait? Si c’tait grand, Paris? Si madame Thnardier tait bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout  coup elle s’cria:  Comme c’est joli ici!


  C’tait un affreux taudis; mais elle se sentait libre.


   Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.


   Joue, dit Jean Valjean.


  La journe se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiter de rien comprendre, tait inexprimablement heureuse entre cette poupe et ce bonhomme.


  



  Chapitre III – Deux malheurs mls font du bonheur


  


  


  Le lendemain au point du jour, Jean Valjean tait encore prs du lit de Cosette. Il attendit l, immobile, et il la regarda se rveiller.


  Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’me.


  Jean Valjean n’avait jamais rien aim. Depuis vingt-cinq ans il tait seul au monde. Il n’avait jamais t pre, amant, mari, ami. Au bagne il tait mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux forat tait plein de virginits. Sa soeur et les enfants de sa soeur ne lui avaient laiss qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’vanouir presque entirement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oublis. La nature humaine est ainsi faite. Les autres motions tendres de sa jeunesse, s’il en avait, taient tombes dans un abme.


  Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emporte et dlivre, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionn et d’affectueux en lui s’veilla et se prcipita vers cet enfant. Il allait prs du lit o elle dormait, et il y tremblait de joie; il prouvait des preintes comme une mre et il ne savait ce que c’tait; car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et trange mouvement d’un coeur qui se met  aimer.


  Pauvre vieux coeur tout neuf!


  Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.


  C’tait la deuxime apparition blanche qu’il rencontrait. L’vque avait fait lever  son horizon l’aube de la vertu; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.


  Les premiers jours s’coulrent dans cet blouissement.


  De son ct, Cosette, elle aussi, devenait autre,  son insu, pauvre petit tre! Elle tait si petite quand sa mre l’avait quitte qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent  tout, elle avait essay d’aimer. Elle n’y avait pu russir. Tous l’avaient repousse, les Thnardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aim le chien, qui tait mort. Aprs quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre  dire, et que nous avons dj indique,  huit ans elle avait le coeur froid. Ce n’tait pas sa faute, ce n’tait point la facult d’aimer qui lui manquait; hlas! c’tait la possibilit. Aussi, ds le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit  aimer ce bonhomme. Elle prouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’panouissement.


  Le bonhomme ne lui faisait mme plus l’effet d’tre vieux, ni d’tre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de mme qu’elle trouvait le taudis joli.


  Ce sont l des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La nouveaut de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre pass un galetas bleu.


  La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette sparation, la destine la combla. La destine unit brusquement et fiana avec son irrsistible puissance ces deux existences dracines, diffrentes par l’ge, semblables par le deuil. L’une en effet compltait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un pre comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystrieux o leurs deux mains se touchrent, elles se soudrent. Quand ces deux mes s’aperurent, elles se reconnurent comme tant le besoin l’une de l’autre et s’embrassrent troitement.


  En prenant les mots dans leur sens le plus comprhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, spars de tout par des murs de tombe, Jean Valjean tait le Veuf comme Cosette tait l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une faon cleste le pre de Cosette.


  Et, en vrit, l’impression mystrieuse produite  Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obscurit, n’tait pas une illusion, mais une ralit. L’entre de cet homme dans la destine de cet enfant avait t l’arrive de Dieu.


  Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il tait l dans une scurit qui pouvait sembler entire.


  La chambre  cabinet qu’il occupait avec Cosette tait celle dont la fentre donnait sur le boulevard. Cette fentre tant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’tait  craindre, pas plus de ct qu’en face.


  Le rez-de-chausse du numro 50-52, espce d’appentis dlabr, servait de remise  des marachers, et n’avait aucune communication avec le premier. Il en tait spar par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui tait comme le diaphragme de la masure. Le premier tage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement tait occup par une vieille femme qui faisait le mnage de Jean Valjean. Tout le reste tait inhabit.


  C’tait cette vieille femme, orne du nom de principale locataire et en ralit charge des fonctions de portire, qui lui avait lou ce logis dans la journe de Nol. Il s’tait donn  elle pour un rentier ruin par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer l avec sa petite-fille. Il avait pay six mois d’avance et charg la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’tait cette bonne femme qui avait allum le pole et tout prpar le soir de leur arrive.


  Les semaines se succdrent. Ces deux tres menaient dans ce taudis misrable une existence heureuse.


  Ds l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.


  Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevasse d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutume  tre battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.


  Par moments elle devenait srieuse et elle considrait sa petite robe noire. Cosette n’tait plus en guenilles, elle tait en deuil. Elle sortait de la misre et elle entrait dans la vie.


  Jean Valjean s’tait mis  lui enseigner  lire. Parfois, tout en faisant peler l’enfant, il songeait que c’tait avec l’ide de faire le mal qu’il avait appris  lire au bagne. Cette ide avait tourn  montrer  lire  un enfant. Alors le vieux galrien souriait du sourire pensif des anges.


  Il sentait l une prmditation d’en haut, une volont de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rverie. Les bonnes penses ont leurs abmes comme les mauvaises.


  Apprendre  lire  Cosette, et la laisser jouer, c’tait  peu prs l toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mre et il la faisait prier.


  Elle l’appelait: pre, et ne lui savait pas d’autre nom.


  Il passait des heures  la contempler, habillant et dshabillant sa poupe, et  l’couter gazouiller. La vie lui paraissait dsormais pleine d’intrt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pense plus rien  personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir trs vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir clair par Cosette comme par une charmante lumire. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pense goste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.


  Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour dire notre pense tout entire, au point o en tait Jean Valjean quand il se mit  aimer Cosette, il ne nous est pas prouv qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persvrer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la mchancet des hommes et la misre de la socit, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un ct du vrai, le sort de la femme rsum dans Fantine, l’autorit publique personnifie dans Javert; il tait retourn au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes l’avaient abreuv; le dgot et la lassitude le reprenaient; le souvenir mme de l’vque touchait peut-tre  quelque moment d’clipse, sauf  reparatre plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacr s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’tait pas  la veille de se dcourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hlas! il n’tait gure moins chancelant que Cosette. Il la protgea et elle l’affermit. Grce  lui, elle put marcher dans la vie; grce  elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui.  mystre insondable et divin des quilibres de la destine!


  



  Chapitre IV – Les remarques de la principale locataire
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  Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crpuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-alles du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les glises  la tombe de la nuit. Il allait volontiers  Saint-Mdard qui est l’glise la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais c’tait la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle prfrait une heure avec lui mme aux tte--tte ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.


  Il se trouva que Cosette tait trs gaie.


  La vieille faisait le mnage et la cuisine et allait aux provisions.


  Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens trs gns. Jean Valjean n’avait rien chang au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitre du cabinet de Cosette.


  Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondment. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misrable demandant la charit, alors il regardait derrire lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pice de monnaie, souvent une pice d’argent, et s’loignait rapidement. Cela avait ses inconvnients. On commenait  le connatre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumne.


  La vieille principale locataire, crature rechigne, toute ptrie vis--vis du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutt. Elle tait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son pass deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions  Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla  la commre particulier, dans un des compartiments inhabits de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en tre vue, par la fente de la porte qui tait tout contre. Jean Valjean, pour plus de prcaution sans doute, tournait le dos  cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un tui, des ciseaux et du fil, puis il se mit  dcoudre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de l’ouverture un morceau de papier jauntre qu’il dplia. La vieille reconnut avec pouvante que c’tait un billet de mille francs. C’tait le second ou le troisime qu’elle voyait depuis qu’elle tait au monde. Elle s’enfuit trs effraye.


  Un moment aprs, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’tait le semestre de sa rente qu’il avait touch la veille.  O? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’ six heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte  cette heure-l. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, comment et multipli, produisit une foule de conversations effares parmi les commres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.


  Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille tait dans la chambre et faisait le mnage. Elle tait seule, Cosette tant occupe  admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote accroche  un clou, et la scruta: la doublure avait t recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des paisseurs de papier. D’autres billets de mille francs sans doute!


  Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un trs grand couteau, et, dtail suspect, plusieurs perruques de couleurs varies. Chaque poche de cette redingote avait l’air d’tre une faon d’en-cas pour des vnements imprvus.


  Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l’hiver.


  



  Chapitre V – Une pice de cinq francs qui tombe  terre fait du bruit


  


  


  Il y avait prs de Saint-Mdard un pauvre qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamn, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charit. Il ne passait gure devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il tait de la police. C’tait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.


  Un soir que Jean Valjean passait par l, il n’avait pas Cosette avec lui, il aperut le mendiant  sa place ordinaire sous le rverbre qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et tait tout courb. Jean Valjean alla  lui et lui mit dans la main son aumne accoutume. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tte. Ce mouvement fut comme un clair, Jean Valjean eut un tressaillement.
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  Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir,  la lueur du rverbre, non le visage placide et bat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en se trouvant tout  coup dans l’ombre face  face avec un tigre. Il recula terrifi et ptrifi, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considrant le mendiant qui avait baiss sa tte couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il tait l. Dans ce moment trange, un instinct, peut-tre l’instinct mystrieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne pronona pas une parole. Le mendiant avait la mme taille, les mmes guenilles, la mme apparence que tous les jours.  Bah!… dit Jean Valjean, je suis fou! je rve! impossible!  Et il rentra profondment troubl.


  C’est  peine s’il osait s’avouer  lui-mme que cette figure qu’il avait cru voir tait la figure de Javert.


  La nuit, en y rflchissant, il regretta de n’avoir pas questionn l’homme pour le forcer  lever la tte une seconde fois.


  Le lendemain  la nuit tombante il y retourna. Le mendiant tait  sa place.  Bonjour, bonhomme, dit rsolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tte, et rpondit d’une voix dolente:  Merci, mon bon monsieur.  C’tait bien le vieux bedeau.


  Jean Valjean se sentit pleinement rassur. Il se mit  rire.  O diable ai-je t voir l Javert? pensa-t-il. Ah , est-ce que je vais avoir la berlue  prsent?  Il n’y songea plus.


  Quelques jours aprs, il pouvait tre huit heures du soir, il tait dans sa chambre et il faisait peler Cosette  haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours  la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe  Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier.  la rigueur ce pouvait tre la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean couta. Le pas tait lourd et sonnait comme le pas d’un homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.


  Il avait envoy Cosette au lit en lui disant tout bas:  Couche-toi bien doucement; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’taient arrts. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourn  la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas boug, retenant son souffle dans l’obscurit. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumire par le trou de la serrure. Cette lumire faisait une sorte d’toile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait videmment l quelqu’un qui tenait une chandelle  la main, et qui coutait.


  Quelques minutes s’coulrent, et la lumire s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui tait venu couter  la porte avait t ses souliers.


  Jean Valjean se jeta tout habill sur son lit et ne put fermer l’oeil de la nuit.


  Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut rveill par le grincement d’une porte qui s’ouvrait  quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le mme pas d’homme qui avait mont l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta  bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel tait assez grand, esprant voir au passage l’tre quelconque qui s’tait introduit la nuit dans la masure et qui avait cout  sa porte. C’tait un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arrter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor tait encore trop obscur pour qu’on pt distinguer son visage; mais quand l’homme arriva  l’escalier, un rayon de la lumire du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos compltement. L’homme tait de haute taille, vtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’tait l’encolure formidable de Javert.


  Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fentre sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette fentre, il n’osa pas.


  Il tait vident que cet homme tait entr avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donn cette clef? qu’est-ce que cela voulait dire?


   sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mnage, Jean Valjean lui jeta un coup d’oeil pntrant, mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme tait comme  l’ordinaire.


  Tout en balayant, elle lui dit:


   Monsieur a peut-tre entendu quelqu’un qui entrait cette nuit?


   cet ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus noire.


    propos, c’est vrai, rpondit-il de l’accent le plus naturel. Qui tait-ce donc?


   C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.


   Et qui s’appelle?


   Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.


   Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.


  La vieille le considra avec ses petits yeux de fouine, et rpondit:


   Un rentier, comme vous.


  Elle n’avait peut-tre aucune intention. Jean Valjean crut lui en dmler une.


  Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque prcaution qu’il prit dans cette opration pour qu’on ne l’entendt pas remuer de l’argent, une pice de cent sous lui chappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.


   la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cts sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument dsert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrire les arbres.


  Il remonta.


   Viens, dit-il  Cosette.


  Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.


  



  Livre Cinquime –  CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Les zigzags de la stratgie


  


  


  Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une observation est ncessaire.


  Voil bien des annes dj que l’auteur de ce livre, forc,  regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitt, Paris s’est transform. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des dmolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emport dans sa mmoire, est  cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-l comme s’il existait encore. Il est possible que l o l’auteur va conduire les lecteurs en disant: Dans telle rue il y a telle maison, il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vrifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant  lui, il ignore le Paris nouveau, et il crit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est prcieuse. C’est une douceur pour lui de rver qu’il reste derrire lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il tait dans son pays, et que tout ne s’est pas vanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont indiffrentes, que ces fentres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont trangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons o l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavs o l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperoit que ces rues vous sont chres, que ces toits, ces fentres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont ncessaires, que ces arbres sont vos bien-aims, que ces maisons o l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et qu’on a laiss de ses entrailles, de son sang et de son coeur dans ces pavs. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-tre, et dont on a gard l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mlancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme mme de la France; et on les aime et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils taient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on tient  la figure de la patrie comme au visage de sa mre.


  Qu’il nous soit donc permis de parler du pass au prsent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.


  Jean Valjean avait tout de suite quitt le boulevard et s’tait engag dans les rues, faisant le plus de lignes brises qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour s’assurer qu’il n’tait point suivi.


  Cette manoeuvre est propre au cerf traqu. Sur les terrains o la trace peut s’imprimer, cette manoeuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vnerie on appelle faux rembuchement.


  C’tait une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fch. La lune, encore trs prs de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumire. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le ct sombre et observer le ct clair. Il ne rflchissait peut-tre pas assez que le ct obscur lui chappait. Pourtant, dans toutes les ruelles dsertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut tre certain que personne ne venait derrire lui.


  Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premires annes de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est l une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle tait habitue, sans trop s’en rendre compte, aux singularits du bonhomme et aux bizarreries de la destine. Et puis elle se sentait en sret, tant avec lui.


  Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait o il allait. Il se confiait  Dieu comme elle se confiait  lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un tre qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune ide arrte, aucun plan, aucun projet. Il n’tait mme pas absolument sr que ce ft Javert, et puis ce pouvait tre Javert sans que Javert st que c’tait lui Jean Valjean. N’tait-il pas dguis? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulires. Il ne lui en fallait pas davantage. Il tait dtermin  ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal chass du gte, il cherchait un trou o se cacher, en attendant qu’il en trouvt un o se loger.


  Jean Valjean dcrivit plusieurs labyrinthes varis dans le quartier Mouffetard, dj endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen-ge et le joug du couvre-feu; il combina de diverses faons, dans des stratgies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par l des logeurs, mais il n’y entrait mme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherch sa piste, on ne l’et perdue.


  Comme onze heures sonnaient  Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n 14. Quelques instants aprs, l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grce  la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez prs passer successivement sous cette lanterne dans le ct tnbreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’alle de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tte lui parut dcidment suspect.


   Viens, enfant, dit-il  Cosette, et il se hta de quitter la rue de Pontoise.


  Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui tait ferm  cause de l’heure, arpenta la rue de l’pe-de-Bois et la rue de l’Arbalte et s’enfona dans la rue des Postes.


  Il y a l un carrefour, o est aujourd’hui le collge Rollin et o vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevive.


  (Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevive est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes tait au treizime sicle habite par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)


  La lune jetait une vive lumire dans ce carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les trs bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clart.


  En effet, il ne s’tait pas coul trois minutes que les hommes parurent. Ils taient maintenant quatre; tous de haute taille, vtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros btons  la main. Ils n’taient pas moins inquitants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les tnbres. On et dit quatre spectres dguiss en bourgeois.


  Ils s’arrtrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indcis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et dsigna vivement de la main droite la direction o s’tait engag Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire.  l’instant o le premier se retourna, la lune claira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.


  



  Chapitre II – Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures
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  L’incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hsitation; c’tait du temps perdu pour eux, gagn pour lui. Il sortit de dessous la porte o il s’tait tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la rgion du Jardin des Plantes. Cosette commenait  se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n’avait pas allum les rverbres  cause de la lune.


  Il doubla le pas.


  En quelques enjambes, il atteignit la poterie Goblet sur la faade de laquelle le clair de lune faisait trs distinctement lisible la vieille inscription:


  


  De Goblet fils c’est ici la fabrique;

  Venez choisir des cruches et des brocs,

  Des pots  fleurs, des tuyaux, de la brique.

   tout venant le Coeur vend des Carreaux.


  


  Il laissa derrire lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. L il se retourna. Le quai tait dsert. Les rues taient dsertes. Personne derrire lui. Il respira.


  Il gagna le pont d’Austerlitz.


  Le page y existait encore  cette poque.


  Il se prsenta au bureau du pager, et donna un sou.


   C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez l un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.


  Il paya, contrari que son passage et donn lieu  une observation. Toute fuite doit tre un glissement.


  Une grosse charrette passait la Seine en mme temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette charrette.


  Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, dsira marcher. Il la posa  terre et la reprit par la main.


  Le pont franchi, il aperut un peu  droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large espace dcouvert et clair. Il n’hsita pas. Ceux qui le traquaient taient videmment dpists et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherch, oui; suivi, non.


  Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue tait troite, obscure, et comme faite exprs pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrire.


  Du point o il tait, il voyait dans toute sa longueur le pont d’Austerlitz.


  Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.


  Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.


  Ces quatre ombres, c’taient les quatre hommes.


  Jean Valjean eut le frmissement de la bte reprise.


  Il lui restait une esprance; c’est que ces hommes peut-tre n’taient pas encore entrs sur le pont et ne l’avaient pas aperu au moment o il avait travers, tenant Cosette par la main, la grande place claire.


  En ce cas-l, en s’enfonant dans la petite rue qui tait devant lui, s’il parvenait  atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non btis, il pouvait chapper.


  Il lui sembla qu’on pouvait se confier  cette petite rue silencieuse. Il y entra.


  



  Chapitre III – Voir le plan de Paris de 1727
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  Au bout de trois cents pas, il arriva  un point o la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une  gauche, l’autre  droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle choisir?


  Il ne balana point, il prit la droite.


  Pourquoi?


  C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est--dire vers les lieux habits, et la branche droite vers la campagne, c’est--dire vers les lieux dserts.


  Cependant ils ne marchaient plus trs rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.


  Il se remit  la porter. Cosette appuyait sa tte sur l’paule du bonhomme et ne disait pas un mot.


  Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du ct obscur de la rue. La rue tait droite derrire lui. Les deux ou trois premires fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence tait profond, il continua sa marche un peu rassur. Tout  coup,  un certain instant, s’tant retourn, il lui sembla voir dans la partie de la rue o il venait de passer, loin dans l’obscurit, quelque chose qui bougeait.


  Il se prcipita en avant, plutt qu’il ne marcha, esprant trouver quelque ruelle latrale, s’vader par l, et rompre encore une fois sa piste.


  Il arriva  un mur.


  Ce mur pourtant n’tait point une impossibilit d’aller plus loin; c’tait une muraille bordant une ruelle transversale  laquelle aboutissait la rue o s’tait engag Jean Valjean.


  Ici encore il fallait se dcider; prendre  droite ou  gauche.


  Il regarda  droite. La ruelle se prolongeait en tronon entre des constructions qui taient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.


  Il regarda  gauche. La ruelle de ce ct tait ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle tait l’affluent. C’tait de ce ct-l qu’tait le salut.


  Au moment o Jean Valjean songeait  tourner  gauche, pour tcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperut,  l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espce de statue noire, immobile.


  C’tait quelqu’un, un homme, qui venait d’tre post l videmment, et qui, barrant le passage, attendait.


  Jean Valjean recula.


  Le point de Paris o se trouvait Jean Valjean, situ entre le faubourg Saint-Antoine et la Rpe, est un de ceux qu’ont transforms de fond en comble les travaux rcents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles btisses se sont effacs. Il y a l aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arnes, des cirques, des hippodromes, des embarcadres de chemin de fer, une prison, Mazas; le progrs, comme on voit, avec son correctif.


  Il y a un demi-sicle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine  appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opra-Comique Feydeau, l’endroit prcis o tait parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrire des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Clestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mmoire du peuple flotte sur ces paves du pass.


  Le Petit-Picpus, qui du reste a exist  peine et n’a jamais t qu’une bauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins taient peu pavs, les rues taient peu bties. Except les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y tait muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture;  peine  et l une chandelle allume aux fentres; toute lumire teinte aprs dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.


  Tel tait ce quartier au dernier sicle. La rvolution l’avait dj fort rabrou. L’dilit rpublicaine l’avait dmoli, perc, trou. Des dpts de gravats y avaient t tablis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biff tout  fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gard trace, est assez clairement indiqu dans le plan de 1727, publi  Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis--vis la rue du Pltre, et  Lyon chez Jean Girin, rue Mercire,  la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, form par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’cartant en deux branches et prenant  gauche le nom de petite rue Picpus et  droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y taient runies  leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le march Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait  l’extrmit de la rue Polonceau, avait  sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement  angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et  sa droite un prolongement tronqu de la rue Droit-Mur, sans issue, appel le cul-de-sac Genrot.


  C’est l qu’tait Jean Valjean.


  Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette  l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il tait guett par ce fantme.


  Que faire?


  Il n’tait plus temps de rtrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans l’ombre  quelque distance derrire lui le moment d’auparavant, c’tait sans doute Javert et son escouade. Javert tait probablement dj au commencement de la rue  la fin de laquelle tait Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit ddale, et avait pris ses prcautions en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes  des vidences, tourbillonnrent tout de suite, comme une poigne de poussire qui s’envole  un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; l, barrage. Il examina la petite rue Picpus; l, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dtacher en noir sur le pav blanc inond de lune. Avancer, c’tait tomber sur cet homme. Reculer, c’tait se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec dsespoir.


  



  Chapitre IV – Les ttonnements de l'vasion


  


  


  Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manire exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle qu’on laissait  gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur tait  peu prs entirement borde  droite jusqu’ la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence;  gauche par un seul btiment d’une ligne svre compos de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d’un tage ou deux  mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce btiment, trs lev du ct de la petite rue Picpus, tait assez bas du ct de la rue Polonceau. L,  l’angle dont nous avons parl, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrment  la rue; elle dessinait un pan coup fort en retraite, drob par ses deux angles  deux observateurs qui eussent t l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.


   partir des deux angles du pan coup, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’ une maison qui portait le n 49 et sur la rue Droit-Mur, o son tronon tait beaucoup plus court, jusqu’au btiment sombre dont nous avons parl et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon tait d’un aspect morne; on n’y voyait qu’une seule fentre, ou, pour mieux dire, deux volets revtus d’une feuille de zinc, et toujours ferms.


  L’tat de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et veillera certainement un souvenir trs prcis dans l’esprit des anciens habitants du quartier.


  Le pan coup tait entirement rempli par une chose qui ressemblait  une porte colossale et misrable. C’tait un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, relies par de longues lanires de fer transversales.  ct il y avait une porte cochre de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait videmment pas  plus d’une cinquantaine d’annes.


  Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coup, et le mur tait couvert de lierre du ct de la rue Polonceau.


  Dans l’imminent pril o se trouvait Jean Valjean, ce btiment sombre avait quelque chose d’inhabit et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait  y pntrer, il tait peut-tre sauv. Il eut d’abord une ide et une esprance.


  Dans la partie moyenne de la devanture de ce btiment sur la rue Droit-Mur, il y avait  toutes les fentres des divers tages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements varis des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir  toutes ces cuvettes dessinaient sur la faade une espce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dpouills qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.


  Ce bizarre espalier aux branches de tle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut  l’endroit o le conduit venait toucher le pav. Peut-tre y avait-il moyen d’escalader par l et d’entrer dans la maison. Mais le conduit tait dlabr et hors de service et tenait  peine  son scellement. D’ailleurs toutes les fentres de ce logis silencieux taient grilles d’paisses barres de fer, mme les mansardes du toit. Et puis la lune clairait pleinement cette faade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au haut d’une maison  trois tages?


  Il renona  grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.


  Quand il fut au pan coup o il avait laiss Cosette, il remarqua que, l, personne ne pouvait le voir. Il chappait, comme nous venons de l’expliquer,  tous les regards, de quelque ct qu’ils vinssent. En outre il tait dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-tre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait videmment dans un jardin o il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y et pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.


  Le temps s’coulait. Il fallait faire vite.


  Il tta la porte cochre et reconnut tout de suite qu’elle tait condamne au dedans et au dehors.


  Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle tait affreusement dcrpite, son immensit mme la rendait moins solide, les planches taient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, taient rouilles. Il semblait possible de percer cette clture vermoulue.


  En l’examinant, il vit que cette porte n’tait pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuit. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossirement ciments que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forc de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte tait simplement le parement en bois d’une btisse  laquelle elle tait adosse. Il tait facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face  face avec un mur.


  



  Chapitre V – Qui serait impossible avec l'clairage au gaz


  


  


  En ce moment un bruit sourd et cadenc commena  se faire entendre  quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposs en peloton venaient de dboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baonnettes. Cela venait vers lui.


  Ces soldats, en tte desquels il distinguait la haute stature de Javert, s’avanaient lentement et avec prcaution. Ils s’arrtaient frquemment. Il tait visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d’alles.


  C’tait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontre et qu’il avait requise.


  Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.


  Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver  l’endroit o se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes sparaient Jean Valjean de cet pouvantable prcipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisime fois. Et le bagne maintenant n’tait plus seulement le bagne, c’tait Cosette perdue  jamais; c’est--dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe.


  Il n’y avait plus qu’une chose possible.


  Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les penses d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion.


  Entre autres ressources, grce  ses nombreuses vasions du bagne de Toulon, il tait, on s’en souvient, pass matre dans cet art incroyable de s’lever, sans chelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des paules, des hanches et des genoux, en s’aidant  peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’ la hauteur d’un sixime tage; art qui a rendu si effrayant et si clbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par o s’chappa, il y a une vingtaine d’annes, le condamn Battemolle.


  Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand btiment tait rempli, dans sa partie infrieure, d’un massif de maonnerie de forme triangulaire, probablement destin  prserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage prventif des coins de mur est fort usit  Paris.


  Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l’espace  franchir pour arriver sur le mur n’tait gure que de quatorze pieds.


  Le mur tait surmont d’une pierre plate sans chevron.


  La difficult tait Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter tait impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont ncessaires pour mener  bien ces tranges ascensions. Le moindre fardeau drangerait son centre de gravit et le prcipiterait.


  Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. O trouver une corde  minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-l, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’et donn pour une corde.


  Toutes les situations extrmes ont leurs clairs qui tantt nous aveuglent, tantt nous illuminent.


  Le regard dsespr de Jean Valjean rencontra la potence du rverbre du cul-de-sac Genrot.


   cette poque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris.  la nuit tombante on y allumait des rverbres placs de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet o se dvidait cette corde tait scell au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-mme tait protge jusqu’ une certaine hauteur par un tui de mtal.


  Jean Valjean, avec l’nergie d’une lutte suprme, franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant aprs il tait revenu prs de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’expdients, aux prises avec la fatalit.


  Nous avons expliqu que les rverbres n’avaient pas t allums cette nuit-l. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement teinte comme les autres, et l’on pouvait passer  ct sans mme remarquer qu’elle n’tait plus  sa place.


  Cependant l’heure, le lieu, l’obscurit, la proccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses alles et venues, tout cela commenait  inquiter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jet les hauts cris. Elle se borna  tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.


   Pre, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc l?


   Chut! rpondit le malheureux homme. C’est la Thnardier.


  Cosette tressaillit. Il ajouta:


   Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thnardier te guette. Elle vient pour te ravoir.


  Alors, sans se hter, mais sans s’y reprendre  deux fois pour rien, avec une prcision ferme et brve, d’autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant  l’autre, il dfit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pt blesser l’enfant, rattacha cette cravate  un bout de la corde au moyen de ce noeud que les gens de mer appellent noeud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maonnerie, et commena  s’lever dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidit et de certitude que s’il et eu des chelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’tait pas coule qu’il tait  genoux sur le mur.


  Cosette le considrait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thnardier l’avaient glace.


  Tout  coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant trs basse:


   Adosse-toi au mur.


  Elle obit.


   Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.


  Et elle se sentit enlever de terre.


  [image: ]


  


  Avant qu’elle et eu le temps de se reconnatre, elle tait au haut de la muraille.


  Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha  plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coup. Comme il l’avait devin, il y avait l une btisse dont le toit partait du haut de la clture en bois et descendait fort prs de terre, selon un plan assez doucement inclin, en effleurant le tilleul.


  Circonstance heureuse, car la muraille tait beaucoup plus haute de ce ct que du ct de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que trs profondment.


  Il venait d’arriver au plan inclin du toit et n’avait pas encore lch la crte de la muraille lorsqu’un hourvari violent annona l’arrive de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:


   Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est garde, la petite rue Picpus aussi. Je rponds qu’il est dans le cul-de-sac!


  Les soldats se prcipitrent dans le cul-de-sac Genrot.


  Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta  terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas souffl. Elle avait les mains un peu corches.


  



  Chapitre VI – Commencement d'une nigme


  


  


  Jean Valjean se trouvait dans une espce de jardin fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour tre regards l’hiver et la nuit. Ce jardin tait d’une forme oblongue, avec une alle de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, o l’on distinguait un trs grand arbre isol, puis quelques arbres fruitiers tordus et hrisss comme de grosses broussailles, des carrs de lgumes, une melonnire dont les cloches brillaient  la lune, et un vieux puisard. Il y avait  et l des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les alles taient bordes de petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait la moiti et une moisissure verte couvrait le reste.


  Jean Valjean avait  ct de lui la btisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrire les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutile n’tait plus qu’un masque informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurit.


  La btisse tait une sorte de ruine o l’on distinguait des chambres dmanteles dont une, tout encombre, semblait servir de hangar.


  Le grand btiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus dveloppait sur ce jardin deux faades en querre. Ces faades du dedans taient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fentres taient grilles. On n’y entrevoyait aucune lumire. Aux tages suprieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces faades projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.


  On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusment des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au del, et les toits bas de la rue Polonceau.


  On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui tait tout simple  cause de l’heure; mais il ne semblait pas que cet endroit ft fait pour que quelqu’un y marcht, mme en plein midi.


  Le premier soin de Jean Valjean avait t de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s’vade ne se croit jamais assez cach. L’enfant, songeant toujours  la Thnardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.


  Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il avait posts, et ses imprcations mles de paroles qu’on ne distinguait point.


  Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espce de grondement orageux commenait  s’loigner. Jean Valjean ne respirait pas.


  Il avait pos doucement sa main sur la bouche de Cosette.


  Au reste la solitude o il se trouvait tait si trangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait mme pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent btis avec ces pierres sourdes dont parle l’criture.


  Tout  coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’leva; un bruit cleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre tait horrible. C’tait un hymne qui sortait des tnbres, un blouissement de prire et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composes  la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent  celles que les nouveau-ns entendent encore et que les moribonds entendent dj. Ce chant venait du sombre difice qui dominait le jardin. Au moment o le vacarme des dmons s’loignait, on et dit un choeur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.


  Cosette et Jean Valjean tombrent  genoux.


  Ils ne savaient pas ce que c’tait, ils ne savaient pas o ils taient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pnitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent  genoux.


  Ces voix avaient cela d’trange qu’elles n’empchaient pas que le btiment ne part dsert. C’tait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabite.


  Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus  rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.


  Le chant s’teignit. Il avait peut-tre dur longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.


  Tout tait retomb dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaait, ce qui rassurait, tout s’tait vanoui. Le vent froissait dans la crte du mur quelques herbes sches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.


  



  Chapitre VII – Suite de l'nigme


  


  


  La bise de nuit s’tait leve, ce qui indiquait qu’il devait tre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’tait assise  terre  son ct et qu’elle avait pench sa tte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’tait endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal  Jean Valjean.


  Elle tremblait toujours.


   As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.


   J’ai bien froid, rpondit-elle.


  Un moment aprs elle reprit:


   Est-ce qu’elle est toujours l?


   Qui? dit Jean Valjean.


   Madame Thnardier.


  Jean Valjean avait dj oubli le moyen dont il s’tait servi pour faire garder le silence  Cosette.


   Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.


  L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.


  La terre tait humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus frache  chaque instant. Le bonhomme ta sa redingote et en enveloppa Cosette.


   As-tu moins froid ainsi? dit-il.


   Oh oui, pre!


   Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.


  Il sortit de la ruine, et se mit  longer le grand btiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles taient fermes. Il y avait des barreaux  toutes les croises du rez-de-chausse.


  Comme il venait de dpasser l’angle intrieur de l’difice, il remarqua qu’il arrivait  des fentres cintres, et il y aperut quelque clart. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fentres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pave de larges dalles, coupe d’arcades et de piliers, o l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allume dans un coin. Cette salle tait dserte et rien n’y bougeait. Cependant,  force de regarder, il crut voir  terre, sur le pav, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait  une forme humaine. Cela tait tendu  plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilit de la mort. On et dit,  une sorte de serpent qui tranait sur le pav, que cette forme sinistre avait la corde au cou.


  Toute la salle baignait dans cette brume des lieux  peine clairs qui ajoute  l’horreur.


  Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funbres eussent travers sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaant et de plus terrible que cette figure nigmatique accomplissant on ne sait quel mystre inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il tait effrayant de supposer que cela tait peut-tre mort, et plus effrayant encore de songer que cela tait peut-tre vivant.


  Il eut le courage de coller son front  la vitre et d’pier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut trs long, la forme tendue ne faisait aucun mouvement. Tout  coup il se sentit pris d’une pouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit  courir vers le hangar sans oser regarder en arrire. Il lui semblait que s’il tournait la tte il verrait la figure marcher derrire lui  grands pas en agitant les bras.


  Il arriva  la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.


  O tait-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil  cette espce de spulcre au milieu de Paris? qu’tait-ce que cette trange maison? difice plein de mystres nocturnes, appelant les mes dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision pouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela tait bien en effet un difice, une maison qui avait son numro dans une rue! Ce n’tait pas un rve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.


  Le froid, l’anxit, l’inquitude, les motions de la soire, lui donnaient une vritable fivre, et toutes ces ides s’entre-heurtaient dans son cerveau.


  Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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  Chapitre VIII – L'nigme redouble


  


  


  L’enfant avait pos sa tte sur une pierre et s’tait endormie.


  Il s’assit auprs d’elle et se mit  la considrer. Peu  peu,  mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa libert d’esprit.


  Il percevait clairement cette vrit, le fond de sa vie dsormais, que tant qu’elle serait l, tant qu’il l’aurait prs de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’ cause d’elle. Il ne sentait mme pas qu’il avait trs froid, ayant quitt sa redingote pour l’en couvrir.


  Cependant,  travers la rverie o il tait tomb, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’tait comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit tait dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait  la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pturages.


  Ce bruit fit retourner Jean Valjean.


  Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.


  Un tre qui ressemblait  un homme marchait au milieu des cloches de la melonnire, se levant, se baissant, s’arrtant, avec des mouvements rguliers, comme s’il tranait ou tendait quelque chose  terre. Cet tre paraissait boiter.
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  Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se dfient du jour parce qu’il aide  les voir et de la nuit parce qu’elle aide  les surprendre. Tout  l’heure il frissonnait de ce que le jardin tait dsert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.


  Il retomba des terreurs chimriques aux terreurs relles. Il se dit que Javert et les mouchards n’taient peut-tre pas partis, que sans doute ils avaient laiss dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le dcouvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrire un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus recul du hangar. Cosette ne remua pas.


  De l il observa les allures de l’tre qui tait dans la melonnire. Ce qui tait bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il s’loignait, le bruit s’loignait; s’il faisait quelque geste prcipit, un trmolo accompagnait ce geste; quand il s’arrtait, le bruit cessait. Il paraissait vident que le grelot tait attach  cet homme; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’tait-ce que cet homme auquel une clochette tait suspendue comme  un blier ou  un boeuf?


  Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles taient glaces.


   Ah mon Dieu! dit-il.


  Il appela  voix basse:


   Cosette!


  Elle n’ouvrit pas les yeux.


  Il la secoua vivement.


  Elle ne s’veilla pas.


   Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frmissant de la tte aux pieds.


  Les ides les plus affreuses lui traversrent l’esprit ple-mle. Il y a des moments o les suppositions hideuses nous assigent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut tre mortel en plein air dans une nuit froide.


  Cosette, ple, tait retombe tendue  terre  ses pieds sans faire un mouvement.


  Il couta son souffle; elle respirait; mais d’une respiration qui lui paraissait faible et prte  s’teindre.


  Comment la rchauffer? comment la rveiller? Tout ce qui n’tait pas ceci s’effaa de sa pense. Il s’lana perdu hors de la ruine.


  Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette ft devant un feu et dans un lit.


  



  Chapitre IX – L'homme au grelot


  


  


  Il marcha droit  l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris  sa main le rouleau d’argent qui tait dans la poche de son gilet.


  Cet homme baissait la tte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambes, Jean Valjean fut  lui.


  Jean Valjean l’aborda en criant:


   Cent francs!


  L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.


   Cent francs  gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!


  La lune clairait en plein le visage effar de Jean Valjean.


   Tiens, c’est vous, pre Madeleine! dit l’homme.


  Ce nom, ainsi prononc,  cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.


  Il s’attendait  tout, except  cela. Celui qui lui parlait tait un vieillard courb et boiteux, vtu  peu prs comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillre de cuir o pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui tait dans l’ombre.


  Cependant ce bonhomme avait t son bonnet, et s’criait tout tremblant:


   Ah mon Dieu! comment tes-vous ici, pre Madeleine? Par o tes-vous entr, Dieu Jsus? Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de l que vous tomberez. Et comme vous voil fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez-vous que vous auriez fait peur  quelqu’un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous  prsent? Mais comment donc tes-vous entr ici?


  Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une volubilit campagnarde o il n’y avait rien d’inquitant. Tout cela tait dit avec un mlange de stupfaction et de bonhomie nave.


   Qui tes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.


   Ah, pardieu, voil qui est fort! s’cria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle o vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?


   Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?


   Vous m’avez sauv la vie, dit l’homme.


  Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.


   Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous reconnais.


   C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche.


   Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.


   Tiens! je couvre mes melons donc!


  Le vieux Fauchelevent tenait en effet  la main, au moment o Jean Valjean l’avait accost, le bout d’un paillasson qu’il tait occup  tendre sur la melonnire. Il en avait dj ainsi pos un certain nombre depuis une heure environ qu’il tait dans le jardin. C’tait cette opration qui lui faisait faire les mouvements particuliers observs du hangar par Jean Valjean.


  Il continua:


   Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais  mes melons leurs carricks?  Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien d en faire autant! Mais comment donc tes-vous ici?


  Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n’avanait plus qu’avec prcaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rles semblaient intervertis. C’tait lui, intrus, qui interrogeait.


   Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou?


   a? rpondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’vite.


   Comment! pour qu’on vous vite?


  Le vieux Fauchelevent cligna de l’oeil d’un air inexprimable.


   Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parat que je serais dangereux  rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en vont.


   Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?


   Tiens! vous savez bien.


   Mais non, je ne sais pas.


   Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!


   Rpondez-moi comme si je ne savais rien.


   Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc!


  Les souvenirs revenaient  Jean Valjean. Le hasard, c’est--dire la providence, l’avait jet prcisment dans ce couvent du quartier Saint-Antoine o le vieux Fauchelevent, estropi par la chute de sa charrette, avait t admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il rpta comme se parlant  lui-mme:


   Le couvent du Petit-Picpus!


   Ah  mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pre Madeleine? Vous avez beau tre un saint, vous tes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.


   Vous y tes bien.


   Il n’y a que moi.


   Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.


   Ah mon Dieu! s’cria Fauchelevent.


  Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave:


   Pre Fauchelevent, je vous ai sauv la vie.


   C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, rpondit Fauchelevent.


   Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.


  Fauchelevent prit dans ses vieilles mains rides et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’cria:


   Oh! ce serait une bndiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!


  Une joie admirable avait comme transfigur ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.


   Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.


   Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?


   J’ai une baraque isole, l, derrire la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.


  La baraque tait en effet si bien cache derrire la ruine et si bien dispose pour que personne ne la vt, que Jean Valjean ne l’avait pas vue.


   Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.


   Lesquelles, monsieur le maire?


   Premirement, vous ne direz  personne ce que vous savez de moi. Deuximement, vous ne chercherez pas  en savoir davantage.


   Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d’honnte et que vous avez toujours t un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. a vous regarde. Je suis  vous.


   C’est dit.  prsent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant.


   Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!


  Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son matre.


  Moins d’une demi-heure aprs, Cosette, redevenue rose  la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lanc par-dessus le mur avait t retrouv et ramass; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait t sa genouillre  clochette, qui maintenant, accroche  un clou prs d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accouds sur une table o Fauchelevent avait pos un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait  Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:


   Ah! pre Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et aprs vous les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de vous! vous tes un ingrat!
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  Le vieux disait  Jean Valjean…


  



  Chapitre X – O il est expliqu comment Javert a fait buisson creux


  


  


  Les vnements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’envers, s’taient accomplis dans les conditions les plus simples.


  Lorsque Jean Valjean, dans la nuit mme du jour o Javert l’arrta prs du lit de mort de Fantine, s’chappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forat vad avait d se diriger vers Paris. Paris est un maelstrm o tout se perd, et tout disparat dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune fort ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espce le savent. Ils vont  Paris comme  un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est  Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appel  Paris afin d’clairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment  reprendre Jean Valjean. Le zle et l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqus de M. Chabouillet, secrtaire de la prfecture sous le comte Angls. M. Chabouillet, qui du reste avait dj protg Javert, fit attacher l’inspecteur de Montreuil-sur-mer  la police de Paris. L Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.


  Il ne songeait plus  Jean Valjean,   ces chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier,  lorsqu’en dcembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu  savoir les dtails de l’entre triomphale du prince gnralissime  Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’intressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention. Le journal annonait que le forat Jean Valjean tait mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna  dire: c’est l le bon crou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.


  Quelque temps aprs il arriva qu’une note de police fut transmise par la prfecture de Seine-et-Oise  la prfecture de police de Paris sur l’enlvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulires, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept  huit ans, disait la note, qui avait t confie par sa mre  un aubergiste du pays, avait t vole par un inconnu; cette petite rpondait au nom de Cosette et tait l’enfant d’une fille nomme Fantine, morte  l’hpital, on ne savait quand ni o. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rveur.


  Le nom de Fantine lui tait bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l’avait fait clater de rire, lui Javert, en lui demandant un rpit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette crature. Il se rappela que Jean Valjean avait t arrt  Paris au moment o il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient mme fait songer  cette poque que c’tait la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait dj, la veille, fait une premire excursion aux environs de ce village, car on ne l’avait point vu dans le village mme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait d’tre vole par un inconnu. Quel pouvait tre cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean tait mort. Javert, sans rien dire  personne, prit le coucou du Plat d’tain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.


  Il s’attendait  trouver l un grand claircissement; il y trouva une grande obscurit.


  Dans les premiers jours, les Thnardier, dpits, avaient jas. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par tre un vol d’enfant. De l, la note de police. Cependant, la premire humeur passe, le Thnardier, avec son admirable instinct, avait trs vite compris qu’il n’est jamais utile d’mouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes  propos de l’enlvement de Cosette auraient pour premier rsultat de fixer sur lui, Thnardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’tincelante prunelle de la justice. La premire chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reus? Il tourna court, mit un billon  sa femme, et fit l’tonn quand on lui parlait de l’enfant vol. Il n’y comprenait rien; sans doute il s’tait plaint dans le moment de ce qu’on lui enlevait si vite cette chre petite; il et voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais c’tait son grand-pre qui tait venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajout le grand-pre, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant  Montfermeil. Le grand-pre faisait vanouir Jean Valjean.


  Javert pourtant enfona quelques questions, comme des sondes, dans l’histoire de Thnardier.  Qu’tait-ce que ce grand-pre, et comment s’appelait-il?  Thnardier rpondit avec simplicit:  C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume Lambert.


  Lambert est un nom bonhomme et trs rassurant. Javert s’en revint  Paris.


   Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.


  Il recommenait  oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Mdard et qu’on surnommait le mendiant qui fait l’aumne. Ce personnage tait, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-mme sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille  Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charit, ajoutait quelques autres dtails.  Ce rentier tait un tre trs farouche,  ne sortant jamais que le soir,  ne parlant  personne,  qu’aux pauvres quelquefois,  et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, tant toute cousue de billets de banque.  Ceci piqua dcidment la curiosit de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de trs prs sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa dfroque et la place o le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant  travers la prire.


  L’individu suspect vint en effet  Javert ainsi travesti, et lui fit l’aumne. En ce moment Javert leva la tte, et la secousse que reut Jean Valjean en croyant reconnatre Javert, Javert la reut en croyant reconnatre Jean Valjean.


  Cependant l’obscurit avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean tait officielle; il restait  Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.


  Il suivit son homme jusqu’ la masure Gorbeau, et fit parler la vieille, ce qui n’tait pas malais. La vieille lui confirma le fait de la redingote double de millions, et lui conta l’pisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touch! Javert loua une chambre. Le soir mme il s’y installa. Il vint couter  la porte du locataire mystrieux, esprant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperut sa chandelle  travers la serrure et djoua l’espion en gardant le silence.


  Le lendemain Jean Valjean dcampait. Mais le bruit de la pice de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqu de la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait dmnager et se hta de prvenir Javert.  la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrire les arbres du boulevard avec deux hommes.


  Javert avait rclam main-forte  la prfecture, mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il esprait saisir. C’tait son secret; et il l’avait gard pour trois raisons: d’abord, parce que la moindre indiscrtion pouvait donner l’veil  Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forat vad et rput mort, sur un condamn que les notes de justice avaient jadis class  jamais parmi les malfaiteurs de l’espce la plus dangereuse, c’tait un magnifique succs que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas  un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prt son galrien; enfin, parce que Javert, tant un artiste, avait le got de l’imprvu. Il hassait ces succs annoncs qu’on dflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait  laborer ses chefs-d’oeuvre dans l’ombre et  les dvoiler ensuite brusquement.


  Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Mme dans les moments o Jean Valjean se croyait le plus en sret, l’oeil de Javert tait sur lui.


  Pourquoi Javert n’arrtait-il pas Jean Valjean? c’est qu’il doutait encore.


  Il faut se souvenir qu’ cette poque la police n’tait pas prcisment  son aise; la presse libre la gnait. Quelques arrestations arbitraires, dnonces par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la prfecture timide. Attenter  la libert individuelle tait un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le prfet s’en prenait  eux; une erreur, c’tait la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’et fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:  Hier, un vieux grand-pre en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille ge de huit ans, a t arrt et conduit au Dpt de la Prfecture comme forat vad!


  Rptons en outre que Javert avait ses scrupules  lui; les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du prfet. Il doutait rellement.


  Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurit.


  La tristesse, l’inquitude, l’anxit, l’accablement, ce nouveau malheur d’tre oblig de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la ncessit de rgler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela,  son insu mme, avait chang la dmarche de Jean Valjean et imprim  son habitude de corps une telle snilit que la police elle-mme, incarne dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilit d’approcher de trop prs, son costume de vieux prcepteur migr, la dclaration de Thnardier qui le faisait grand-pre, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s’paississaient dans l’esprit de Javert.


  Il eut un moment l’ide de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’tait pas Jean Valjean, et si cet homme n’tait pas un bon vieux rentier honnte, c’tait probablement quelque gaillard profondment et savamment ml  la trame obscure des mfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumne pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affids, des complices, des logis en-cas o il allait se rfugier sans doute. Tous ces dtours qu’il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n’tait pas un simple bonhomme. L’arrter trop vite, c’tait tuer la poule aux oeufs d’or. O tait l’inconvnient d’attendre? Javert tait bien sr qu’il n’chapperait pas.


  Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage nigmatique.


  Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grce  la vive clart que jetait un cabaret, il reconnut dcidment Jean Valjean.


  Il y a dans ce monde deux tres qui tressaillent profondment: la mre qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.


  Ds qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forat redoutable, il s’aperut qu’ils n’taient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bton d’pines, on met des gants.


  Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite devin que Jean Valjean voudrait placer la rivire entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tte et rflchit comme un limier qui met le nez  terre pour tre juste  la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au pager le mit au fait:  Avez-vous vu un homme avec une petite fille?  Je lui ai fait payer deux sous, rpondit le pager. Javert arriva sur le pont  temps pour voir de l’autre ct de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette  la main l’espace clair par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot dispos l comme une trappe et  l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hte par un dtour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant pass, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-l, les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir  bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combines, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot  droite, son agent  gauche, et lui Javert derrire, il prit une prise de tabac.


  Puis il se mit  jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais dsirant reculer le plus possible le moment de l’arrter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupt de l’araigne qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualit monstrueuse; c’est le mouvement obscur de la bte emprisonne dans leur tenaille. Quel dlice que cet touffement!


  Javert jouissait. Les mailles de son filet taient solidement attaches. Il tait sr du succs; il n’avait plus maintenant qu’ fermer la main.


  Accompagn comme il l’tait, l’ide mme de la rsistance tait impossible, si nergique, si vigoureux, et si dsespr que ft Jean Valjean.


  Javert avana lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.


  Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la mouche.


  On imagine son exaspration.


  Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, rest imperturbable  son poste, n’avait point vu passer l’homme.


  Il arrive quelquefois qu’un cerf est bris la tte couverte, c’est--dire s’chappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une dconvenue de ce genre, Artonge s’cria: Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.


  Javert et volontiers jet le mme cri.


  Son dsappointement tint un moment du dsespoir et de la fureur.


  Il est certain que Napolon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que Csar fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-tre d’hsiter  reconnatre l’ancien galrien. Le premier coup d’oeil aurait d lui suffire. Il eut tort de ne pas l’apprhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connatre et d’interroger ceux des chiens qui mritent crance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de prcautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forat. Javert, en se proccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bte en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, ds qu’il eut retrouv la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’tait, et crut pouvoir jouer  la souris avec un lion. En mme temps, il s’estima trop faible quand il jugea ncessaire de s’adjoindre du renfort. Prcaution fatale, perte d’un temps prcieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en tait pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient exist. Il tait, dans toute la force du terme, ce qu’en vnerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?


  Les grands stratgistes ont leurs clipses.


  Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le cble fil  fil, prenez sparment tous les petits motifs dterminants, vous les cassez l’un aprs l’autre, et vous dites: Ce n’est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une normit; c’est Attila qui hsite entre Marcien  l’Orient et Valentinien  l’Occident; c’est Annibal qui s’attarde  Capoue; c’est Danton qui s’endort  Arcis-sur-Aube.


  Quoi qu’il en soit, au moment mme o il s’aperut que Jean Valjean lui chappait, Javert ne perdit pas la tte. Sr que le forat en rupture de ban ne pouvait tre bien loin, il tablit des guets, il organisa des souricires et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premire chose qu’il vit, ce fut le dsordre du rverbre, dont la corde tait coupe. Indice prcieux, qui l’gara pourtant en ce qu’il fit dvier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent  d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait d videmment s’enfuir par l. Le fait est que, s’il et pntr un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’et fait probablement, et il tait perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il y et cherch une aiguille.


  Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la prfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.


  



  Livre Sixime – LE PETIT-PICPUS
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  Chapitre I – Petite rue Picpus, numro 62
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  Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-sicle,  la premire porte cochre venue que la porte cochre du numro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la faon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de trs funbre, une cour entoure de murs tapisss de vigne et la face d’un portier qui flne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil gayait la cour, quand un verre de vin gayait le portier, il tait difficile de passer devant le numro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une ide riante. C’tait pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.


  Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.


  Si l’on parvenait, ce qui n’tait point facile,  franchir le portier,  ce qui mme pour presque tous tait impossible, car il y avait un ssame, ouvre-toi! qu’il fallait savoir;  si, le portier franchi, on entrait  droite dans un petit vestibule o donnait un escalier resserr entre deux murs et si troit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne  la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait  monter, on dpassait un premier palier, puis un deuxime, et l’on arrivait au premier tage dans un corridor o la dtrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor taient clairs par deux belles fentres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait aprs quelques pas devant une porte d’autant plus mystrieuse qu’elle n’tait pas ferme. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrs, carrele, lave, propre, froide, tendue de papier nankin  fleurettes vertes,  quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande fentre  petits carreaux qui tait  gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on coutait, on n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille tait nue; la chambre n’tait point meuble; pas une chaise.


  On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carr, grill d’une grille en fer  barreaux entrecroiss, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’ ces barreaux de fer, sans que ce contact funbre les effaroucht et les ft tourbillonner. En supposant qu’un tre vivant et t assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carr, cette grille l’en et empch. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est--dire l’esprit. Il semblait qu’on et song  cela, car on l’avait double d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrire et pique de mille trous plus microscopiques que les trous d’une cumoire. Au bas de cette plaque tait perce une ouverture tout  fait pareille  la bouche d’une bote aux lettres. Un ruban de fil attach  un mouvement de sonnette pendait  droite du trou grill.


  Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix, tout prs de soi, ce qui faisait tressaillir.


   Qui est l? demandait la voix.


  C’tait une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en tait lugubre.


  Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurit effare du spulcre et t de l’autre ct.


  Si l’on savait le mot, la voix reprenait:


   Entrez  droite.


  On remarquait alors  sa droite, en face de la fentre, une porte vitre surmonte d’un chssis vitr et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on prouvait absolument la mme impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grille avant que la grille soit baisse et que le lustre soit allum. On tait en effet dans une espce de loge de thtre,  peine claire par le jour vague de la porte vitre, troite, meuble de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout dmaill, vritable loge avec sa devanture  hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge tait grille, seulement ce n’tait pas une grille de bois dor comme  l’Opra, c’tait un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevtres et scelles au mur par des scellements normes qui ressemblaient  des poings ferms.


  Les premires minutes passes, quand le regard commenait  se faire  ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au del. L il rencontrait une barrire de volets noirs, assurs et fortifis de traverses de bois peintes en jaune pain d’pice. Ces volets taient  jointures, diviss en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils taient toujours clos.


  Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrire ces volets et qui vous disait:


   Je suis l. Que me voulez-vous?


  C’tait une voix aime, quelquefois une voix adore. On ne voyait personne. On entendait  peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce ft une vocation qui vous parlait  travers la cloison de la tombe.


  Si l’on tait dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’troite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’vocation devenait une apparition. Derrire la grille, derrire le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d’apercevoir, une tte dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste tait couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme  peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tte vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.


  Le jour qui venait de derrire vous tait dispos de telle faon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour tait un symbole.


  Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s’tait faite, dans ce lieu clos  tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient  dmler ce qui tait autour de l’apparition. Au bout de trs peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’tait la nuit, le vide, les tnbres, une brume de l’hiver mle  une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence o l’on ne recueillait rien, pas mme des soupirs, une ombre o l’on ne distinguait rien, pas mme des fantmes.


  Ce qu’on voyait, c’tait l’intrieur d’un clotre.


  C’tait l’intrieur de cette maison morne et svre qu’on appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perptuelle.
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  Cette loge o l’on tait, c’tait le parloir. Cette voix, la premire qui vous avait parl, c’tait la voix de la tourire qui tait toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre ct du mur, prs de l’ouverture carre, dfendue par la grille de fer et par la plaque  mille trous comme par une double visire.


  L’obscurit o plongeait la loge grille venait de ce que le parloir qui avait une fentre du ct du monde n’en avait aucune du ct du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacr.


  Pourtant il y avait quelque chose au del de cette ombre, il y avait une lumire; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent ft le plus mur de tous, nous allons essayer d’y pntrer, et d’y faire pntrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par consquent jamais dites.


  



  Chapitre II – L'obdience de Martin Verga


  


  


  Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues annes dj petite rue Picpus, tait une communaut de bernardines de l’obdience de Martin Verga. [8]


  Ces bernardines, par consquent, se rattachaient non  Clairvaux, comme les bernardins, mais  Cteaux, comme les bndictins. En d’autres termes, elles taient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benot.


  Quiconque a un peu remu des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrgation de bernardines-bndictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala.


  Cette congrgation avait pouss des rameaux dans tous les pays catholiques de l’Europe.


  Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusit dans l’glise latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benot dont il est ici question,  cet ordre se rattachent, sans compter l’obdience de Martin Verga, quatre congrgations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les clestins, les camaldules, les chartreux, les humilis, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cteaux; car Cteaux lui-mme, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benot. Cteaux date de saint Robert, abb de Molesme dans le diocse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retir au dsert de Subiaco (il tait vieux; s’tait-il fait ermite?), fut chass de l’ancien temple d’Apollon o il demeurait par saint Benot, g de dix-sept ans.


  Aprs la rgle des carmlites, lesquelles vont pieds nus, portent une pice d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la rgle la plus dure est celle des bernardines-bndictines de Martin Verga. Elles sont vtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benot, monte jusqu’au menton. Une robe de serge  manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupe carrment sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voil leur habit. Tout est noir, except le bandeau qui est blanc. Les novices portent le mme habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au ct.


  Les bernardines-bndictines de Martin Verga pratiquent l’Adoration Perptuelle, comme les bndictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce sicle, avaient  Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Genevive. Du reste les bernardines-bndictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, taient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement clotres rue Neuve-Sainte-Genevive et au Temple. Il y avait de nombreuses diffrences dans la rgle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bndictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bndictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevive la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre dor. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Perptuelle, commune  la maison du Petit-Picpus et  la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de mme qu’il y avait similitude, pour l’tude et la glorification de tous les mystres relatifs  l’enfance,  la vie et  la mort de Jsus-Christ, et  la Vierge, entre deux ordres pourtant fort spars et dans l’occasion ennemis: l’Oratoire d’Italie, tabli  Florence par Philippe de Nri, et l’Oratoire de France, tabli  Paris par Pierre de Brulle. L’Oratoire de Paris prtendait le pas, Philippe de Nri n’tant que saint, et Brulle tant cardinal.


  Revenons  la dure rgle espagnole de Martin Verga.


  Les bernardines-bndictines de cette obdience font maigre toute l’anne, jenent le carme et beaucoup d’autres jours qui leur sont spciaux, se relvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’ trois pour lire le brviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la rgle du silence, ne se parlent qu’aux rcrations, lesquelles sont trs courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’ Pques. Ces six mois sont une modration; la rgle dit toute l’anne; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’t, produisait des fivres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Mme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fivre. Obissance, pauvret, chastet, stabilit sous clture; voil leurs voeux, fort aggravs par la rgle.


  La prieure est lue pour trois ans par les mres, qu’on appelle mres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut tre rlue que deux fois, ce qui fixe  neuf ans le plus long rgne possible d’une prieure.


  Elles ne voient jamais le prtre officiant, qui leur est toujours cach par une serge tendue  neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prdicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux  terre et la tte incline. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l’archevque diocsain.


  Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit perptuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de l’viter, on lui attache une clochette au genou.


  Elles sont soumises  la prieure d’une soumission absolue et passive. C’est la sujtion canonique dans toute son abngation. Comme  la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persvrance, avec une certaine obissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cca quadam obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni crire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.


   tour de rle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la rparation. La rparation, c’est la prire pour tous les pchs, pour toutes les fautes, pour tous les dsordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquits, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures conscutives, de quatre heures du soir  quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin  quatre heures du soir, la soeur qui fait la rparation reste  genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne  plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c’est l tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.


  Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brle un cierge, on dit indistinctement faire la rparation ou tre au poteau. Les religieuses prfrent mme, par humilit, cette dernire expression qui contient une ide de supplice et d’abaissement.


  Faire la rparation est une fonction o toute l’me s’absorbe. La soeur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrire elle.


  En outre, il y a toujours une religieuse  genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relvent comme des soldats en faction. C’est l l’Adoration Perptuelle.


  Les prieures et les mres portent presque toujours des noms empreints d’une gravit particulire, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jsus-Christ, comme la mre Nativit, la mre Conception, la mre Prsentation, la mre Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.


  Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse  dents n’est entre dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une chelle au bas de laquelle il y a: perdre son me.


  Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien  elles et ne doivent tenir  rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent  quelque petit objet,  un livre d’heures,  une relique,  une mdaille bnie. Ds qu’elles s’aperoivent qu’elles commencent  tenir  cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thrse  laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mre, que j’envoie chercher une sainte bible  laquelle je tiens beaucoup.  Ah! vous tenez  quelque chose! En ce cas, n’entrez pas chez nous.


  Dfense  qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une dit: Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel! L’autre rpond:  jamais. Mme crmonie quand l’une frappe  la porte de l’autre.  peine la porte a-t-elle t touche qu’on entend de l’autre ct une voix douce dire prcipitamment:  jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude; et l’une dit quelquefois  jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs: Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel!


  Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Grati plena. C’est leur bonjour, qui est plein de grce en effet.


   chaque heure du jour, trois coups supplmentaires sonnent  la cloche de l’glise du couvent.  ce signal, prieure, mres vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent  la fois, s’il est cinq heures, par exemple:   cinq heures et  toute heure, lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel! S’il est huit heures:   huit heures et  toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.


  Cette coutume, qui a pour but de rompre la pense et de la ramener toujours  Dieu, existe dans beaucoup de communauts; seulement la formule varie. Ainsi,  l’Enfant-Jsus, on dit:   l’heure qu’il est et  toute heure que l’amour de Jsus enflamme mon coeur!


  Les bndictines-bernardines de Martin Verga, clotres il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours  pleine voix toute la dure de l’office. Partout o il y a un astrisque dans le missel, elles font une pause et disent  voix basse: Jsus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est  peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-l. Il en rsulte un effet saisissant et tragique.


  Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur matre-autel pour la spulture de leur communaut. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau ret les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles taient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.


  Elles avaient obtenu, consolation mdiocre, d’tre enterres  une heure spciale et en un coin spcial dans l’ancien cimetire Vaugirard, qui tait fait d’une terre appartenant jadis  leur communaut.


  Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites ftes, inconnues aux gens du monde, que l’glise prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations  la chapelle sont interminables. Quant au nombre et  la dure de leurs prires, nous ne pouvons en donner une meilleure ide qu’en citant le mot naf de l’une d’elles: Les prires des postulantes sont effrayantes, les prires des novices encore pires, et les prires des professes encore pires.


  Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure prside, les mres vocales assistent. Chaque soeur vient  son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser  haute voix, devant toutes, les fautes et les pchs qu’elle a commis dans la semaine. Les mres vocales se consultent aprs chaque confession, et infligent tout haut les pnitences.


  Outre la confession  haute voix, pour laquelle on rserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vnielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner  plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’ ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais autrement que notre mre, avertisse la patiente par un petit coup frapp sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour trs peu de chose. Un verre cass, un voile dchir, un retard involontaire de quelques secondes  un office, une fausse note  l’glise, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontane; c’est la coupable elle-mme (ce mot est ici tymologiquement  sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de ftes et les dimanches il y a quatre mres chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin  quatre pupitres. Un jour une mre chantre entonna un psaume qui commenait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit  haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute norme, c’est que le chapitre avait ri.


  Lorsqu’une religieuse est appele au parloir, ft-ce la prieure, elle baisse son voile de faon, l’on s’en souvient,  ne laisser voir que sa bouche.


  La prieure seule peut communiquer avec des trangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille troite, et trs rarement. Si par hasard une personne du dehors se prsente pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aime dans le monde, il faut toute une ngociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut tre quelquefois accorde; la religieuse vient et on lui parle  travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mre ou une soeur. Il va sans dire que la permission est toujours refuse aux hommes.


  Telle est la rgle de saint Benot, aggrave par Martin Verga.


  Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont ples et graves. De 1825  1830 trois sont devenues folles.


  



  Chapitre III – Svrits


  


  


  On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les voeux dfinitifs puissent tre prononcs avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bndictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre.


  Elles se livrent dans leurs cellules  beaucoup de macrations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.


  Le jour o une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on tend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe prs d’elle en disant d’un accent plaintif: notre soeur est morte, et l’autre file rpond d’une voix clatante: vivante en Jsus-Christ!


   l’poque o se passe cette histoire, un pensionnat tait joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Blissen et une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot.
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  Un pensionnat tait joint au couvent.


  


  Ces jeunes filles, leves par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du sicle. Une d’elles nous disait un jour: Voir le pav de la rue me faisait frissonner de la tte aux pieds. Elles taient vtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fix sur la poitrine.  de certains jours de grande fte, particulirement  la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprme, de s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benot pendant toute une journe. Dans les premiers temps, les religieuses leur prtaient leurs vtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le dfendit. Ce prt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces reprsentations, tolres sans doute et encourages dans le couvent par un secret esprit de proslytisme, et pour donner  ces enfants quelque avant-got du saint habit, taient un bonheur rel et une vraie rcration pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C’tait nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne russissent pas d’ailleurs  faire comprendre  nous mondains cette flicit de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entires chantant  quatre devant un lutrin.


  Les lves, aux austrits prs, se conformaient  toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entre dans le monde et aprs plusieurs annes de mariage, n’tait pas encore parvenue  se dshabituer de dire en toute hte chaque fois qu’on frappait  sa porte:  jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mres elles-mmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’o allait la svrit sur ce point. Un jour une jeune fille fut visite par sa mre accompagne d’une petite soeur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle et bien voulu embrasser sa soeur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il ft permis  l’enfant de passer  travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pt la baiser. Ceci fut refus, presque avec scandale.


  



  Chapitre IV – Gats


  


  


  Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.
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   de certaines heures, l’enfance tincelait dans ce clotre. La rcration sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voil les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coup d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingnus pleins de gaie lumire, toutes sortes d’aurores, s’parpillaient dans ces tnbres. Aprs les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout  coup clatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d’blouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie,  ce doux tourbillonnement d’essaims. C’tait comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles foltraient sous l’oeil des religieuses; le regard de l’impeccabilit ne gne pas l’innocence. Grce  ces enfants, parmi tant d’heures austres, il y avait l’heure nave. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce clotre, le jeu tait ml de ciel. Rien n’tait ravissant et auguste comme toutes ces fraches mes panouies. Homre ft venu rire l avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la sant, du bruit, des cris, de l’tourdissement, du plaisir, du bonheur,  drider toutes les aeules, celles de l’pope comme celles du conte, celles du trne comme celles du chaume, depuis Hcube jusqu’ la Mre-Grand.


  Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-tre, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grce et qui font rire d’un rire plein de rverie. C’est entre ces quatre murs funbres qu’une enfant de cinq ans s’cria un jour:  Ma mre! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois  rester ici. Quel bonheur!


  C’est l encore qu’eut lieu ce dialogue mmorable:


  UNE MERE VOCALE.  Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?


  L’ENFANT (six ans), sanglotant:  J’ai dit  Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.


  ALIX (la grande, neuf ans).  Non. Elle ne la sait pas.


  LA MERE.  Comment cela, mon enfant?


  ALIX.  Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle rpondrait.


   Eh bien?


   Elle n’a pas rpondu.


   Voyons. Que lui avez-vous demand?


   J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demand la premire demande que j’ai trouve.


   Et qu’est-ce que c’tait que cette demande?


   C’tait: Qu’arriva-t-il ensuite?


  C’est l qu’a t faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait  une dame pensionnaire:


   Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!


  C’est sur une des dalles de ce clotre qu’a t ramasse cette confession, crite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pcheresse ge de sept ans:


   Mon pre, je m’accuse d’avoir t avarice.


   Mon pre, je m’accuse d’avoir t adultre.


   Mon pre, je m’accuse d’avoir lev mes regards vers les monsieurs.


  C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a t improvis par une bouche rose de six ans ce conte cout par des yeux bleus de quatre  cinq ans:


   Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays o il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Aprs a, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup tait dans le bois; et il a mang les petits coqs.


  Et encore cet autre pome:


   Il est arriv un coup de bton.


  C’est Polichinelle qui l’a donn au chat.


  a ne lui a pas fait de bien, a lui a fait du mal.


  Alors une dame a mis Polichinelle en prison.


  C’est l qu’a t dit, par une petite abandonne, enfant trouv que le couvent levait par charit, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mres, et elle murmura dans son coin:


   Moi, ma mre n’tait pas l quand je suis ne!


  Il y avait une grosse tourire qu’on voyait toujours se hter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait soeur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,  l’appelaient Agathocls.


  Le rfectoire, grande pice oblongue et carre, qui ne recevait de jour que par un clotre  archivoltes de plain-pied avec le jardin, tait obscur et humide, et comme disent les enfants,  plein de btes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignes, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris tait voisin de la cuisine et fort estim. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du rfectoire les noms avaient pass au pensionnat et servaient  y distinguer comme  l’ancien collge Mazarin quatre nations. Toute lve tait de l’une de ces quatre nations selon le coin du rfectoire o elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe o il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda  une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraches qui tait prs de lui:


   Qu’est-ce que c’est que celle-ci?


   C’est une araigne, monseigneur.


   Bah! et cette autre?


   C’est un cricri.


   Et celle-l?


   C’est une chenille.


   En vrit, et vous-mme?


   Je suis un cloporte, monseigneur.


  Chaque maison de ce genre a ses particularits. Au commencement de ce sicle, couen tait un de ces lieux gracieux et svres o grandit, dans une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles.  couen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi les dais et les encensoirs, les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre vierges marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’tait pas rare d’entendre demander dans le dortoir:


   Qui est-ce qui est vierge?


  Madame Campan citait ce mot d’une petite de sept ans  une grande de seize, qui prenait la tte de la procession pendant qu’elle, la petite, restait  la queue:


   Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.


  



  Chapitre V – Distractions


  
    

  


  


  Au-dessus de la porte du rfectoire tait crite en grosses lettres noires cette prire qu’on appelait la Patentre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis:


  Petite patentre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges  mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pre, la bonne Vierge est ma mre, les trois aptres sont mes frres, les trois vierges sont mes soeurs. La chemise o Dieu fut n, mon corps en est envelopp; la croix Sainte-Marguerite  ma poitrine est crite; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’o venez-vous? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’pine blanche sur la tte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis  la fin.


  En 1827, cette oraison caractristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achve  cette heure de s’effacer dans la mmoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.


  Un grand crucifix accroch au mur compltait la dcoration de ce rfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables troites, ctoyes chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallles d’un bout  l’autre du rfectoire. Les murs taient blancs, les tables taient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas taient revches et la nourriture des enfants eux-mmes svre. Un seul plat, viande et lgumes mls, ou poisson sal, tel tait le luxe. Ce bref ordinaire, rserv aux pensionnaires seules, tait pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mre semainire qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner contre la rgle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence tait assaisonn de la vie des saints, lue  haute voix dans une petite chaire  pupitre situe au pied du crucifix. La lectrice tait une grande lve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies o les lves lavaient elles-mmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gt; ceci tait puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.


  L’enfant qui rompait le silence faisait une croix de langue. O?  terre. Elle lchait le pav. La poussire, cette fin de toutes les joies, tait charge de chtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.


  Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais t imprim qu’ exemplaire unique, et qu’il est dfendu de lire. C’est la rgle de saint Benot. Arcane o nul oeil profane ne doit pntrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.


  Les pensionnaires parvinrent un jour  drober ce livre, et se mirent  le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’tre surprises qui leur faisaient refermer le volume prcipitamment. Elles ne tirrent de ce grand danger couru qu’un plaisir mdiocre. Quelques pages inintelligibles sur les pchs des jeunes garons, voil ce qu’elles eurent de plus intressant.


  Elles jouaient dans une alle du jardin, borde de quelques maigres arbres fruitiers. Malgr l’extrme surveillance et la svrit des punitions, quand le vent avait secou les arbres, elles russissaient quelquefois  ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gt, ou une poire habite. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre crite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de ***, une des plus lgantes femmes de Paris. Je cite textuellement: On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les commodits. C’tait l une de leurs volupts les plus vives.


  Une fois, c’tait encore  l’poque d’une visite de M. l’archevque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui tait un peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de cong, normit dans une communaut si austre. La gageure fut accepte, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard,  l’indescriptible pouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: Monseigneur, un jour de cong. Mademoiselle Bouchard tait frache et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Qulen sourit et dit: Comment donc, ma chre enfant, un jour de cong! Trois jours, s’il vous plat. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevque avait parl. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.


  Ce clotre bourru n’tait pourtant pas si bien mur que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman mme, n’y pntrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons  constater ici et  indiquer brivement un fait rel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-mme aucun rapport et ne tient par aucun fil  l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour complter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.


  Vers cette poque donc, il y avait dans le couvent une personne mystrieuse qui n’tait pas religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle tait folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune ncessaires pour un grand mariage.


  Cette femme, de trente ans  peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutt qu’elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on n’tait pas bien sr qu’elle respirt. Ses narines taient pinces et livides comme aprs le dernier soupir. Toucher sa main, c’tait toucher de la neige. Elle avait une trange grce spectrale. L o elle entrait, on avait froid. Un jour une soeur, la voyant passer, dit  une autre: Elle passe pour morte.  Elle l’est peut-tre, rpondit l’autre.
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  Elle passe pour morte.


  


  On faisait sur madame Albertine cent rcits. C’tait l’ternelle curiosit des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait l’OEil-de-Boeuf. C’est de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y tait habituellement seule, parce que de cette tribune, place au premier tage, on pouvait voir le prdicateur ou l’officiant; ce qui tait interdit aux religieuses. Un jour la chaire tait occupe par un jeune prtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il tait prince de Lon, mort aprs 1830 cardinal et archevque de Besanon. C’tait la premire fois que M. de Rohan prchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilit complte. Ce jour-l, ds qu’elle aperut M. de Rohan, elle se dressa  demi, et dit  haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communaut stupfaite tourna la tte, le prdicateur leva les yeux, mais madame Albertine tait retombe dans son immobilit. Un souffle du monde extrieur, une lueur de vie avait pass un moment sur cette figure teinte et glace, puis tout s’tait vanoui, et la folle tait redevenue cadavre.


  Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de rvlations! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il tait vident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y tait elle-mme haut place, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si familirement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parent peut-tre, mais  coup sr bien troite, puisqu’elle savait son petit nom.


  Deux duchesses trs svres, mesdames de Choiseul et de Srent, visitaient souvent la communaut, o elles pntraient sans doute en vertu du privilge Magnates mulieres, et faisaient grand-peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.


  M. de Rohan tait du reste,  son insu, l’objet de l’attention des pensionnaires. Il venait  cette poque d’tre fait, en attendant l’piscopat, grand vicaire de l’archevque de Paris. C’tait une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir,  cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grle qu’elles taient parvenues  reconnatre et  distinguer. Il avait t mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiff avec de beaux cheveux chtains arrangs en rouleau autour de la tte, et qu’il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire tait coupe le plus lgamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.


  Aucun bruit du dehors ne pntrait dans le couvent. Cependant il y eut une anne o le son d’une flte y parvint. Ce fut un vnement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.


  C’tait une flte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flte jouait toujours le mme air, un air aujourd’hui bien lointain: Ma Ztulb, viens rgner sur mon me, et on l’entendait deux ou trois fois dans la journe.


  Les jeunes filles passaient des heures  couter, les mres vocales taient bouleverses, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires taient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rvait Ztulb. Le bruit de flte venait du ct de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donn, tout compromis, tout tent, pour voir, ne ft-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le jeune homme qui jouait si dlicieusement de cette flte et qui, sans s’en douter, jouait en mme temps de toutes ces mes. Il y en eut qui s’chapprent par une porte de service et qui montrent au troisime sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’ passer son bras au-dessus de sa tte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvrent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y risqurent et russirent enfin  voir le jeune homme. C’tait un vieux gentilhomme migr, aveugle et ruin, qui jouait de la flte dans son grenier pour se dsennuyer.


  



  Chapitre VI – Le petit couvent


  
    

  


  


  


  Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois btiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat o logeaient les lves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’tait un corps de logis avec jardin o demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des clotres dtruits par la rvolution; une runion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communauts et de toutes les varits possibles; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots tait permis, une sorte de couvent-arlequin.


  Ds l’Empire, il avait t permis  toutes ces pauvres filles disperses et dpayses de venir s’abriter l sous les ailes des bndictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reues avec empressement. C’tait un ple-mle bizarre. Chacune suivait sa rgle. On permettait quelquefois aux lves pensionnaires, comme grande rcration, de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mmoires ont gard entre autres le souvenir de la mre Saint-Basile, de la mre Sainte-Scolastique et de la mre Jacob.


  Une de ces rfugies se retrouvait presque chez elle. C’tait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui et survcu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait ds le commencement du XVIIIe sicle prcisment cette mme maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bndictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui tait une robe blanche avec le scapulaire carlate, en avait revtu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’ sa mort elle a lgu  la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupe.


  Outre ces dignes mres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre taient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais t connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les lves l’appelaient madame Vacarmini.


  Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rdigeait  cette poque un petit recueil priodique intitul l’Intrpide, demanda  entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orlans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mres vocales taient toutes tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle dclara qu’elle tait la premire  les dtester, et puis elle tait arrive  sa phase de dvotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique trs vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.


  En s’en allant, elle laissa sa marque  sa cellule. Madame de Genlis tait superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques annes, colls dans l’intrieur d’une petite armoire de sa cellule o elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins crits de sa main  l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs:


  



  


  Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

  Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

  Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

  Nos et res nostras conservet summa potestas.

  Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.


  


  Ces vers, en latin du sixime sicle, soulvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit communment, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe et pu contrarier les prtentions qu’avait, au sicle dernier, le vicomte de Gestas  descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attache  ces vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalires.


  L’glise de la maison, construite de manire  sparer, comme une vritable coupure, le grand couvent du pensionnat, tait, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait mme le public par une sorte d’entre de lazaret mnage sur la rue. Mais tout tait dispos de faon qu’aucune des habitantes du clotre ne pt voir un visage du dehors. Supposez une glise dont le choeur serait saisi par une main gigantesque, et pli de manire  former, non plus, comme dans les glises ordinaires, un prolongement derrire l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure  la droite de l’officiant; supposez cette salle ferme par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons dj parl; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de choeur  gauche, les pensionnaires  droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque ide des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on appelait le choeur, communiquait avec le clotre par un couloir. L’glise prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient  des offices o leur rgle leur commandait le silence, le public n’tait averti de leur prsence que par le choc des misricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.


  



  Chapitre VII – Quelques silhouettes de cette ombre


  


  


  Pendant les six annes qui sparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus tait mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mre Innocente. Elle tait de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benot. Elle avait t rlue. C’tait une femme d’une soixantaine d’annes, courte, grosse, chantant comme un pot fl, dit la lettre que nous avons dj cite; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adore.


  Mre Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle tait lettre, rudite, savante, comptente, curieusement historienne, farcie de latin, bourre de grec, pleine d’hbreu, et plutt bndictin que bndictine.


  La sous-prieure tait une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mre Cineres.


  Les plus comptes parmi les vocales taient la mre Sainte-Honorine, trsorire, la mre Sainte-Gertrude, premire matresse des novices, la mre Sainte-Ange, deuxime matresse, la mre Annonciation, sacristaine, la mre Saint-Augustin, infirmire, la seule dans tout le couvent qui ft mchante; puis mre Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mre des Anges (Mlle Drouet), qui avait t au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trsor entre Gisors et Magny; mre Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); mre Sainte-Adlade (Mlle d’Auverney); mre Misricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put rsister aux austrits); mre Compassion (Mlle de la Miltire, reue  soixante ans, malgr la rgle, trs riche); mre Providence (Mlle de Laudinire); mre Prsentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mre Sainte-Cligne (la soeur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mre Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.


  Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui tait de l’le Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se ft appele dans le monde mademoiselle Roze et qui l s’appelait mre Assomption.


  La mre Sainte-Mechtilde, charge du chant et du choeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complte, c’est--dire sept, de dix ans  seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignes cte  cte par rang d’ge de la plus petite  la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flte de Pan vivante faite avec des anges.


  Celles des soeurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c’taient la soeur Sainte-Euphrasie, la soeur Sainte-Marguerite, la soeur Sainte-Marthe, qui tait en enfance, et la soeur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.


  Toutes ces femmes taient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n’taient svres que pour elles-mmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, compare  celle du couvent, y tait recherche. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait prs d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne rpondait jamais.


  Cette rgle du silence avait engendr ceci que, dans tout le couvent, la parole tait retire aux cratures humaines et donne aux objets inanims. Tantt c’tait la cloche de l’glise qui parlait, tantt le grelot du jardinier. Un timbre trs sonore, plac  ct de la tourire et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries varies, qui taient une faon de tlgraphe acoustique, toutes les actions de la vie matrielle  accomplir, et appelait au parloir, si besoin tait, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonait la classe, de telle sorte que les lves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller  six-cinq. Quatre-quatre tait le timbre de madame de Genlis. On l’entendait trs souvent. C’est le diable  quatre, disaient celles qui n’taient point charitables. Dix-neuf coups annonaient un grand vnement. C’tait l’ouverture de la porte de clture, effroyable planche de fer hrisse de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l’archevque.


  Lui et le jardinier excepts, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; l’un, l’aumnier, l’abb Bans, vieux et laid, qu’il leur tait donn de contempler au choeur  travers une grille; l’autre, le matre de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a dj lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.


  On voit que tous les hommes taient choisis.


  Telle tait cette curieuse maison.


  



  Chapitre VIII – Post corda lapides


  
    

  


  


  


  Aprs en avoir esquiss la figure morale, il n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration matrielle. Le lecteur en a dj quelque ide.


  Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entirement le vaste trapze qui rsultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamne nomme dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapze comme ferait un foss. Le couvent se composait de plusieurs btiments et d’un jardin. Le btiment principal, pris dans son entier, tait une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues  vol d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence pose sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras tait une haute, grise et svre faade grille qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochre n 62 en marquait l’extrmit. Vers le milieu de cette faade, la poussire et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintre o les araignes faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions o le cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’tait l’entre publique de l’glise. Le coude de la potence tait une salle carre qui servait d’office et que les religieuses nommaient la dpense. Dans le grand bras taient les cellules des mres et des soeurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le rfectoire, doubl du clotre, et l’glise. Entre la porte n 62 et le coin de la ruelle ferme Aumarais tait le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapze formait le jardin qui tait beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus leves encore au dedans qu’ l’extrieur. Le jardin, lgrement bomb, avait  son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point  pique d’un bouclier, quatre grandes alles, et, disposes deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de faon que, si l’enclos et t circulaire, le plan gomtral des alles et ressembl  une croix pose sur une roue. Les alles, venant toutes aboutir aux murs trs irrguliers du jardin, taient de longueurs ingales. Elles taient bordes de groseilliers. Au fond une alle de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui tait  l’angle de la rue Droit-Mur,  la maison du petit couvent, qui tait  l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute  cet ensemble une cour, toutes sortes d’angles varis que faisaient les corps de logis intrieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre ct de la rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image complte de ce qu’tait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait t btie prcisment sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzime au seizime sicle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.


  Toutes ces rues du reste taient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appele la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s’est appele la rue des glantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’homme taillt les pierres.


  



  Chapitre IX – Un sicle sous une guimpe


  
    

  


  


  


  Puisque nous sommes en train de dtails sur ce qu’tait autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons os ouvrir une fentre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, trangre au fond de ce livre, mais caractristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le clotre lui-mme a ses figures originales.


  Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la rvolution elle avait mme t du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une prsidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’tait son plaisir et sa vanit de ramener ces deux noms  tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’tait comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le monastre.


  Elle parlait avec un parler picard qui gayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses voeux, et, au moment de faire serment, elle disait au prtre: Monseigneur saint Franois l’a baill  monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baill  monseigneur saint Eusbe, monseigneur saint Eusbe l’a baill  monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pre.  Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires touffs qui faisaient froncer le sourcil aux mres vocales.


  Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cdaient pas aux mousquetaires. C’tait un sicle qui parlait, mais c’tait le dix-huitime sicle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la rvolution, quand un grand personnage, un marchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui prsentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait vers de quatre vins diffrents.


  [image: ]


  


  Sur le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxime: vin de lion, sur le troisime: vin de mouton, sur le quatrime: vin de cochon. Ces quatre lgendes exprimaient les quatre degrs que descend l’ivrogne: la premire ivresse, celle qui gaye; la deuxime, celle qui irrite; la troisime, celle qui hbte; la dernire enfin, celle qui abrutit.


  Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystrieux auquel elle tenait fort. La rgle de Fontevrault ne le lui dfendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet  personne. Elle s’enfermait, ce que sa rgle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi prcipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Ds qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses chourent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C’tait aussi l un sujet de commentaires pour tout ce qui tait dsoeuvr ou ennuy dans le couvent. Que pouvait donc tre cette chose si prcieuse et si secrte qui tait le trsor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouve? On se perdait en conjectures.  la mort de la pauvre vieille, on courut  l’armoire plus vite peut-tre qu’il n’et convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge comme une patne bnite. C’tait un plat de Faenza reprsentant des amours qui s’envolent poursuivis par des garons apothicaires arms d’normes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est dj tout embroch. Il se dbat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralit: l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-tre eu l’honneur de donner une ide  Molire, existait encore en septembre 1845; il tait  vendre chez un marchand de bric--brac du boulevard Beaumarchais.


  Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors,  cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.


  



  Chapitre X – Origine de l'adoration perptuelle


  
    

  


  


  


  Du reste, ce parloir presque spulcral dont nous avons essay de donner une ide est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la mme svrit dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui,  la vrit, tait d’un autre ordre, les volets noirs taient remplacs par des rideaux bruns, et le parloir lui-mme tait un salon parquet dont les fentres s’encadraient de bonnes-grces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bndictine  visage dcouvert, des bouquets en peinture, et jusqu’ une tte de turc.


  C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitime sicle la renomme d’tre le pre de tous les marronniers du royaume.


  Nous l’avons dit, ce couvent du Temple tait occup par des bndictines de l’Adoration Perptuelle, bndictines tout autres que celles qui relevaient de Cteaux. Cet ordre de l’Adoration Perptuelle n’est pas trs ancien et ne remonte pas  plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profan deux fois,  quelques jours de distance, dans deux glises de Paris,  Saint-Sulpice et  Saint-Jean en Grve, sacrilge effrayant et rare qui mut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prs ordonna une procession solennelle de tout son clerg o officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas  deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chteauvieux. Cet outrage, fait au trs auguste sacrement de l’autel, quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes mes, et leur parut ne pouvoir tre rpar que par une Adoration Perptuelle dans quelque monastre de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables  la mre Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bndictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastre de l’ordre de Saint-Benot; la premire permission pour cette fondation fut donne  la mre Catherine de Bar par M. de Metz, abb de Saint-Germain,  la charge qu’aucune fille ne pourrait tre reue qu’elle n’apportt trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal. Aprs l’abb de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologu en 1654  la chambre des comptes et au parlement.


  Telle est l’origine et la conscration lgale de l’tablissement des bndictines de l’Adoration Perptuelle du Saint-Sacrement  Paris. Leur premier couvent fut bti  neuf, rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Chteauvieux.


  Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bndictines dites de Cteaux. Il relevait de l’abb de Saint-Germain-des-Prs, de la mme manire que les dames du Sacr-Coeur relvent du gnral des jsuites et les soeurs de charit du gnral des lazaristes.


  Il tait galement tout  fait diffrent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intrieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autoris, par bref spcial, les bernardines du Petit-Picpus  pratiquer l’Adoration Perptuelle comme les bndictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en taient pas moins rests distincts.


  



  Chapitre XI – Fin du Petit-Picpus


  
    

  


  


  


  Ds le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dprissait, ce qui fait partie de la mort gnrale de l’ordre, lequel, aprs le dix-huitime sicle, s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prire, un besoin de l’humanit; mais, comme tout ce que la Rvolution a touch, elle se transformera, et, d’hostile au progrs social, lui deviendra favorable.


  La maison du Petit-Picpus se dpeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes taient mortes, les autres s’en taient alles. Volaverunt.


  La rgle de l’Adoration Perptuelle est d’une telle rigidit qu’elle pouvante; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore  et l quelques soeurs converses; mais de religieuses de choeur, point. Il y a quarante ans, les religieuses taient prs de cent; il y a quinze ans, elles n’taient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui? En 1847, la prieure tait jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans.  mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pnible; on voyait ds lors approcher le moment o elles ne seraient plus qu’une douzaine d’paules douloureuses et courbes pour porter la lourde rgle de saint Benot. Le fardeau est implacable et reste le mme  peu comme  beaucoup. Il pesait, il crase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres. C’est  cause de cette dcadence que le couvent a renonc  l’ducation des filles.


  Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous coutent raconter, pour l’utilit de quelques-uns peut-tre, l’histoire mlancolique de Jean Valjean. Nous avons jet un coup d’oeil dans cette communaut toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin ferm. Hortus conclusus. Nous avons parl de ce lieu singulier avec dtail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le dtail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes  gale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit  sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’ railler le crucifix.


  Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire et dfendu Jsus comme il dfendait Calas; et, pour ceux-l mmes qui nient les incarnations surhumaines, que reprsente le crucifix? Le sage assassin.


  Au dix-neuvime sicle, l’ide religieuse subit une crise. On dsapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en dsapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur humain. De certaines dmolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais  la condition d’tre suivies de reconstructions.


  En attendant, tudions les choses qui ne sont plus. Il est ncessaire de les connatre, ne ft-ce que pour les viter. Les contrefaons du pass prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le pass, est sujet  falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du pige. Dfions-nous. Le pass a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dnonons le visage et arrachons le masque.


  Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de libert, qui les protge.


  



  Livre Septime – PARENTHSE
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  Chapitre I – Le couvent, ide abstraite


  


  


  Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.


  L’homme est le second.


  Cela tant, comme un couvent s’est trouv sur notre chemin, nous avons d y pntrer. Pourquoi? C’est que le couvent, qui est propre  l’orient comme  l’occident,  l’antiquit comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahomtisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique appliqus par l’homme sur l’infini.


  Ce n’est point ici le lieu de dvelopper hors de mesure de certaines ides; cependant, tout en maintenant absolument nos rserves, nos restrictions, et mme nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosque, dans la pagode, dans le wigwam, un ct hideux que nous excrons et un ct sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rverie sans fond! la rverbration de Dieu sur le mur humain.


  



  Chapitre II – Le couvent, fait historique


  


  


  Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vrit, le monachisme est condamn.


  Les monastres, quand ils abondent chez une nation, sont des noeuds  la circulation, des tablissements encombrants, des centres de paresse l o il faut des centres de travail. Les communauts monastiques sont  la grande communaut sociale ce que le gui est au chne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prosprit et leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le rgime monacal, bon au dbut des civilisations, utile  produire la rduction de la brutalit par le spirituel, est mauvais  la virilit des peuples. En outre, lorsqu’il se relche et qu’il entre dans sa priode de drglement, comme il continue  donner l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa priode de puret.


  Les claustrations ont fait leur temps. Les clotres, utiles  la premire ducation de la civilisation moderne, ont t gnants pour sa croissance et sont nuisibles  son dveloppement. En tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les monastres, bons au dixime sicle, discutables au quinzime, sont dtestables au dix-neuvime. La lpre monacale a presque rong jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne, l’une la lumire, l’autre la splendeur de l’Europe pendant des sicles, et,  l’poque o nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent  gurir que grce  la saine et vigoureuse hygine de 1789.


  Le couvent, l’antique couvent de femmes particulirement, tel qu’il apparat encore au seuil de ce sicle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrtions du moyen-ge. Le clotre, ce clotre-l, est le point d’intersection des terreurs. Le clotre catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.


  Le couvent espagnol surtout est funbre.
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  L montent dans l’obscurit, sous des votes pleines de brume, sous des dmes vagues  force d’ombre, de massifs autels babliques, hauts comme des cathdrales; l pendent  des chanes dans les tnbres d’immenses crucifix blancs; l s’talent, nus sur l’bne, de grands Christs d’ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les tguments, les plaies montrant les chairs, couronns d’pines d’argent, clous de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouills, et font pleurer en bas dans l’ombre des tres voils qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins crass par des claies d’osier, les genoux corchs par la prire; des femmes qui se croient des pouses; des spectres qui se croient des sraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble  on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immacul est l, farouche. Tels sont les vieux monastres d’Espagne. Repaires de la dvotion terrible, antres de vierges, lieux froces.


  L’Espagne catholique tait plus romaine que Rome mme. Le couvent espagnol tait par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient. L’archevque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce srail d’mes rserv  Dieu. La nonne tait l’odalisque, le prtre tait l’eunuque. Les ferventes taient choisies en songe et possdaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifi pour sultan. Un regard dehors tait une infidlit. L’in-pace remplaait le sac de cuir. Ce qu’on jetait  la mer en orient, on le jetait  la terre en occident. Des deux cts, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyes, l les enterres. Paralllisme monstrueux.


  Aujourd’hui les souteneurs du pass, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis  la mode une faon commode et trange de supprimer les rvlations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’lider tous les faits gnants et toutes les questions sombres. Matire  dclamations, disent les habiles. Dclamations, rptent les niais. Jean-Jacques, dclamateur; Diderot, dclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, dclamateur. Je ne sais qui a trouv dernirement que Tacite tait un dclamateur, que Nron tait une victime, et que dcidment il fallait s’apitoyer sur ce pauvre Holopherne.


  Les faits pourtant sont malaiss  dconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux,  huit lieues de Bruxelles, c’est l du moyen-ge que tout le monde a sous la main,  l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pr qui a t la cour du clotre et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moiti sous terre, moiti sous l’eau. C’taient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grille qui, dehors, est  deux pieds au-dessus de la rivire, et, dedans,  six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivire coulent extrieurement le long du mur. Le sol est toujours mouill. L’habitant de l’in-pace avait pour lit cette terre mouille. Dans l’un des cachots, il y a un tronon de carcan scell au mur; dans un autre, on voit une espce de bote carre faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait l dedans un tre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivire, cette bote de pierre ferme d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette diffrence qu’ici le mort tait un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels dclamateurs!


  



  Chapitre III –  quelle condition on peut respecter le pass


  
    

  


  


  


  Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrte net la vie. Il dpeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a t flau en Europe. Ajoutez  cela la violence si souvent faite  la conscience, les vocations forces, la fodalit s’appuyant au clotre, l’anesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les frocits dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murs, tant d’intelligences infortunes mises au cachot des voeux ternels, la prise d’habit, enterrement des mes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dgradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.


  Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dpit de la philosophie, en dpit du progrs, l’esprit claustral persiste en plein dix-neuvime sicle, et une bizarre recrudescence asctique tonne en ce moment le monde civilis. L’enttement des institutions vieillies  se perptuer ressemble  l’obstination du parfum ranci qui rclamerait votre chevelure,  la prtention du poisson gt qui voudrait tre mang,  la perscution du vtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et  la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.


  Ingrats! dit le vtement, je vous ai protgs dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai t la rose, dit le parfum. Je vous ai aims, dit le cadavre. Je vous ai civiliss, dit le couvent.


   cela une seule rponse: Jadis.


  Rver la prolongation indfinie des choses dfuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais tat, redorer les chsses, recrpir les clotres, rebnir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la socit par la multiplication des parasites, imposer le pass au prsent, cela semble trange. Il y a cependant des thoriciens pour ces thories-l. Ces thoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procd bien simple, ils appliquent sur le pass un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aeux, autorit antique, tradition sainte, lgitimit, religion; et ils vont criant:  Voyez! prenez ceci, honntes gens.  Cette logique tait connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une gnisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus.


  Quant  nous, nous respectons  et l et nous pargnons partout le pass, pourvu qu’il consente  tre mort. S’il veut tre vivant, nous l’attaquons, et nous tchons de le tuer.


  Superstitions, bigotismes, cagotismes, prjugs, ces larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces  la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fume; et il faut les treindre corps  corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trve, car c’est une des fatalits de l’humanit d’tre condamne  l’ternel combat des fantmes. L’ombre est difficile  prendre  la gorge et  terrasser.


  Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvime sicle, c’est un collge de hiboux faisant face au jour. Un clotre, en flagrant dlit d’asctisme au beau milieu de la cit de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’panouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire vanouir, on n’a qu’ lui faire peler le millsime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.


  Combattons.


  Combattons, mais distinguons. Le propre de la vrit, c’est de n’tre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagrer? Il y a ce qu’il faut dtruire, et il y a ce qu’il faut simplement clairer et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force! N’apportons point la flamme l o la lumire suffit.


  Donc, le dix-neuvime sicle tant donn, nous sommes contraires, en thse gnrale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustrations asctiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilit est vidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfivre les peuples et les tiole; leur multiplication devient plaie d’gypte. Nous ne pouvons penser sans effroi  ces pays o les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.


  Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains cts mystrieux, presque redoutables; qu’il nous soit permis de la regarder fixement.


  



  Chapitre IV – Le couvent au point de vue des principes


  
    

  


  


  


  Des hommes se runissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit d’association.


  Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.


  Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.


  L, chez eux, que font-ils?


  Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualits, aux plaisirs, aux vanits, aux orgueils, aux intrts. Ils sont vtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possde en proprit quoi que ce soit. En entrant l, celui qui tait riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne  tous. Celui qui tait ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’gal de celui qui tait paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la mme tonsure, portent le mme froc, mangent le mme pain noir, dorment sur la mme paille, meurent sur la mme cendre. Le mme sac sur le dos, la mme corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir l un prince, ce prince est la mme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille mme ont disparu. Ils ne portent que des prnoms. Tous sont courbs sous l’galit des noms de baptme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitu dans leur communaut la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils lisent ceux auxquels ils obissent. Ils se disent l’un  l’autre: mon frre.


  Vous m’arrtez, et vous vous criez:  Mais c’est l le couvent idal!


  Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.


  De l vient que, dans le livre prcdent, j’ai parl d’un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-ge cart, l’Asie carte, la question historique et politique rserve, au point de vue philosophique pur, en dehors des ncessits de la polmique militante,  la condition que le monastre soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considrerai toujours la communaut claustrale avec une certaine gravit attentive et,  quelques gards, dfrente. L o il y a la communaut, il y a la commune; l o il y a la commune, il y a le droit. Le monastre est le produit de la formule: galit, Fraternit. Oh! que la Libert est grande! et quelle transfiguration splendide! la Libert suffit  transformer le monastre en rpublique.


  Continuons.


  Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrire ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont gaux, ils s’appellent frres; c’est bien; mais ils font encore autre chose?


  Oui.


  Quoi?


  Ils regardent l’ombre, ils se mettent  genoux, et ils joignent les mains.


  Qu’est-ce que cela signifie?
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  Chapitre V – La prire
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  Ils prient.


  Qui?


  Dieu.


  Prier Dieu, que veut dire ce mot?


  Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; ncessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matire lui manquait, il serait born l, ncessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini l? Cet infini veille-t-il en nous l’ide d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer  nous-mmes que l’ide d’existence? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif?


  En mme temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l’un  l’autre? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’cho, abme concentrique  un autre abme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est l’me; ce moi d’en haut, c’est Dieu.


  Mettre, par la pense, l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.


  Ne retirons rien  l’esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut rformer et transformer. Certaines facults de l’homme sont diriges vers l’Inconnu; la pense, la rverie, la prire. L’Inconnu est un ocan. Qu’est-ce que la conscience? C’est la boussole de l’Inconnu. Pense, rverie, prire; ce sont l de grands rayonnements mystrieux. Respectons-les. O vont ces irradiations majestueuses de l’me?  l’ombre; c’est--dire  la lumire.


  La grandeur de la dmocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier de l’humanit. Prs du droit de l’Homme, au moins  ct, il y a le droit de l’me.


  craser les fanatismes et vnrer l’infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas  nous prosterner sous l’arbre Cration, et  contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir: travailler  l’me humaine, dfendre le mystre contre le miracle, adorer l’incomprhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le ncessaire, assainir la croyance, ter les superstitions de dessus la religion; cheniller Dieu.


  



  Chapitre VI – Bont absolue de la prire


  
    

  


  


  


  Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincres. Tournez votre livre  l’envers, et soyez dans l’infini.


  Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classe pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s’appelle ccit.


  riger un sens qui nous manque en source de vrit, c’est un bel aplomb d’aveugle.


  Le curieux, ce sont les airs hautains, suprieurs et compatissants que prend, vis--vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie  ttons. On croit entendre une taupe s’crier: Ils me font piti avec leur soleil!


  Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athes. Ceux-l, au fond, ramens au vrai par leur puissance mme, ne sont pas bien srs d’tre athes, ce n’est gure avec eux qu’une affaire de dfinition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, tant de grands esprits, ils prouvent Dieu.


  Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.


  Continuons.


  L’admirable aussi, c’est la facilit  se payer de mots. Une cole mtaphysique du nord, un peu imprgne de brouillard, a cru faire une rvolution dans l’entendement humain en remplaant le mot Force par le mot Volont.


  Dire: la plante veut; au lieu de: la plante crot; cela serait fcond, en effet, si l’on ajoutait: l’univers veut. Pourquoi? C’est qu’il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; l’univers veut, donc il a un Dieu.


  Quant  nous, qui pourtant, au rebours de cette cole, ne rejetons rien  priori, une volont dans la plante, accepte par cette cole, nous parat plus difficile  admettre qu’une volont dans l’univers, nie par elle.


  Nier la volont de l’infini, c’est--dire Dieu, cela ne se peut qu’ la condition de nier l’infini. Nous l’avons dmontr.


  La ngation de l’infini mne droit au nihilisme. Tout devient une conception de l’esprit.


  Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sr d’exister lui-mme.


   son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-mme pour lui-mme qu’une conception de son esprit.


  Seulement, il ne s’aperoit point que tout ce qu’il a ni, il l’admet en bloc, rien qu’en prononant ce mot: Esprit.


  En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pense par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.


  : Non, il n’y a qu’une rponse: Oui.


  Le nihilisme est sans porte.


  Il n’y a pas de nant. Zro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.


  L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.


  Voir et montrer, cela mme ne suffit pas. La philosophie doit tre une nergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d’amliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurle; en d’autres termes, faire sortir de l’homme de la flicit l’homme de la sagesse. Changer l’den en Lyce. La science doit tre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chtive! La brute jouit. Penser, voil le triomphe vrai de l’me. Tendre la pense  la soif des hommes, leur donner  tous en lixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystrieuse, telle est la fonction de la philosophie relle. La morale est un panouissement de vrits. Contempler mne  agir. L’absolu doit tre pratique. Il faut que l’idal soit respirable, potable et mangeable  l’esprit humain. C’est l’idal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacre. C’est  cette condition qu’elle cesse d’tre un strile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.


  La philosophie ne doit pas tre un simple encorbellement bti sur le mystre pour le regarder  son aise, sans autre rsultat que d’tre commode  la curiosit.


  Pour nous, en ajournant le dveloppement de notre pense  une autre occasion, nous nous bornons  dire que nous ne comprenons ni l’homme comme point de dpart, ni le progrs comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.


  Le progrs est le but; l’idal est le type.


  Qu’est-ce que l’idal? C’est Dieu.


  Idal, absolu, perfection, infini; mots identiques.


  



  Chapitre VII – Prcautions  prendre dans le blme


  
    

  


  


  


  L’histoire et la philosophie ont d’ternels devoirs qui sont en mme temps des devoirs simples; combattre Caphe vque, Dracon juge, Trimalcion lgislateur, Tibre empereur; cela est clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurit. Mais le droit de vivre  part, mme avec ses inconvnients et ses abus, veut tre constat et mnag. Le cnobitisme est un problme humain.


  Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, d’garement, mais de bonne volont, d’ignorance, mais de dvouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.


  Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprme gosme ayant pour rsultante la suprme abngation.


  Abdiquer pour rgner, semble tre la devise du monachisme.


  Au clotre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumire cleste. Au clotre, l’enfer est accept en avance d’hoirie sur le paradis.


  La prise de voile ou de froc est un suicide pay d’ternit.


  Il ne nous parat pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est srieux, le bien comme le mal.


  L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colre, non la malignit.


  



  Chapitre VIII – Foi, loi


  
    

  


  


  


  Encore quelques mots.


  Nous blmons l’glise quand elle est sature d’intrigue, nous mprisons le spirituel pre au temporel; mais nous honorons partout l’homme pensif.


  Nous saluons qui s’agenouille.


  Une foi; c’est l pour l’homme le ncessaire. Malheur  qui ne croit rien!


  On n’est pas inoccup parce qu’on est absorb. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.


  Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras croiss travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une oeuvre.


  Thals resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.


  Pour nous les cnobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainants.


  Songer  l’Ombre est une chose srieuse.


  Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un perptuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abb de La Trappe donne la rplique  Horace.


  Mler  sa vie une certaine prsence du spulcre, c’est la loi du sage; et c’est la loi de l’ascte. Sous ce rapport l’ascte et le sage convergent.


  Il y a la croissance matrielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.


  Les esprits irrflchis et rapides disent:


    quoi bon ces figures immobiles du ct du mystre?  quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?


  Hlas! en prsence de l’obscurit qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous rpondons: Il n’y a pas d’oeuvre plus sublime peut-tre que celle que font ces mes. Et nous ajoutons: Il n’y a peut-tre pas de travail plus utile.


  Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.


  Pour nous, toute la question est dans la quantit de pense qui se mle  la prire.


  Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.


  Nous sommes pour la religion contre les religions.


  Nous sommes de ceux qui croient  la misre des oraisons et  la sublimit de la prire.


  Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvime sicle sa figure,  cette heure o tant d’hommes ont le front bas et l’me peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occups des choses courtes et difformes de la matire, quiconque s’exile nous semble vnrable. Le monastre est un renoncement. Le sacrifice qui porte  faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur svre, cela a sa grandeur.


  Pris en soi, et idalement, et pour tourner autour de la vrit jusqu’ puisement impartial de tous les aspects, le monastre, le couvent de femmes surtout, car dans notre socit c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du clotre il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majest.


  Cette existence claustrale si austre et si morne, dont nous venons d’indiquer quelques linaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la libert; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plnitude; c’est le lieu trange d’o l’on aperoit, comme de la crte d’une haute montagne, d’un ct l’abme o nous sommes, de l’autre l’abme o nous serons; c’est une frontire troite et brumeuse sparant deux mondes, claire et obscurcie par les deux  la fois, o le rayon affaibli de la vie se mle au rayon vague de la mort; c’est la pnombre du tombeau.


  Quant  nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considrer sans une espce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de piti pleine d’envie, ces cratures dvoues, tremblantes et confiantes, ces mes humbles et augustes qui osent vivre au bord mme du mystre, attendant, entre le monde qui est ferm et le ciel qui n’est pas ouvert, tournes vers la clart qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles savent o elle est, aspirant au gouffre et  l’inconnu, l’oeil fix sur l’obscurit immobile, agenouilles, perdues, stupfaites, frissonnantes,  demi souleves  de certaines heures par les souffles profonds de l’ternit.


  



  Livre Huitime – LES CIMETIRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE
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  Chapitre I – O il est trait de la manire d'entrer au couvent


  


  


  C’est dans cette maison que Jean Valjean tait, comme avait dit Fauchelevent, tomb du ciel.


  Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’taient les religieuses chantant matines; cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurit, c’tait la chapelle; ce fantme qu’il avait vu tendu  terre, c’tait la soeur faisant la rparation; ce grelot dont le bruit l’avait si trangement surpris, c’tait le grelot du jardinier attach au genou du pre Fauchelevent.


  Une fois Cosette couche, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soup d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu’il y et dans la baraque tant occup par Cosette, ils s’taient jets chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:  Il faut dsormais que je reste ici.  Cette parole avait trott toute la nuit dans la tte de Fauchelevent.


   vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.


  Jean Valjean, se sentant dcouvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette taient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait chou dans ce clotre, Jean Valjean n’avait plus qu’une pense, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent tait  la fois le lieu le plus dangereux et le plus sr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pntrer, si on l’y dcouvrait, c’tait un flagrant dlit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent  la prison; le plus sr, car si l’on parvenait  s’y faire accepter et  y demeurer, qui viendrait vous chercher l? Habiter un lieu impossible, c’tait le salut.


  De son ct, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commenait par se dclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il l, avec les murs qu’il y avait? Des murs de clotre ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade pas une muraille  pic avec un enfant dans ses bras. Qu’tait-ce que cet enfant? D’o venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent tait dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’tait pass. Le pre Madeleine avait cet air qui dcourage les questions; et d’ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conserv pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots chapps  Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la duret des temps, et qu’il tait poursuivi par ses cranciers; ou bien qu’il tait compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait; ce qui ne dplut point  Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il tait simple qu’il voult y rester. Mais l’inexplicable, o Fauchelevent revenait toujours et o il se cassait la tte, c’tait que M. Madeleine ft l, et qu’il y ft avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incomprhensible venait de faire son entre dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent tait  ttons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M. Madeleine m’a sauv la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dtermina. Il se dit  part lui: C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M. Madeleine n’a pas tant dlibr quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il dcida qu’il sauverait M. Madeleine.


  Il se fit pourtant diverses questions et diverses rponses:  Aprs ce qu’il a t pour moi, si c’tait un voleur, le sauverais-je? Tout de mme. Si c’tait un assassin, le sauverais-je? Tout de mme. Puisque c’est un saint, le sauverai-je? Tout de mme.


  Mais le faire rester dans le couvent, quel problme! Devant cette tentative presque chimrique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre chelle que son dvouement, sa bonne volont, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention gnreuse, entreprit d’escalader les impossibilits du clotre et les rudes escarpements de la rgle de saint Benot. Le pre Fauchelevent tait un vieux qui toute sa vie avait t goste, et qui,  la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intrt au monde, trouva doux d’tre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action  faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais got et le boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs annes dj dans ce couvent avait dtruit la personnalit en lui, et avait fini par lui rendre ncessaire une bonne action quelconque.


  Il prit donc sa rsolution: se dvouer  M. Madeleine.


  Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplte. Au point de cette histoire o nous sommes, un peu de physiologie du pre Fauchelevent devient utile. Il tait paysan, mais il avait t tabellion, ce qui ajoutait de la chicane  sa finesse, et de la pntration  sa navet. Ayant, pour des causes diverses, chou dans ses affaires, de tabellion il tait tomb charretier et manoeuvre. Mais, en dpit des jurons et des coups de fouet, ncessaires aux chevaux,  ce qu’il parat, il tait rest du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni j’ons ni j’avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur  chapeau. Fauchelevent tait en effet de cette espce que le vocabulaire impertinent et lger du dernier sicle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les mtaphores tombant du chteau sur la chaumire tiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort prouv et fort us par le sort, espce de pauvre vieille me montrant la corde, tait pourtant homme de premier mouvement, et trs spontan; qualit prcieuse qui empche qu’on soit jamais mauvais. Ses dfauts et ses vices, car il en avait eu, taient de surface; en somme, sa physionomie tait de celles qui russissent prs de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces fcheuses rides du haut du front qui signifient mchancet ou btise.


  Au point du jour, ayant normment song, le pre Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son sant et dit:


   Maintenant que vous tes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?


  Ce mot rsumait la situation, et rveilla Jean Valjean de sa rverie.


  Les deux bonshommes tinrent conseil.


   D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambs.


   C’est juste.


   Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous tes arriv dans un moment trs bon, je veux dire trs mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre ct. Il parat qu’elle se meurt. On dit les prires de quarante heures. Toute la communaut est en l’air. a les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la diffrence entre elles et moi, c’est qu’elles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici; mais je ne rponds pas de demain.


   Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cache par une espce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.


   Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.


   Eh bien? fit Jean Valjean.


  Le point d’interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu’on peut y demeurer cach. C’est  ce point d’interrogation que Fauchelevent rpondit:


   Il y a les petites.


   Quelles petites? demanda Jean Valjean.


  Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.


   La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.


  Et il fit signe  Jean Valjean d’couter.


  La cloche sonna un second coup.


   C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’ la sortie du corps de l’glise. Voyez-vous, a joue. Aux rcrations, il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgr les dfenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces chrubins-l.


   Qui? demanda Jean Valjean.


   Les petites. Vous seriez bien vite dcouvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de rcration. La journe va tre tout prires. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.


   Je comprends, pre Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.


  Et Jean Valjean pensa  part lui:


   Ce serait l’ducation de Cosette toute trouve.


  Fauchelevent s’exclama:


   Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, tre homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot  la patte comme  une bte froce.


  Jean Valjean songeait de plus en plus profondment.  Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il leva la voix:


   Oui, le difficile, c’est de rester.


   Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.


  Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coeur.


   Sortir!


   Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.


  Et, aprs avoir laiss passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:


   On ne peut pas vous trouver ici comme a. D’o venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, a a besoin qu’on entre par la porte.


  Tout  coup on entendit une sonnerie assez complique d’une autre cloche.


   Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mres vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par o vous tes entr? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par o tes-vous entr?


  Jean Valjean devint ple. La seule ide de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une fort pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage  y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-tre au coin du carrefour.


   Impossible! dit-il. Pre Fauchelevent, mettez que je suis tomb de l-haut.


   Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de prs, et puis vous aura lch. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est tromp. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prvenir la municipalit pour qu’elle aille prvenir le mdecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout a, c’est la crmonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-l, ces bonnes dames. Un mdecin, a ne croit  rien. Il lve le voile. Il lve mme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le mdecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?


   Cosette.


   C’est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-pre?


   Oui.


   Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pre Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz  la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bche. Je la dposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitire que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et o il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille  la fruitire que c’est une nice  moi, et de me la garder jusqu’ demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir?


  Jean Valjean hocha la tte.


   Que personne ne me voie. Tout est l, pre Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bche.


  Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le mdium de la main gauche, signe de srieux embarras.


  Une troisime sonnerie fit diversion.


   Voici le mdecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regard, et dit: elle est morte, c’est bon. Quand le mdecin a vis le passeport pour le paradis, les pompes funbres envoient une bire. Si c’est une mre, les mres l’ensevelissent; si c’est une soeur, les soeurs l’ensevelissent. Aprs quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’glise qui communique  la rue et o pas un homme ne peut entrer que le mdecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bire. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une bote o il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voil ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.


  Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant de la lumire. Jean Valjean s’tait mis  la regarder. Il n’coutait plus Fauchelevent.


  N’tre pas cout, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabchage:


   On fait la fosse au cimetire Vaugirard. On prtend qu’on va le supprimer, ce cimetire Vaugirard. C’est un ancien cimetire qui est en dehors des rglements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai l un ami, le pre Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilge, c’est d’tre portes  ce cimetire-l  la tombe de la nuit. Il y a un arrt de la prfecture exprs pour elles. Mais que d’vnements depuis hier! la mre Crucifixion est morte, et le pre Madeleine…


   Est enterr, dit Jean Valjean souriant tristement.


  Fauchelevent fit ricocher le mot.


   Dame! si vous tiez ici tout  fait, ce serait un vritable enterrement.


  Une quatrime sonnerie clata. Fauchelevent dtacha vivement du clou la genouillre  grelot et la reboucla  son genou.


   Cette fois, c’est moi. La mre prieure me demande. Bon, je me pique  l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a l le vin, le pain et le fromage.


  Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!


  Jean Valjean le vit se hter  travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de ct ses melonnires.


  Moins de dix minutes aprs, le pre Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en droute, frappait un petit coup  une porte, et une voix douce rpondait:  jamais.  jamais, c’est--dire: Entrez.


  Cette porte tait celle du parloir rserv au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir tait contigu  la salle du chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.


  



  Chapitre II – Fauchelevent en prsence de la difficult


  
    

  


  


  


  Avoir l’air agit et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques,  de certains caractres et  de certaines professions, notamment aux prtres et aux religieux. Au moment o Fauchelevent entra, cette double forme de la proccupation tait empreinte sur la physionomie de la prieure, qui tait cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mre Innocente, ordinairement gaie.


  Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui grenait son rosaire, leva les yeux et dit:


   Ah! c’est vous, pre Fauvent.


  Cette abrviation avait t adopte dans le couvent.


  Fauchelevent recommena son salut.


   Pre Fauvent, je vous ai fait appeler.


   Me voici, rvrende mre.


   J’ai  vous parler.


   Et moi, de mon ct, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intrieurement, j’ai quelque chose  dire  la trs rvrende mre.


  La prieure le regarda.


   Ah! vous avez une communication  me faire.


   Une prire.


   Eh bien, parlez.
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  Me voici, rvrende mre.


  


  Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait  la catgorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s’en dfie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait russi dans la communaut. Toujours solitaire, et tout en vaquant  son jardinage, il n’avait gure autre chose  faire que d’tre curieux.  distance comme il tait de toutes ces femmes voiles allant et venant, il ne voyait gure devant lui qu’une agitation d’ombres.  force d’attention et de pntration, il tait parvenu  remettre de la chair dans tous ces fantmes, et ces mortes vivaient pour lui. Il tait comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’oue s’aiguise. Il s’tait appliqu  dmler le sens des diverses sonneries, et il y tait arriv, de sorte que ce clotre nigmatique et taciturne n’avait rien de cach pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets  l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’tait l son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mrite en religion. Les mres vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’tait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il tait rgulier, et ne sortait que pour les ncessits dmontres du verger et du potager. Cette discrtion d’allures lui tait compte. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes: au couvent, le portier, et il savait les particularits du parloir; et, au cimetire, le fossoyeur, et il savait les singularits de la spulture; de la sorte il avait,  l’endroit de ces religieuses, une double lumire, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrgation tenait  lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualits! On l’et difficilement remplac.


  Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprci, entama, vis--vis de la rvrende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et trs profonde. Il parla longuement de son ge, de ses infirmits, de la surcharge des annes comptant double dsormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits  passer, comme la dernire, par exemple, o il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnires  cause de la lune, et il finit par aboutir  ceci: qu’il avait un frre,  (la prieure fit un mouvement)  un frre point jeune,  (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassur)  que, si on le voulait bien, ce frre pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il tait excellent jardinier, que la communaut en tirerait de bons services, meilleurs que les siens  lui;  que, autrement, si l’on n’admettait point son frre, comme, lui, l’an, il se sentait cass, et insuffisant  la besogne, il serait, avec bien du regret, oblig de s’en aller;  et que son frre avait une petite fille qu’il amnerait avec lui, qui s’lverait en Dieu dans la maison, et qui peut-tre, qui sait? ferait une religieuse un jour.


  Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:


   Pourriez-vous, d’ici  ce soir, vous procurer une forte barre de fer?


   Pour quoi faire?


   Pour servir de levier.


   Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent.


  La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui tait la salle du chapitre et o les mres vocales taient probablement assembles. Fauchelevent demeura seul.


  



  Chapitre III – Mre Innocente
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  Un quart d’heure environ s’coula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise.


  Les deux interlocuteurs semblaient proccups. Nous stnographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Vous connaissez la chapelle?


   J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.


   Et vous tes entr dans le choeur pour votre ouvrage?


   Deux ou trois fois.


   Il s’agit de soulever une pierre.


   Lourde?


   La dalle du pav qui est  ct de l’autel.


   La pierre qui ferme le caveau?


   Oui.


   C’est l une occasion o il serait bon d’tre deux hommes.


   La mre Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.


   Une femme n’est jamais un homme.


   Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept ptres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne mprise point Merlonus Horstius.


   Ni moi non plus.


   Le mrite est de travailler selon ses forces. Un clotre n’est pas un chantier.


   Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frre qui est fort!


   Et puis vous aurez un levier.


   C’est la seule espce de clef qui aille  ces espces de portes.


   Il y a un anneau  la pierre.


   J’y passerai le levier.


   Et la pierre est arrange de faon  pivoter.


   C’est bien, rvrende mre. J’ouvrirai le caveau.


   Et les quatre mres chantres vous assisteront.


   Et quand le caveau sera ouvert?


   Il faudra le refermer.


   Sera-ce tout?


   Non.


   Donnez-moi vos ordres, trs rvrende mre.


   Fauvent, nous avons confiance en vous.


   Je suis ici pour tout faire.


   Et pour tout taire.


   Oui, rvrende mre.


   Quand le caveau sera ouvert…


   Je le refermerai.


   Mais auparavant…


   Quoi, rvrende mre?


   Il faudra y descendre quelque chose.


  Il y eut un silence. La prieure, aprs une moue de la lvre infrieure qui ressemblait  de l’hsitation, le rompit.


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Vous savez qu’une mre est morte ce matin.


   Non.


   Vous n’avez donc pas entendu la cloche?


   On n’entend rien au fond du jardin.


   En vrit?


   C’est  peine si je distingue ma sonnerie.


   Elle est morte  la pointe du jour.


   Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon ct.


   C’est la mre Crucifixion. Une bienheureuse.


  La prieure se tut, remua un moment les lvres, comme pour une oraison mentale, et reprit:


   Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mre Crucifixion, une jansniste, madame de Bthune, s’est faite orthodoxe.


   Ah oui, j’entends le glas maintenant, rvrende mre.


   Les mres l’ont porte dans la chambre des mortes qui donne dans l’glise.


   Je sais.


   Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-l. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrt dans la chambre des mortes!


   Plus souvent!


   Hein?


   Plus souvent!


   Qu’est-ce que vous dites?


   Je dis plus souvent.


   Plus souvent que quoi?


   Rvrende mre, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.


   Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?


   Pour dire comme vous, rvrende mre.


   Mais je n’ai pas dit plus souvent.


   Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.


  En ce moment neuf heures sonnrent.


    neuf heures du matin et  toute heure lou soit et ador le trs saint-sacrement de l’autel, dit la prieure.


   Amen, dit Fauchelevent.


  L’heure sonna  propos. Elle coupa court  Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirs de cet cheveau.


  Fauchelevent s’essuya le front.


  La prieure fit un nouveau petit murmure intrieur, probablement sacr, puis haussa la voix.


   De son vivant, mre Crucifixion faisait des conversions; aprs sa mort, elle fera des miracles.


   Elle en fera! rpondit Fauchelevent embotant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher dsormais.


   Pre Fauvent, la communaut a t bnie en la mre Crucifixion. Sans doute il n’est point donn  tout le monde de mourir comme le cardinal de Brulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son me vers Dieu en prononant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre  tant de bonheur, la mre Crucifixion a eu une mort trs prcieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu tre dans sa cellule, elle vous aurait guri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-l.


  Fauchelevent crut que c’tait une oraison qui finissait.


   Amen, dit-il.


   Pre Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.


  La prieure dvida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.


   J’ai consult sur cette question plusieurs ecclsiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie clricale et qui font un fruit admirable.


   Rvrende mre, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.


   D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.


   Comme vous, rvrende mre.


   Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-pre Pie VII.


   Celui qui a couronn l’emp… Buonaparte.


  Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir tait malencontreux. Heureusement la prieure, toute  sa pense, ne l’entendit pas. Elle continua:


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Saint Diodore, archevque de Cappadoce, voulut qu’on crivt sur sa spulture ce seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?


   Oui, rvrende mre.


   Le bienheureux Mezzocane, abb d’Aquila, voulut tre inhum sous la potence; cela fut fait.


   C’est vrai.


   Saint Trence, vque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravt sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obir aux morts.


   Ainsi soit-il.


   Le corps de Bernard Guidonis, n en France prs de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonn et malgr le roi de Castille, port en l’glise des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis ft vque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?


   Pour a non, rvrende mre.


   Le fait est attest par Plantavit de la Fosse.


  Quelques grains du chapelet s’grenrent encore silencieusement. La prieure reprit:


   Pre Fauvent, la mre Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil o elle a couch depuis vingt ans.


   C’est juste.


   C’est une continuation de sommeil.


   J’aurai donc  la clouer dans ce cercueil-l?


   Oui.


   Et nous laisserons de ct la bire des pompes?


   Prcisment.


   Je suis aux ordres de la trs rvrende communaut.


   Les quatre mres chantres vous aideront.


    clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d’elles.


   Non.  le descendre.


   O?


   Dans le caveau.


   Quel caveau?


   Sous l’autel.


  Fauchelevent fit un soubresaut.


   Le caveau sous l’autel!


   Sous l’autel.


   Mais…


   Vous aurez une barre de fer.


   Oui, mais…


   Vous lverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.


   Mais…


   Il faut obir aux morts. tre enterre dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte l o elle a pri vivante; ’a t le voeu suprme de la mre Crucifixion. Elle nous l’a demand, c’est--dire command.


   Mais c’est dfendu.


   Dfendu par les hommes, ordonn par Dieu.


   Si cela venait  se savoir?


   Nous avons confiance en vous.


   Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.


   Le chapitre s’est assembl. Les mres vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en dlibration, ont dcid que la mre Crucifixion serait, selon son voeu, enterre dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pre Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communaut! Les miracles sortent des tombeaux.


   Mais, rvrende mre, si l’agent de la commission de salubrit…


   Saint Benot II, en matire de spulture, a rsist  Constantin Pogonat.


   Pourtant le commissaire de police…


   Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressment le droit des religieux d’tre inhums en religion, c’est--dire sous l’autel.


   Mais l’inspecteur de la prfecture…


   Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzime gnral des chartreux, a donn cette devise  son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.


   Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette faon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.


  Un auditoire quelconque suffit  qui s’est tu trop longtemps. Le jour o le rhteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrs, il s’arrta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de trs grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son rservoir, se leva et s’cria avec une loquacit d’cluse lche:


   J’ai  ma droite Benot et  ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier abb de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays bni pour l’avoir vu natre. Son pre s’appelait Tcelin et sa mre Althe. Il a commenc par Cteaux pour aboutir  Clairvaux; il a t ordonn abb par l’vque de Chlon-sur-Sane, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fond cent soixante monastres; il a terrass Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dvoys qu’on nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroy le moine Raoul, le tueur de juifs, domin en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Pore, vque de Poitiers, fait condamner on de l’toile, arrang les diffrends des princes, clair le roi Louis le Jeune, conseill le pape Eugne III, rgl le Temple, prch la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’ trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benot? c’est le patriarche de Mont-Cassin; c’est le deuxime fondateur de la saintet claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevques, quatre mille six cents vques, quatre empereurs, douze impratrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canoniss, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un ct saint Bernard; de l’autre l’agent de la salubrit! D’un ct saint Benot; de l’autre l’inspecteur de la voirie! L’tat, la voirie, les pompes funbres, les rglements, l’administration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indigns de voir comme on nous traite. Nous n’avons mme pas le droit de donner notre poussire  Jsus-Christ! Votre salubrit est une invention rvolutionnaire. Dieu subordonn au commissaire de police; tel est le sicle. Silence, Fauvent!


  Fauchelevent, sous cette douche, n’tait pas fort  son aise. La prieure continua.


   Le droit du monastre  la spulture ne fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette poque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclsiastique qui vivait dans le treizime sicle. D’autres blasphment jusqu’ rapprocher l’chafaud de Louis XVI de la croix de Jsus-Christ. Louis XVI n’tait qu’un roi. Prenons donc garde  Dieu! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de Csar de Bus. Pourtant Csar de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevque, le cardinal de Prigord, ne savait mme pas que Charles de Gondren a succd  Brulle, et Franois Bourgoin  Gondren, et Jean-Franois Senault  Bourgoin, et le pre de Sainte-Marthe  Jean-Franois Senault. On connat le nom du pre Coton, non parce qu’il a t un des trois qui ont pouss  la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a t matire  juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Franois de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prtres, parce que Sagittaire, vque de Gap, tait frre de Salone, vque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait? Cela empche-t-il Martin de Tours d’tre un saint et d’avoir donn la moiti de son manteau  un pauvre? On perscute les saints. On ferme les yeux aux vrits. Les tnbres sont l’habitude. Les plus froces btes sont les btes aveugles. Personne ne pense  l’enfer pour de bon. Oh! le mchant peuple! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Rvolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est dfendu de mourir saintement. Le spulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Lon II a crit deux lettres exprs, l’une  Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’autorit de l’exarque et la suprmatie de l’empereur. Gautier, vque de Chlons, tenait tte en cette matire  Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au chapitre mme dans les choses du sicle. L’abb de Cteaux, gnral de l’ordre, tait conseiller-n au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benot lui-mme n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benot-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’excre les hrtiques, mais je dtesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a qu’ lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithme, Maurolicus et dom Luc d’Achery.


  La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:


   Pre Fauvent, est-ce dit?


   C’est dit, rvrende mre.


   Peut-on compter sur vous?


   J’obirai.


   C’est bien.


   Je suis tout dvou au couvent.


   C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les soeurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le clotre. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mres chantres, la mre Ascension, et vous.


   Et la soeur qui sera au poteau.


   Elle ne se retournera pas.


   Mais elle entendra.


   Elle n’coutera pas. D’ailleurs, ce que le clotre sait, le monde l’ignore.


  Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:


   Vous terez votre grelot. Il est inutile que la soeur au poteau s’aperoive que vous tes l.


   Rvrende mre?


   Quoi, pre Fauvent?


   Le mdecin des morts a-t-il fait sa visite?


   Il va la faire aujourd’hui  quatre heures. On a sonn la sonnerie qui fait venir le mdecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie?


   Je ne fais attention qu’ la mienne.


   Cela est bien, pre Fauvent.


   Rvrende mre, il faudra un levier d’au moins six pieds.


   O le prendrez-vous?


   O il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.


   Trois quarts d’heure environ avant minuit; n’oubliez pas.


   Rvrende mre?


   Quoi?


   Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme a, c’est mon frre qui est fort. Un Turc!


   Vous ferez le plus vite possible.


   Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.


   Boiter n’est pas un tort, et peut tre une bndiction. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grgoire et rtablit Benot VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.


   C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en ralit, avait l’oreille un peu dure.


   Pre Fauvent, j’y pense, prenons une heure entire. Ce n’est pas trop. Soyez prs du matre-autel avec votre barre de fer  onze heures. L’office commence  minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.


   Je ferai tout pour prouver mon zle  la communaut. Voil qui est dit. Je clouerai le cercueil.  onze heures prcises je serai dans la chapelle. Les mres chantres y seront, la mre Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Aprs quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Rvrende mre, tout est arrang ainsi?


   Non.


   Qu’y a-t-il donc encore?


   Il reste la bire vide.


  Ceci fit un temps d’arrt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.


   Pre Fauvent, que fera-t-on de la bire?


   On la portera en terre.


   Vide?


  Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espce de geste qui donne cong  une question inquitante.


   Rvrende mre, c’est moi qui cloue la bire dans la chambre basse de l’glise, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bire du drap mortuaire.


   Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.


   Ah! di…! s’cria Fauchelevent.


  La prieure commena un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.


  Il se hta d’improviser un expdient pour faire oublier le juron.


   Rvrende mre, je mettrai de la terre dans la bire. Cela fera l’effet de quelqu’un.


   Vous avez raison. La terre, c’est la mme chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bire vide?


   J’en fais mon affaire.


  Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rassrna. Elle lui fit le signe du suprieur congdiant l’infrieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure leva doucement la voix:


   Pre Fauvent, je suis contente de vous; demain, aprs l’enterrement, amenez-moi votre frre, et dites-lui qu’il m’amne sa fille.


  



  Chapitre IV – O Jean Valjean a tout  fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo


  


  


  Des enjambes de boiteux sont comme des oeillades de borgne; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent tait perplexe. Il mit prs d’un quart d’heure  revenir dans la baraque du jardin. Cosette tait veille. Jean Valjean l’avait assise prs du feu. Au moment o Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accroche au mur et lui disait:


   coute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons trs bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos l-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thnardier te reprenne, obis et ne dis rien!
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  Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos…


  


  Cosette fit un signe de tte d’un air grave.


  Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.


   Eh bien?


   Tout est arrang, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est l qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est ais.


   Vous l’emporterez?


   Et elle se taira?


   J’en rponds.


   Mais vous, pre Madeleine?


  Et, aprs un silence o il y avait de l’anxit, Fauchelevent s’cria:


   Mais sortez donc par o vous tes entr!


  Jean Valjean, comme la premire fois, se borna  rpondre:


   Impossible.


  Fauchelevent, se parlant plus  lui-mme qu’ Jean Valjean, grommela:


   Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre l-dedans, au lieu d’un corps, a ne sera pas ressemblant, a n’ira pas, a se dplacera, a remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pre Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.


  Jean Valjean le considra entre les deux yeux, et crut qu’il dlirait.


  Fauchelevent reprit:


   Comment di…  antre allez-vous sortir? C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain! C’est demain que je vous amne. La prieure vous attend.


  Alors il expliqua  Jean Valjean que c’tait une rcompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait  la communaut. Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux spultures, qu’il clouait les bires et assistait le fossoyeur au cimetire. Que la religieuse morte le matin avait demand d’tre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterre dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela tait dfendu par les rglements de police, mais que c’tait une de ces mortes  qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mres vocales entendaient excuter le voeu de la dfunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frre comme jardinier et sa nice comme pensionnaire. Que son frre, c’tait M. Madeleine, et que sa nice, c’tait Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son frre le lendemain soir, aprs l’enterrement postiche au cimetire. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’tait pas dehors. Que c’tait l le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras: la bire vide.


   Qu’est-ce que c’est que la bire vide? demanda Jean Valjean.


  Fauchelevent rpondit:


   La bire de l’administration.


   Quelle bire? et quelle administration?


   Une religieuse meurt. Le mdecin de la municipalit vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bire. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bire et la porter au cimetire. Les croque-morts viendront, et soulveront la bire; il n’y aura rien dedans.


   Mettez-y quelque chose.


   Un mort? je n’en ai pas.


   Non.


   Quoi donc?


   Un vivant.


   Quel vivant?


   Moi, dit Jean Valjean.


  Fauchelevent, qui s’tait assis, se leva comme si un ptard ft parti sous sa chaise.


   Vous!


   Pourquoi pas?


  Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.


   Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mre Crucifixion est morte, et j’ai ajout: Et le pre Madeleine est enterr. Ce sera cela.


   Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas srieusement.


   Trs srieusement. Il faut sortir d’ici?


   Sans doute.


   Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bche.


   Eh bien?


   La hotte sera en sapin, et la bche sera un drap noir.


   D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.


   Va pour le drap blanc.


   Vous n’tes pas un homme comme les autres, pre Madeleine.


  Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et tmraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l’entouraient et se mler  ce qu’il appelait le petit train-train du couvent, c’tait pour Fauchelevent une stupeur comparable  celle d’un passant qui verrait un goland pcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.


  Jean Valjean poursuivit:


   Il s’agit de sortir d’ici sans tre vu. C’est un moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? O est cette bire?


   Celle qui est vide?


   Oui.


   En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux trteaux et sous le drap mortuaire.


   Quelle est la longueur de la bire?


   Six pieds.


   Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes?


   C’est une chambre du rez-de-chausse qui a une fentre grille sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes; l’une qui va au couvent, l’autre qui va  l’glise.


   Quelle glise?


   L’glise de la rue, l’glise de tout le monde.


   Avez-vous les clefs de ces deux portes?


   Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique  l’glise.


   Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-l?


   Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bire. La bire sortie, la porte se referme.


   Qui est-ce qui cloue la bire?


   C’est moi.


   Qui est-ce qui met le drap dessus?


   C’est moi.


   tes-vous seul?


   Pas un autre homme, except le mdecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est mme crit sur le mur.


   Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?


   Non. Mais je puis vous cacher dans un petit rduit noir qui donne dans la salle des mortes, o je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.


    quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bire demain?


   Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetire Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout prs.


   Je resterai cach dans votre rduit  outils toute la nuit et toute la matine. Et  manger? J’aurai faim.


   Je vous porterai de quoi.


   Vous pourriez venir me clouer dans la bire  deux heures.


  Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.


   Mais c’est impossible!


   Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!


  Ce qui semblait inou  Fauchelevent tait, nous le rptons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait travers de pires dtroits. Quiconque a t prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamtre des vasions. Le prisonnier est sujet  la fuite comme le malade  la crise qui le sauve ou qui le perd. Une vasion, c’est une gurison. Que n’accepte-t-on pas pour gurir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une bote, trouver de l’air o il n’y en a pas, conomiser sa respiration des heures entires, savoir touffer sans mourir, c’tait l un des sombres talents de Jean Valjean.


  Du reste, une bire dans laquelle il y a un tre vivant, cet expdient de forat, est aussi un expdient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant aprs son abdication revoir une dernire fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastre de Saint-Just et pour l’en faire sortir.


  Fauchelevent, un peu revenu  lui, s’cria:


   Mais comment ferez-vous pour respirer?


   Je respirerai.


   Dans cette bote! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.


   Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche  et l, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.


   Bon! Et s’il vous arrive de tousser ou d’ternuer?


   Celui qui s’vade ne tousse pas et n’ternue pas.


  Et Jean Valjean ajouta:


   Pre Fauchelevent, il faut se dcider: ou tre pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.


  Tout le monde a remarqu le got qu’ont les chats de s’arrter et de flner entre les deux battants d’une porte entrebille. Qui n’a dit  un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance  rester indcis entre deux rsolutions, au risque de se faire craser par le destin fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent tait de cette nature hsitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgr lui. Il grommela:


   Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.


  Jean Valjean reprit:


   La seule chose qui m’inquite, c’est ce qui se passera au cimetire.


   C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’cria Fauchelevent. Si vous tes sr de vous tirer de la bire, moi je suis sr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le pre Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetire. Le corbillard roulera jusqu’ la fosse. Je suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrte, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bire et vous descendent. Le prtre dit les prires, fait le signe de croix, jette l’eau bnite, et file. Je reste seul avec le pre Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera sol, ou il ne sera pas sol. S’il n’est pas sol, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmne, je le grise, le pre Mestienne n’est pas long  griser, il est toujours commenc, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetire, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’ moi. S’il est sol, je lui dis: Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.


  Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se prcipita avec une touchante effusion paysanne.


   C’est convenu, pre Fauchelevent. Tout ira bien.


   Pourvu que rien ne se drange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!


  



  Chapitre V – Il ne suffit pas d'tre ivrogne pour tre immortel


  


  


  [image: Inhumation]


  


  Le lendemain, comme le soleil dclinait, les allants et venants fort clairsems du boulevard du Maine taient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modle, orn de ttes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’talait une vaste croix noire, pareille  une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drap, o l’on apercevait un prtre en surplis et un enfant de choeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris  parements noirs marchaient  droite et  gauche du corbillard. Derrire venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortge se dirigeait vers le cimetire Vaugirard.


  On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la lame d’un ciseau  froid, et la double antenne d’une paire de tenailles.


  Le cimetire Vaugirard faisait exception parmi les cimetires de Paris. Il avait ses usages particuliers, de mme qu’il avait sa porte cochre et sa porte btarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalire et la porte pitonne. Les bernardines-bndictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y tre enterres dans un coin  part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu  leur communaut. Les fossoyeurs, ayant de cette faon dans le cimetire un service du soir l’t et de nuit l’hiver, y taient astreints  une discipline particulire. Les portes des cimetires de Paris se fermaient  cette poque au coucher du soleil, et, ceci tant une mesure d’ordre municipal, le cimetire Vaugirard y tait soumis comme les autres. La porte cavalire et la porte pitonne taient deux grilles contigus, accostes d’un pavillon bti par l’architecte Perronet et habit par le portier du cimetire. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds  l’instant o le soleil disparaissait derrire le dme des Invalides. Si quelque fossoyeur,  ce moment-l, tait attard dans le cimetire, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur dlivre par l’administration des pompes funbres. Une espce de bote aux lettres tait pratique dans le volet de la fentre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette bote, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte pitonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couch et endormi, se levait, allait reconnatre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.


  Ce cimetire, avec ses originalits en dehors de la rgle, gnait la symtrie administrative. On l’a supprim peu aprs 1830. Le cimetire Montparnasse, dit cimetire de l’Est, lui a succd, et a hrit de ce fameux cabaret mitoyen au cimetire Vaugirard qui tait surmont d’un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un ct sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.


  Le cimetire Vaugirard tait ce qu’on pourrait appeler un cimetire fan. Il tombait en dsutude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’tre enterrs  Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Pre-Lachaise,  la bonne heure! tre enterr au Pre-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’lgance se reconnat l. Le cimetire Vaugirard tait un enclos vnrable, plant en ancien jardin franais. Des alles droites, des buis, des thuyas, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe trs haute. Le soir y tait tragique. Il y avait l des lignes trs lugubres.


  Le soleil n’tait pas encore couch quand le corbillard au drap blanc et  la croix noire entra dans l’avenue du cimetire Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’tait autre que Fauchelevent.


  L’enterrement de la mre Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’tait excut sans encombre, et rien n’avait accroch.


  Disons-le en passant, l’inhumation de la mre Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vnielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent  un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au clotre, ce qu’on appelle le gouvernement n’est qu’une immixtion dans l’autorit, immixtion toujours discutable. D’abord la rgle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le page  Csar n’est jamais que le reste du page  Dieu. Un prince n’est rien prs d’un principe.


  Fauchelevent boitait derrire le corbillard, trs content. Ses deux mystres, ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient russi de front. Le calme de Jean Valjean tait de ces tranquillits puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succs. Ce qui restait  faire n’tait rien. Depuis deux ans, il avait gris dix fois le fossoyeur, le brave pre Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pre Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volont et de sa fantaisie. La tte de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La scurit de Fauchelevent tait complte.


  Au moment o le convoi entra dans l’avenue menant au cimetire, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant  demi-voix:


   En voil une farce!


  Tout  coup le corbillard s’arrta; on tait  la grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes funbres s’aboucha avec le portier du cimetire. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrire le corbillard  ct de Fauchelevent. C’tait une espce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.
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  Qui tes-vous? demanda-t-il.


  


  Fauchelevent regarda cet inconnu.


   Qui tes-vous? demanda-t-il.


  L’homme rpondit:


   Le fossoyeur.


  Si l’on survivait  un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.


   Le fossoyeur!


   Oui.


   Vous?


   Moi.


   Le fossoyeur, c’est le pre Mestienne.


   C’tait.


   Comment! c’tait?


   Il est mort.


  Fauchelevent s’tait attendu  tout, except  ceci, qu’un fossoyeur pt mourir. C’est pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mmes meurent.  force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.


  Fauchelevent demeura bant. Il eut  peine la force de bgayer:


   Mais ce n’est pas possible!


   Cela est.


   Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pre Mestienne.


   Aprs Napolon, Louis XVIII. Aprs Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.


  Fauchelevent, tout ple, considra ce Gribier.


  C’tait un homme long, maigre, livide, parfaitement funbre. Il avait l’air d’un mdecin manqu tourn fossoyeur.


  Fauchelevent clata de rire.


   Ah! comme il arrive de drles de choses! le pre Mestienne est mort. Le petit pre Mestienne est mort, mais vive le petit pre Lenoir! Vous savez ce que c’est que le petit pre Lenoir? C’est le cruchon du rouge  six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J’en suis fch; c’tait un bon vivant. Mais vous aussi, vous tes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout  l’heure.


  L’homme rpondit:  J’ai tudi. J’ai fait ma quatrime. Je ne bois jamais.


  Le corbillard s’tait remis en marche et roulait dans la grande alle du cimetire.


  Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d’anxit que d’infirmit.


  Le fossoyeur marchait devant lui.


  Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.


  C’tait un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres, sont trs forts.


   Camarade! cria Fauchelevent.


  L’homme se retourna.


   Je suis le fossoyeur du couvent.


   Mon collgue, dit l’homme.


  Fauchelevent, illettr, mais trs fin, comprit qu’il avait affaire  une espce redoutable,  un beau parleur.


  Il grommela:


   Comme a, le pre Mestienne est mort.


  L’homme rpondit:


   Compltement. Le bon Dieu a consult son carnet d’chances. C’tait le tour du pre Mestienne. Le pre Mestienne est mort.


  Fauchelevent rpta machinalement:


   Le bon Dieu…


   Le bon Dieu, fit l’homme avec autorit. Pour les philosophes, le Pre ternel; pour les jacobins, l’tre suprme.


   Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.


   Elle est faite. Vous tes paysan, je suis parisien.


   On ne se connat pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son coeur. Vous allez venir boire avec moi. a ne se refuse pas.


   D’abord la besogne.


  Fauchelevent pensa: je suis perdu.


  On n’tait plus qu’ quelques tours de roue de la petite alle qui menait au coin des religieuses.


  Le fossoyeur reprit:


   Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.


  Et il ajouta avec la satisfaction d’un tre srieux qui fait une phrase:


   Leur faim est ennemie de ma soif.


  Le corbillard tourna un massif de cyprs, quitta la grande alle, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfona dans un fourr. Ceci indiquait la proximit immdiate de la spulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouille par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.


  Il se rapprocha du fossoyeur.


   Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.


   Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas tre que je sois fossoyeur. Mon pre tait portier au Prytane. Il me destinait  la littrature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes  la Bourse. J’ai d renoncer  l’tat d’auteur. Pourtant je suis encore crivain public.


   Mais vous n’tes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant  cette branche, bien faible.


   L’un n’empche pas l’autre. Je cumule.


  Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.


   Venons boire, dit-il.


  Ici une observation est ncessaire. Fauchelevent, quelle que ft son angoisse, offrait  boire, mais ne s’expliquait pas sur un point: qui payera? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le pre Mestienne payait. Une offre  boire rsultait videmment de la situation nouvelle cre par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre. Quant  lui, Fauchelevent, si mu qu’il ft, il ne se souciait point de payer.


  Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire suprieur:


   Il faut manger. J’ai accept la survivance du pre Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajout le travail du bras. J’ai mon choppe d’crivain au march de la rue de Svres. Vous savez? le march aux Parapluies. Toutes les cuisinires de la Croix-Rouge s’adressent  moi. Je leur bcle leurs dclarations aux tourlourous. Le matin j’cris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.


  Le corbillard avanait. Fauchelevent, au comble de l’inquitude, regardait de tous les cts autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.


   Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux matresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gte la main.


  Le corbillard s’arrta.


  L’enfant de choeur descendit de la voiture drape, puis le prtre.


  Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au del duquel on voyait une fosse ouverte.


   En voil une farce! rpta Fauchelevent constern.


  



  Chapitre VI – Entre quatre planches


  


  


  Qui tait dans la bire? on le sait. Jean Valjean.


  Jean Valjean s’tait arrang pour vivre l dedans, et il respirait  peu prs.


  C’est une chose trange  quel point la scurit de la conscience donne la scurit du reste. Toute la combinaison prmdite par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pre Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.


  Les quatre planches du cercueil dgagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrt dans la tranquillit de Jean Valjean.


  Du fond de cette bire, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.


  Peu aprs que Fauchelevent eut achev de clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’tait senti emporter, puis rouler.  moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pav  la terre battue, c’est--dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards.  un bruit sourd, il avait devin qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrt, il avait compris qu’on entrait dans le cimetire; au second temps d’arrt, il s’tait dit: voici la fosse.


  Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bire, puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que c’tait une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.


  Puis il eut une espce d’tourdissement.


  Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laiss basculer le cercueil et descendu la tte avant les pieds. Il revint pleinement  lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.


  Il sentit un certain froid.


  Une voix s’leva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un aprs l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas:


   Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.


  Une voix d’enfant dit:


   De profundis.


  La voix grave recommena:


   Requiem aeternam dona ei, Domine.


  La voix d’enfant rpondit:


   Et lux perpetua luceat ei.


  Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’tait probablement l’eau bnite.


  Il songea: Cela va tre fini. Encore un peu de patience. Le prtre va s’en aller. Fauchelevent emmnera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne heure.


  La voix grave reprit:


   Requiescat in pace.


  Et la voix d’enfant dit:


   Amen.


  Jean Valjean, l’oreille tendue, perut quelque chose comme des pas qui s’loignaient.


   Les voil qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.


  Tout  coup il entendit sur sa tte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.


  C’tait une pellete de terre qui tombait sur le cercueil.


  Une seconde pellete de terre tomba.


  Un des trous par o il respirait venait de se boucher.


  Une troisime pellete de terre tomba.


  Puis une quatrime.


  Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.


  



  Chapitre VII – O l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte


  


  


  Voici ce qui se passait au-dessus de la bire o tait Jean Valjean.


  Quand le corbillard se fut loign, quand le prtre et l’enfant de choeur furent remonts en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui tait enfonce droite dans le tas de terre.


  Alors Fauchelevent prit une rsolution suprme.


  Il se plaa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:


   C’est moi qui paye!


  Le fossoyeur le regarda avec tonnement, et rpondit:


   Quoi, paysan?


  Fauchelevent rpta:


   C’est moi qui paye!


   Quoi?


   Le vin.


   Quel vin?


   L’Argenteuil.


   O a l’Argenteuil?


   Au Bon Coing.


   Va-t’en au diable! dit le fossoyeur.


  Et il jeta une pellete de terre sur le cercueil.


  La bire rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prt  tomber lui-mme dans la fosse. Il cria, d’une voix o commenait  se mler l’tranglement du rle:


   Camarade, avant que le Bon Coing soit ferm!


  Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:


   Je paye!


  Et il saisit le bras du fossoyeur.


   coutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commenons donc par aller boire un coup.


  Et tout en parlant, tout en se cramponnant  cette insistance dsespre, il faisait cette rflexion lugubre:


   Et quand il boirait! se griserait-il?


   Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Aprs l’ouvrage, jamais avant.


  Et il donna le branle  sa pelle. Fauchelevent le retint.


   C’est de l’Argenteuil  six!


   Ah , dit le fossoyeur, vous tes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que a. Allez vous faire lanlaire.


  Et il lana la seconde pellete.


  Fauchelevent arrivait  ce moment o l’on ne sait plus ce qu’on dit.


   Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye!


   Quand nous aurons couch l’enfant, dit le fossoyeur.


  Il jeta la troisime pellete.


  Puis il enfona la pelle dans la terre et ajouta:


   Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrire nous si nous la plantions l sans couverture.


  En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste billait.


  Le regard gar de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arrta.


  Le soleil n’tait pas encore cach par l’horizon; il faisait assez jour pour qu’on pt distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche bante.


  Toute la quantit d’clair que peut avoir l’oeil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une ide.


  Sans que le fossoyeur, tout  sa pellete de terre, s’en apert, il lui plongea par derrire la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui tait au fond.


  Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrime pellete.


  Au moment o il se retournait pour prendre la cinquime, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit:


    propos, nouveau, avez-vous votre carte?


  Le fossoyeur s’interrompit.


   Quelle carte?


   Le soleil va se coucher.


   C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.


   La grille du cimetire va se fermer.


   Eh bien, aprs?


   Avez-vous votre carte?


   Ah, ma carte! dit le fossoyeur.


  Et il fouilla dans sa poche.


  Une poche fouille, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.


   Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oublie.


   Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.


  Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pleur des gens livides.


   Ah Jsus-mon-Dieu-bancroche--bas-la-lune! s’cria-t-il. Quinze francs d’amende!


   Trois pices-cent-sous, dit Fauchelevent.


  Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.


  Le tour de Fauchelevent tait venu.


   Ah , dit Fauchelevent, conscrit, pas de dsespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous tes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dme, le cimetire va fermer dans cinq minutes.


   C’est vrai, rpondit le fossoyeur.


   D’ici  cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver  temps pour sortir avant que la grille soit ferme.


   C’est juste.


   En ce cas quinze francs d’amende.


   Quinze francs.


   Mais vous avez le temps…  O demeurez-vous?


    deux pas de la barrire.  un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numro 87.


   Vous avez le temps, en pendant vos guiboles  votre cou, de sortir tout de suite.


   C’est exact.


   Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetire vous ouvre. Ayant votre carte, rien  payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.


   Je vous dois la vie, paysan.


   Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
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  Il se pencha vers la fosse.


  


  Le fossoyeur, perdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.


  Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourr, Fauchelevent couta jusqu’ ce qu’il et entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit  demi-voix:


   Pre Madeleine!


  Rien ne rpondit.


  Fauchelevent eut un frmissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tte du cercueil et cria:


   tes-vous l?


  Silence dans la bire.


  Fauchelevent, ne respirant plus  force de tremblement, prit son ciseau  froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crpuscule, les yeux ferms, ple.


  Les cheveux de Fauchelevent se hrissrent, il se leva debout, puis tomba adoss  la paroi de la fosse, prt  s’affaisser sur la bire. Il regarda Jean Valjean.


  Jean Valjean gisait, blme et immobile.


  Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle:


   Il est mort!


  Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings ferms vinrent frapper ses deux paules, il cria:


   Voil comme je le sauve, moi!


  Alors le pauvre bonhomme se mit  sangloter. Monologuant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent  haute voix.


   C’est la faute au pre Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbcile-l? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment o on ne s’y attend pas? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Pre Madeleine! Il est dans la bire. Il est tout port. C’est fini.  Aussi, ces choses-l, est-ce que a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en faire? qu’est-ce que la fruitire va dire? Qu’un homme comme  meure comme a, si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il s’tait mis sous ma charrette! Pre Madeleine! pre Madeleine! Pardine, il a touff, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voil une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y et dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah! d’abord je ne rentre pas l-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ! C’est bien la peine d’tre deux vieux pour tre deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c’tait dj le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-l. Pre Madeleine! pre Madeleine! pre Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de l  prsent!


  Et il s’arracha les cheveux.


  On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’tait la grille du cimetire qui se fermait.


  Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout  coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.


  Voir une mort est effrayant, voir une rsurrection l’est presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, ple, hagard, boulevers par tous ces excs d’motions, ne sachant s’il avait affaire  un vivant ou  un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.


   Je m’endormais, dit Jean Valjean.


  Et il se mit sur son sant.


  Fauchelevent tomba  genoux.


   Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peur!


  Puis il se releva et cria:


   Merci, pre Madeleine!


  Jean Valjean n’tait qu’vanoui. Le grand air l’avait rveill.


  La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant  faire que Jean Valjean pour revenir  lui.


   Vous n’tes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l’esprit, vous! Je vous ai tant appel que vous tes revenu. Quand j’ai vu vos yeux ferms, j’ai dit: bon! le voil touff. Je serais devenu fou furieux, vrai fou  camisole. On m’aurait mis  Bictre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous tiez mort? Et votre petite! c’est la fruitire qui n’y aurait rien compris! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-pre est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous tes vivant, voil le bouquet.


   J’ai froid, dit Jean Valjean.


  Ce mot rappela compltement Fauchelevent  la ralit, qui tait urgente. Ces deux hommes, mme revenus  eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’me trouble, et en eux quelque chose d’trange qui tait l’garement sinistre du lieu.


   Sortons vite d’ici, s’cria Fauchelevent.


  Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’tait pourvu.


   Mais d’abord la goutte! dit-il.


  La gourde acheva ce que le grand air avait commenc. Jean Valjean but une gorge d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-mme.


  Il sortit de la bire, et aida Fauchelevent  en reclouer le couvercle.


  Trois minutes aprs, ils taient hors de la fosse.


  Du reste Fauchelevent tait tranquille. Il prit son temps. Le cimetire tait ferm. La survenue du fossoyeur Gribier n’tait pas  craindre. Ce conscrit tait chez lui, occup  chercher sa carte, et bien empch de la trouver dans son logis puisqu’elle tait dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetire.


  Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l’enterrement de la bire vide.
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  Quand la fosse fut comble, Fauchelevent dit  Jean Valjean:


   Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.


  La nuit tombait.


  Jean Valjean eut quelque peine  se remuer et  marcher. Dans cette bire, il s’tait roidi et tait devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dgelt du spulcre.


   Vous tes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.


   Bah! rpondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.


  Ils s’en allrent par les alles o le corbillard avait pass. Arrivs devant la grille ferme et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait  sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la bote, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.


   Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne ide vous avez eue, pre Madeleine!


  Ils franchirent la barrire Vaugirard de la faon la plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetire, une pelle et une pioche sont deux passeports.


  La rue de Vaugirard tait dserte.


   Pre Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numro 87.


   Le voici justement, dit Jean Valjean.


   Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.


  Fauchelevent entra au numro 87, monta tout en haut, guid par l’instinct qui mne toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre  la porte d’une mansarde. Une voix rpondit:


   Entrez.


  C’tait la voix de Gribier.


  Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur tait, comme toutes ces infortunes demeures, un galetas dmeubl et encombr. Une caisse d’emballage,  une bire peut-tre,  y tenait lieu de commode, un pot  beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui tait un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intrieur portait les traces d’un bouleversement. On et dit qu’il y avait eu l un tremblement de terre pour un. Les couvercles taient dplacs, les haillons taient pars, la cruche tait casse, la mre avait pleur, les enfants probablement avaient t battus; traces d’une perquisition acharne et bourrue. Il tait visible que le fossoyeur avait perdument cherch sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’ sa femme. Il avait l’air dsespr.
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  Mais Fauchelevent se htait trop vers le dnouement de l’aventure pour remarquer ce ct triste de son succs.


  Il entra et dit:


   Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.


  Gribier le regarda stupfait.


   C’est vous, paysan?


   Et demain matin chez le concierge du cimetire vous trouverez votre carte.


  Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.


   Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.


   Cela veut dire que vous aviez laiss tomber votre carte de votre poche, que je l’ai trouve  terre quand vous avez t parti, que j’ai enterr le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voil, conscrit.


   Merci, villageois! s’cria Gribier bloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye  boire.


  



  Chapitre VIII – Interrogatoire russi


  


  


  Une heure aprs, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se prsentaient au numro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.


  C’taient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.


  Les deux bonshommes taient alls chercher Cosette chez la fruitire de la rue du Chemin-Vert, o Fauchelevent l’avait dpose la veille. Cosette avait pass ces vingt-quatre heures  ne rien comprendre et  trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleur. Elle n’avait pas mang non plus, ni dormi. La digne fruitire lui avait fait cent questions, sans obtenir d’autre rponse qu’un regard morne, toujours le mme. Cosette n’avait rien laiss transpirer de tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait profondment qu’il fallait tre sage. Qui n’a prouv la souveraine puissance de ces trois mots prononcs avec un certain accent dans l’oreille d’un petit tre effray: Ne dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.


  Seulement, quand, aprs ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait pouss un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’et entendu et devin dans ce cri la sortie d’un abme.


  Fauchelevent tait du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent.


  Ainsi fut rsolu le double et effrayant problme: sortir, et entrer.


  Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face  la porte cochre. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de l, ils gagnrent ce parloir intrieur rserv o Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.


  La prieure, son rosaire  la main, les attendait. Une mre vocale, le voile bas, tait debout prs d’elle. Une chandelle discrte clairait, on pourrait presque dire faisait semblant d’clairer le parloir.
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  La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un oeil baiss.


  Puis elle le questionna:


   C’est vous le frre?


   Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent.


   Comment vous appelez-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Ultime Fauchelevent.


  Il avait eu en effet un frre nomm Ultime qui tait mort.


   De quel pays tes-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   De Picquigny, prs Amiens.


   Quel ge avez-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Cinquante ans.


   Quel est votre tat?


  Fauchelevent rpondit:


   Jardinier.


   tes-vous bon chrtien?


  Fauchelevent rpondit:


   Tout le monde l’est dans la famille.


   Cette petite est  vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Oui, rvrende mre.


   Vous tes son pre?


  Fauchelevent rpondit:


   Son grand-pre.


  La mre vocale dit  la prieure  demi-voix:


   Il rpond bien.


  Jean Valjean n’avait pas prononc un mot.


  La prieure regarda Cosette avec attention, et dit  demi-voix  la mre vocale:


   Elle sera laide.


  Les deux mres causrent quelques minutes trs bas dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:


   Pre Fauvent, vous aurez une autre genouillre avec grelot. Il en faut deux maintenant.


  Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne rsistaient pas  soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bcher cte  cte, Fauvent et un autre. vnement norme. Le silence fut rompu jusqu’ s’entre-dire: C’est un aide-jardinier.


  Les mres vocales ajoutaient: C’est un frre au pre Fauvent.


  Jean Valjean en effet tait rgulirement install; il avait la genouillre de cuir et le grelot; il tait dsormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.


  La plus forte cause dterminante de l’admission avait t l’observation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.


  La prieure, ce pronostic prononc, prit immdiatement Cosette en amiti, et lui donna place au pensionnat comme lve de charit.


  Ceci n’a rien que de trs logique. On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisment faire religieuses; la vocation tant assez volontiers en proportion inverse de la beaut, on espre plus des laides que des belles. De l un got vif pour les laiderons.


  Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succs; auprs de Jean Valjean qu’il sauva et abrita; auprs du fossoyeur Gribier qui se disait: il m’a pargn l’amende; auprs du couvent qui, grce  lui, en gardant le cercueil de la mre Crucifixion sous l’autel, luda Csar et satisfit Dieu. Il y eut une bire avec cadavre au Petit-Picpus et une bire sans cadavre au cimetire Vaugirard; l’ordre public en fut sans doute profondment troubl, mais ne s’en aperut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus prcieux des jardiniers.  la plus prochaine visite de l’archevque, la prieure conta la chose  Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas,  M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevque de Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla  Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adress par le pape rgnant alors, Lon XII,  un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nomm comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: Il parat qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appel Fauvan. Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’ Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnires, sans tre au fait de son excellence et de sa saintet. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un boeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publi dans l’Illustrated London News avec cette inscription: Boeuf qui a remport le prix au concours des btes  cornes.


  



  Chapitre IX – Clture
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  Cosette au couvent continua de se taire.


  Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, mme de parler, mme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche!  peine commenait-elle  se rassurer depuis qu’elle tait  Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit  Jean Valjean:  Pre, si j’avais su, je l’aurais emmene.


  Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des lves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remt les vtements qu’elle dpouillait. C’tait ce mme habillement de deuil qu’il lui avait fait revtir lorsqu’elle avait quitt la gargote Thnardier. Il n’tait pas encore trs us. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise prs de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.  Pre, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette bote-l qui sent si bon?


  Le pre Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu’il ignora, fut rcompens de sa bonne action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait  la prsence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le pass, et d’une manire infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.


  Les religieuses n’adoptrent point ce nom d’Ultime; elles appelrent Jean Valjean l’autre Fauvent.


  Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course  faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’tait toujours l’an Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre; mais, soit que les yeux toujours fixs sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de prfrence, occupes  se guetter entre elles, elles n’y firent point attention.


  Du reste bien en prit  Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois.


  Ce couvent tait pour Jean Valjean comme une le entoure de gouffres. Ces quatre murs taient dsormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour tre serein et Cosette assez pour tre heureux.


  Une vie trs douce recommena pour lui.
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  Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, btie en pltras, qui existait encore en 1845, tait compose, comme on sait, de trois chambres, lesquelles taient toutes nues et n’avaient que les murailles. La principale avait t cde de force, car Jean Valjean avait rsist en vain, par le pre Fauchelevent  M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destins  l’accrochement de la genouillre et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqu  la muraille au-dessus de la chemine et dont voici le fac-simil exact:
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  Cet assignat venden avait t clou au mur par le prcdent jardinier, ancien chouan qui tait mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplac.


  Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y tait trs utile. Il avait t jadis mondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger taient des sauvageons; il les cussonna et leur fit donner d’excellents fruits.
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  Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure prs de lui. Comme les soeurs taient tristes et qu’il tait bon, l’enfant le comparait et l’adorait.  l’heure fixe elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’panouissait, et sentait son bonheur s’accrotre du bonheur qu’il donnait  Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des rcrations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.


  Car maintenant Cosette riait.


  La figure de Cosette en tait mme jusqu’ un certain point change. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil; il chasse l’hiver du visage humain.


  Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.


  La rcration finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fentres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fentres de son dortoir.


  Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette,  maintenir et  complter dans Jean Valjean l’oeuvre de l’vque. Il est certain qu’un des cts de la vertu aboutit  l’orgueil. Il y a l un pont bti par le diable. Jean Valjean tait peut-tre  son insu assez prs de ce ct-l et de ce pont-l, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’tait compar qu’ l’vque, il s’tait trouv indigne et il avait t humble; mais depuis quelque temps il commenait  se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-tre fini par revenir tout doucement  la haine.


  Le couvent l’arrta sur cette pente.


  C’tait le deuxime lieu de captivit qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait t pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout rcemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les svrits lui avaient toujours paru tre l’iniquit de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui aprs le bagne il voyait le clotre; et songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il tait maintenant, pour ainsi dire, spectateur du clotre, il les confrontait dans sa pense avec anxit.


  Quelquefois il s’accoudait sur sa bche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rverie.
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  Quelquefois il s’accoudait sur sa bche…


  


  Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils taient misrables; ils se levaient ds l’aube et travaillaient jusqu’ la nuit;  peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, o l’on ne leur tolrait que des matelas de deux pouces d’paisseur, dans des salles qui n’taient chauffes qu’aux mois les plus rudes de l’anne; ils taient vtus d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par grce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulire de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient  la fatigue. Ils vivaient, n’ayant plus de noms, dsigns seulement par des numros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coups, sous le bton, dans la honte.


  Puis son esprit retombait sur les tres qu’il avait devant les yeux.


  Ces tres vivaient, eux aussi, les cheveux coups, les yeux baisss, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bton, mais les paules dchires par la discipline.  eux aussi, leur nom parmi les hommes s’tait vanoui; ils n’existaient plus que sous des appellations austres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils taient vtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants l’t, lgers l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans mme avoir, selon la saison, la ressource du vtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de l’anne des chemises de serge qui leur donnaient la fivre. Ils habitaient, non des salles chauffes seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules o l’on n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas pais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas mme le sommeil; toutes les nuits, aprs une journe de labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment o l’on s’endormait et o l’on se rchauffait  peine, se rveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glace et sombre, les deux genoux sur la pierre.


   de certains jours, il fallait que chacun de ces tres,  tour de rle, restt douze heures de suite agenouill sur la dalle ou prostern la face contre terre et les bras en croix.


  Les autres taient des hommes; ceux-ci taient des femmes.


  Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient vol, viol, pill, tu, assassin. C’taient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles n’avaient rien fait.


  D’un ct le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricit, l’homicide, toutes les espces du sacrilge, toutes les varits de l’attentat; de l’autre une seule chose, l’innocence.


  L’innocence parfaite, presque enleve dans une mystrieuse assomption, tenant encore  la terre par la vertu, tenant dj au ciel par la saintet.


  D’un ct des confidences de crimes qu’on se fait  voix basse; de l’autre la confession des fautes qui se fait  voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!


  D’un ct des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un ct une peste morale, garde  vue, parque sous le canon, et dvorant lentement ses pestifrs; de l’autre un chaste embrasement de toutes les mes dans le mme foyer. L les tnbres; ici l’ombre; mais une ombre pleine de clarts, et des clarts pleines de rayonnements.


  Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la dlivrance possible, une limite lgale toujours entrevue, et puis l’vasion. Dans le second, la perptuit; pour toute esprance,  l’extrmit lointaine de l’avenir, cette lueur de libert que les hommes appellent la mort.


  Dans le premier, on n’tait enchan que par des chanes; dans l’autre, on tait enchan par sa foi.


  Que se dgageait-il du premier? Une immense maldiction, le grincement de dents, la haine, la mchancet dsespre, un cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel.


  Que sortait-il du second? La bndiction et l’amour.


  Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espces d’tres si diffrents accomplissaient la mme oeuvre, l’expiation.


  Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers; l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-mme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces cratures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?


  Une voix rpondait dans sa conscience: La plus divine des gnrosits humaines, l’expiation pour autrui.


  Ici toute thorie personnelle est rserve, nous ne sommes que narrateur; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaons, et nous traduisons ses impressions.


  Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abngation, la plus haute cime de la vertu possible; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie  leur place; la servitude subie, la torture accepte, le supplice rclam par les mes qui n’ont pas pch pour en dispenser les mes qui ont failli; l’amour de l’humanit s’abmant dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux tres faibles ayant la misre de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont rcompenss.


  Et il se rappelait qu’il avait os se plaindre!


  Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour couter le chant reconnaissant de ces cratures innocentes et accables de svrits, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui taient chtis justement n’levaient la voix vers le ciel que pour blasphmer, et que lui, misrable, il avait montr le poing  Dieu.


  Chose frappante et qui le faisait rver profondment comme un avertissement  voix basse de la providence mme: l’escalade, les cltures franchies, l’aventure accepte jusqu’ la mort, l’ascension difficile et dure, tous ces mmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. tait-ce un symbole de sa destine?


  Cette maison tait une prison aussi, et ressemblait lugubrement  l’autre demeure dont il s’tait enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’ide de rien de pareil.


  Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.


  Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.


  C’tait un lieu d’expiation, et non de chtiment; et pourtant il tait plus austre encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces vierges taient plus durement courbes que les forats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glac sa jeunesse, traversait la fosse grille et cadenasse des vautours; une bise plus pre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.


  Pourquoi?


  Quand il pensait  ces choses, tout ce qui tait en lui s’abmait devant ce mystre de sublimit.


  Dans ces mditations l’orgueil s’vanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-mme; il se sentit chtif et pleura bien des fois. Tout ce qui tait entr dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l’vque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilit.


  Quelquefois, le soir, au crpuscule,  l’heure o le jardin tait dsert, on le voyait  genoux au milieu de l’alle qui ctoyait la chapelle, devant la fentre o il avait regard la nuit de son arrive, tourn vers l’endroit o il savait que la soeur qui faisait la rparation tait prosterne et en prire. Il priait, ainsi agenouill devant cette soeur.


  Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant Dieu.


  Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumes, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce clotre silencieux, le pntraient lentement, et peu  peu son me se composait de silence comme ce clotre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicit comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c’taient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premire lorsque toutes les portes se fermaient et que la socit humaine le repoussait, la deuxime au moment o la socit humaine se remettait  sa poursuite et o le bagne se rouvrait; et que sans la premire il serait retomb dans le crime et sans la seconde dans le supplice.


  Tout son coeur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.


  Plusieurs annes s’coulrent ainsi; Cosette grandissait.


  


  



  Fin des MISRABLES – Tome 2
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  Livre Premier – PARIS TUDI DANS SON ATOME
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  Chapitre I – Parvulus


  


  


  Paris a un enfant et la fort a un oiseau; l’oiseau s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.


  Accouplez ces deux ides qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces tincelles, Paris, l’enfance; il en jaillit un petit tre. Homuncio, dirait Plaute.


  Ce petit tre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tte; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept  treize ans, vit par bandes, bat le pav, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pre qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pre qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisire jaune, court, guette, qute, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damn, hante le cabaret, connat des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscnes, et n’a rien de mauvais dans le coeur. C’est qu’il a dans l’me une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.


  Si l’on demandait  l’norme ville: Qu’est-ce que c’est que cela? elle rpondrait: C’est mon petit.


  



  Chapitre II – Quelques-uns de ses signes particuliers


  


  


  Le gamin de Paris, c’est le nain de la gante.


  N’exagrons point, ce chrubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mre; mais il prfre la rue, parce qu’il y trouve la libert. Il a ses jeux  lui, ses malices  lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses mtaphores  lui; tre mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine; ses mtiers  lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, tablir des pages d’un ct de la rue  l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcs par l’autorit en faveur du peuple franais, gratter l’entre-deux des pavs; il a sa monnaie  lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre faonn qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien rgl dans cette petite bohme d’enfants.


  Enfin il a sa faune  lui, qu’il observe studieusement dans des coins; la bte  bon Dieu, le puceron tte-de-mort, le faucheux, le diable, insecte noir qui menace en tordant sa queue arme de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des cailles sous le ventre et qui n’est pas un lzard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours  chaux et des puisards desschs, noir, velu, visqueux, rampant, tantt lent, tantt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu; il nomme ce monstre le sourd. Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pav, et voir des cloportes. Chaque rgion de Paris est clbre par les trouvailles intressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthon, il y a des ttards dans les fosss du Champ de Mars.


  Quant  des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnte. Il est dou d’on ne sait quelle jovialit imprvue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comdie  la farce.


  Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un mdecin.  Tiens, s’crie un gamin, depuis quand les mdecins reportent-ils leur ouvrage?


  Un autre est dans une foule. Un homme grave, orn de lunettes et de breloques, se retourne indign:  Vaurien, tu viens de prendre la taille  ma femme.


   Moi, monsieur! fouillez-moi.


  



  Chapitre III – Il est agrable
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  Le soir, grce  quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre  un thtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il tait le gamin, il devient le titi. Les thtres sont des espces de vaisseaux retourns qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalne est  la larve; le mme tre envol et planant. Il suffit qu’il soit l, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble  un battement d’ailes, pour que cette cale troite, ftide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.


  Donnez  un tre l’inutile et tez-lui le ncessaire, vous aurez le gamin.


  Le gamin n’est pas sans quelque intuition littraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantit de regret qui convient, ne serait point le got classique. Il est, de sa nature, peu acadmique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularit de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux tait assaisonne d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.


  Cet tre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pche dans l’gout, chasse dans le cloaque, extrait la gat de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempre Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu’ la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’ la filouterie, est fou jusqu’ la sagesse, est lyrique jusqu’ l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’toiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.


  Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.


  Il s’tonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dgonfle les exagrations, blague les mystres, tire la langue aux revenants, dpotise les chasses, introduit la caricature dans les grossissements piques. Ce n’est pas qu’il est prosaque; loin de l; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!


  



  Chapitre IV – Il peut tre utile


  


  


  Paris commence au badaud et finit au gamin, deux tres dont aucune autre ville n’est capable; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative inpuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.


  Ce ple enfant des faubourgs de Paris vit et se dveloppe, se noue et se dnoue dans la souffrance, en prsence des ralits sociales et des choses humaines, tmoin pensif. Il se croit lui-mme insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, prt  rire; prt  autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Prjug, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquit, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin bant.


  Ce petit grandira.


  De quelle argile est-il fait? de la premire fange venue. Une poigne de boue, un souffle, et voil Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours pass sur le gamin. La fortune travaille  ce petit tre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygme ptri  mme dans la grosse terre commune, ignorant, illettr, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un botien? Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce dmon qui cre les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.


  



  Chapitre V – Ses frontires


  


  


  Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.


  Errer songeant, c’est--dire flner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; particulirement dans cette espce de campagne un peu btarde, assez laide, mais bizarre et compose de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pav, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornires, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de l un intrt extraordinaire.


  De l, dans ces lieux peu attrayants, et marqus  jamais par le passant de l’pithte: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.


  Celui qui crit ces lignes a t longtemps rdeur de barrires  Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces pltres, ces pres monotonies des friches et des jachres, les plants de primeurs des marachers aperus tout  coup dans un fond, ce mlange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins dserts o les tambours de la garnison tiennent bruyamment cole et font une sorte de bgayement de la bataille, ces thbades le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dgingand qui tourne au vent, les roues d’extraction des carrires, les guinguettes au coin des cimetires, le charme mystrieux des grands murs sombres coupant carrment d’immenses terrains vagues inonds de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.


  Presque personne sur la terre ne connat ces lieux singuliers, la Glacire, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigr de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chtillon o il y a une vieille carrire puise qui ne sert plus qu’ faire pousser des champignons, et que ferme  fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une ide, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester  la surface; tous les aspects des choses sont des penses de Dieu. Le lieu o une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mlancolie pntrante. La nature et l’humanit vous y parlent  la fois. Les originalits locales y apparaissent.
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  La Fosse-aux-Loups.


  


  Quiconque a err comme nous dans ces solitudes contigus  nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu  et l,  l’endroit le plus abandonn, au moment le plus inattendu, derrire une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groups tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dpenaills, hrisss, qui jouent  la pigoche couronns de bleuets. Ce sont tous les petits chapps des familles pauvres. Le boulevard extrieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une ternelle cole buissonnire. Ils y chantent ingnument leur rpertoire de chansons malpropres. Ils sont l, ou pour mieux dire, ils existent l, loin de tout regard, dans la douce clart de mai ou de juin, agenouills autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envols, lchs, heureux; et, ds qu’ils vous aperoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent  vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants tranges sont une des grces charmantes, et en mme temps poignantes, des environs de Paris.


  [image: ]


  Ils sont l, … chassant des billes.


  


  Quelquefois, dans ces tas de garons, il y a des petites filles,  sont-ce leurs soeurs?  presque jeunes filles, maigres, fivreuses, gantes de hle, marques de taches de rousseur, coiffes d’pis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les bls. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement clairs de la pleine lumire de midi ou entrevus dans le crpuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mlent  son rve.


  Paris, centre, la banlieue, circonfrence; voil pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au del. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphre parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux,  deux lieues des barrires, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Mnilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Svres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnires, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est l que finit l’univers.


  



  Chapitre VI – Un peu d'histoire


  


  


   l’poque, d’ailleurs presque contemporaine, o se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville  chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramasss alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, rest fameux, a produit les hirondelles du pont d’Arcole. C’est l, du reste, le plus dsastreux des symptmes sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.
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  Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livr  lui-mme est en quelque sorte dvou et abandonn  une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dvore en lui l’honntet et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entam  la surface, est intrieurement  peu prs intact. Chose magnifique  constater et qui clate dans la splendide probit de nos rvolutions populaires, une certaine incorruptibilit rsulte de l’ide qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’ocan. Respirer Paris, cela conserve l’me.


  Ce que nous disons l n’te rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille brise. Dans la civilisation actuelle, si incomplte encore, ce n’est point une chose trs anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De l des destines obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locution, tre jet sur le pav de Paris.


  Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’taient point dcourags par l’ancienne monarchie. Un peu d’gypte et de Bohme dans les basses rgions accommodait les hautes sphres, et faisait l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du peuple tait un dogme.  quoi bon les demi-lumires? Tel tait le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.


  D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle cumait la rue.


  Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, crer une flotte. L’ide tait bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si,  ct du navire  voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va o il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galres taient alors  la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galres; mais la galre ne se meut que par le galrien; il fallait donc des galriens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tte devant une procession, attitude huguenote; on l’envoyait aux galres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il et quinze ans et qu’il ne st o coucher, on l’envoyait aux galres. Grand rgne; grand sicle.


  Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystrieux emploi. On chuchotait avec pouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle navement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,  court d’enfants, en prenaient qui avaient des pres. Les pres, dsesprs, couraient sus aux exempts. En ce cas-l, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pres.


  



  Chapitre VII – Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde
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  La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n’en est pas qui veut.


  Ce mot, gamin, fut imprim pour la premire fois et arriva de la langue populaire dans la langue littraire en 1834. C’est dans un opuscule intitul Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a pass.


  Les lments qui constituent la considration des gamins entre eux sont trs varis. Nous en avons connu et pratiqu un qui tait fort respect et fort admir pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir russi  pntrer dans l’arrire-cour o taient momentanment dposes les statues du dme des Invalides et leur avoir chip du plomb; un troisime, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu’il connaissait un soldat qui avait manqu crever un oeil  un bourgeois.


  C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, piphonme profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:  Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquime! (Ai-je se prononce j’ai-t-y; cinquime se prononce cintime.)


  Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci:  Pre un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoy chercher de mdecin?  Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mmes. Mais si toute la passivit narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est,  coup sr, dans cet autre. Un condamn  mort dans la charrette coute son confesseur. L’enfant de Paris se rcrie:  Il parle  son calotin. Oh! le capon!


  Une certaine audace en matire religieuse rehausse le gamin. tre esprit fort est important.


  Assister aux excutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms:  Fin de la soupe,  Grognon,  La mre au Bleu (au ciel),  La dernire bouche,  etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux chemines. Le gamin nat couvreur comme il nat marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mt. Pas de fte qui vaille la Grve. Samson et l’abb Monts sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot o il y a un avenir: J’en tais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connat pas Voltaire, mais on connat Papavoine. On mle dans la mme lgende les politiques aux assassins. On a les traditions du dernier vtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte tait chauve et nu-tte, que Castaing tait tout rose et trs joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gard ses bretelles, que Lecouff et sa mre se querellaient.  Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station l, fronce le sourcil.  Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l’autorit, il ajoute: Je ne tomberai pas.  Je m’importe peu que tu tombes, rpond le gendarme.


  Dans la gaminerie, un accident mmorable est fort compt. On parvient au sommet de la considration s’il arrive qu’on se coupe trs profondment, jusqu’ l’os.


  Le poing n’est pas un mdiocre lment de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est: Je suis joliment fort, va!  tre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estime.


  



  Chapitre VIII – O on lira un mot charmant du dernier roi


  


  


  L’t, il se mtamorphose en grenouille; et le soir,  la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Ina, du haut des trains  charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se prcipite tte baisse dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en rsulte une situation hautement dramatique qui a donn lieu une fois  un cri fraternel et mmorable; ce cri, qui fut clbre vers 1830, est un avertissement stratgique de gamin  gamin; il se scande comme un vers d’Homre, avec une notation presque aussi inexprimable que la mlope leusiaque des Panathnes, et l’on y retrouve l’antique voh. Le voici:  Oh, Titi, ohe! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, psse par l’gout!


  Quelquefois ce moucheron  c’est ainsi qu’il se qualifie lui-mme  sait lire; quelquefois il sait crire, toujours il sait barbouiller. Il n’hsite pas  se donner, par on ne sait quel mystrieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent tre utiles  la chose publique: de 1815  1830, il imitait le cri du dindon; de 1830  1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’t, Louis-Philippe, rentrant  pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis  l’enfant en lui disant: La poire est aussi l-dessus.
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  Le roi… acheva la poire.


  


  Le gamin aime le hourvari. Un certain tat violent lui plat. Il excre les curs. Un jour, rue de l’universit, un de ces jeunes drles faisait un pied de nez  la porte cochre du numro 69.  Pourquoi fais-tu cela  cette porte? lui demanda un passant. L’enfant rpondit: Il y a l un cur. C’est l, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se prsente d’tre enfant de choeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il dsire toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.


  Le gamin  l’tat parfait possde tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dnombre sur le bout du doigt. Il tudie leurs moeurs et il a sur chacun des notes spciales. Il lit  livre ouvert dans les mes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:  Un tel est tratre;  un tel est trs mchant;  un tel est grand;  un tel est ridicule; (tous ces mots, tratre, mchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulire)  celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est  lui et empche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-l a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc.


  



  Chapitre IX – La vieille me de la Gaule
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  Il y avait de cet enfant-l dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mle au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est dfaut. Homre rabche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins tait faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, tait sorti du pav de Paris; il avait, tout petit, inond les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-tienne du Mont; il avait assez tutoy la chsse de sainte Genevive pour donner des ordres  la fiole de saint Janvier.


  Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jhovah prsent, il sauterait  cloche-pied les marches du paradis. Il est fort  la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’meute; son effronterie persiste devant la mitraille; c’tait un polisson, c’est un hros; ainsi que le petit thbain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara tait un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l’criture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au gant.


  Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idal. Mesurez cette envergure qui va de Molire  Bara.


  Somme toute, et pour tout rsumer d’un mot, le gamin est un tre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.


  



  Chapitre X – Ecce paris, ecce homo


  


  


  Pour tout rsumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le grculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.
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  Le gamin est une grce pour la nation, et en mme temps une maladie. Maladie qu’il faut gurir. Comment? Par la lumire.


  La lumire assainit.


  La lumire allume.


  Toutes les gnreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. clairez-les pour qu’ils vous chauffent. Tt ou tard la splendide question de l’instruction universelle se posera avec l’irrsistible autorit du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’ide franaise auront  faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumire ou des feux follets dans les tnbres.


  Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.


  Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Htel de ville, un Parthnon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthon, le Panthon, une Voie Sacre, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion; et il remplace les Gmonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son transtvrin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pgre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est  Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la rplique  la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric--brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynire a dcouvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait invent le hrisson rti, nous voyons reparatre sous le ballon de l’arc de l’toile le trapze qui est dans Plaute, le mangeur d’pes du Poecile rencontr par Apule est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait prsenter chez Cambacrs par d’Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’tait point un dragon; Pantolabus le loustic blague au caf anglais Nomentanus le viveur, Hermogne est tnor aux Champs-lyses, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vtu en Bobche, fait la qute; l’importun qui vous arrte aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait rpter aprs deux mille ans l’apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Dsaugiers fait quilibre  la grande coupe de Balatron, le Pre-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achete pour cinq ans vaut la bire de louage de l’esclave.


  Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vsaphant s’incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetire de Saint-Mdard fait de tout aussi bons miracles que la mosque Oumoumi de Damas.


  Paris a un sope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux ralits fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trpieds. Il met la grisette sur le trne comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inou, qui a vcu et que nous avons coudoy, la nudit grecque, l’ulcre hbraque et le quolibet gascon. Il mle Diogne, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.


  Bien que Plutarque dise: le tyran n’envieillit gure, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se rsignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre tait un Lth, s’il faut en croire l’loge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empche pas dans l’occasion de battre la gnrale et de sonner le tocsin.


   cela prs, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n’est pas difficile en fait de Vnus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu’il rie, il amnistie; la laideur l’gaye, la difformit le dsopile, le vice le distrait; soyez drle, et vous pourrez tre un drle; l’hypocrisie mme, ce cynisme suprme, ne le rvolte pas; il est si littraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prire de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du hoquet de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse  la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrire du Combat n’est pas un Colise, mais on y est froce comme si Csar regardait. L’htesse syrienne a plus de grce que la mre Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attabls  la gargote parisienne. Paris rgne. Les gnies y flamboient, les queues rouges y prosprent. Adona y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d’clairs; Silne y fait son entre sur sa bourrique. Silne, lisez Ramponneau.


  Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athnes, Rome, Sybaris, Jrusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrg, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fch de n’avoir pas une guillotine.


  Un peu de place de Grve est bon. Que serait toute cette fte ternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grce  elles, ce couperet s’goutte sur ce mardi gras.


  



  Chapitre XI – Railler, rgner


  


  


  De limite  Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire,  Athniens! s’criait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut tre bte si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors l’univers est bte avec lui; puis Paris se rveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et clate de rire  la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville! Chose trange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majest ne soit pas drange par toute cette parodie, et que la mme bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flte  l’oignon! Paris a une jovialit souveraine. Sa gat est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journes, ses chefs-d’oeuvre, ses prodiges, ses popes, vont au bout de l’univers, et ses coq--l’ne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui clabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prtent leur ternit  ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui dlivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume  toutes les nations; sa nuit du 4 aot dissout en trois heures mille ans de fodalit; il fait de sa logique le muscle de la volont unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout o l’avenir s’allume,  Boston en 1779,  l’le de Lon en 1820,  Pesth en 1848,  Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d’ordre: Libert,  l’oreille des abolitionnistes amricains groups au bac de Harper’s Ferry, et  l’oreille des patriotes d’Ancne assembls dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la mer; il cre Canaris; il cre Quiroga; il cre Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c’est en allant o son souffle les pousse que Byron meurt  Missolonghi et que Mazet meurt  Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratre sous les pieds de Robespierre; ses livres, son thtre, son art, sa science, sa littrature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Rgnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molire pour tous les sicles; il fait parler sa langue  la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe; il construit dans tous les esprits l’ide de progrs; les dogmes librateurs qu’il forge sont pour les gnrations des pes de chevet, et c’est avec l’me de ses penseurs et de ses potes que sont faits depuis 1789 tous les hros de tous les peuples; cela ne l’empche pas de gaminer; et ce gnie norme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumire, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thse et crit Crdeville voleur sur les pyramides.


  Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.


  Tel est ce Paris. Les fumes de ses toits sont les ides de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus tout, tre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu’il ose.


  Oser; le progrs est  ce prix.


  Toutes les conqutes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la rvolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prche, que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prpare, que Rousseau la prmdite; il faut que Danton l’ose.


  Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fires leons de courage. Les tmrits blouissent l’histoire et sont une des grandes clarts de l’homme. L’aurore ose quand elle se lve. Tenter, braver, persister, persvrer, s’tre fidle  soi-mme, prendre corps  corps le destin, tonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantt affronter la puissance injuste, tantt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tte; voil l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumire qui les lectrise. Le mme clair formidable va de la torche de Promthe au brle-gueule de Cambronne.


  



  Chapitre XII – L'avenir latent dans le peuple


  


  


  Quant au peuple parisien, mme homme fait, il est toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est peindre la ville; et c’est pour cela que nous avons tudi cet aigle dans ce moineau franc.


  C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparat; l est le pur sang; l est la vraie physionomie; l ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a l des quantits profondes d’tres inconnus o fourmillent les types les plus tranges depuis le dchargeur de la Rpe jusqu’ l’quarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’crie Cicron; mob, ajoute Burke indign; tourbe, multitude, populace. Ces mots-l sont vite dits. Mais soit. Qu’importe? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur dtresse une maldiction? la lumire ne peut-elle pntrer ces masses? Revenons  ce cri: Lumire! et obstinons-nous-y! Lumire! lumire!  Qui sait si ces opacits ne deviendront pas transparentes? les rvolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, clairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chnes. Faites de l’ide un tourbillon. Cette foule peut tre sublime. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui ptille, clate et frissonne  de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces tnbres, peuvent tre employs  la conqute de l’idal. Regardez  travers le peuple et vous apercevrez la vrit. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grce  lui que Galile et Newton dcouvriront les astres.


  



  Chapitre XIII – Le petit Gavroche
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  Huit ou neuf ans environ aprs les vnements raconts dans la deuxime partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les rgions du Chteau-d’Eau un petit garon de onze  douze ans qui et assez correctement ralis cet idal du gamin bauch plus haut, si, avec le rire de son ge sur les lvres, il n’et pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant tait bien affubl d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son pre, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mre. Des gens quelconques l’avaient habill de chiffons par charit. Pourtant il avait un pre et une mre. Mais son pre ne songeait pas  lui et sa mre ne l’aimait point. C’tait un de ces enfants dignes de piti entre tous qui ont pre et mre et qui sont orphelins.


  Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pav lui tait moins dur que le coeur de sa mre.


  Ses parents l’avaient jet dans la vie d’un coup de pied.


  Il avait tout bonnement pris sa vole.


  C’tait un garon bruyant, blme, leste, veill, goguenard,  l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait  la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gament, riait quand on l’appelait galopin, se fchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; mais il tait joyeux parce qu’il tait libre.


  Quand ces pauvres tres sont hommes, presque toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils chappent, tant petits. Le moindre trou les sauve.


  Pourtant, si abandonn que ft cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, je vas voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salptrire, et arrivait o? Prcisment  ce double numro 50-52 que le lecteur connat,  la masure Gorbeau.


   cette poque, la masure 50-52, habituellement dserte et ternellement dcore de l’criteau: Chambres  louer, se trouvait, chose rare, habite par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours  Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient  cette classe indigente qui commence  partir du dernier petit bourgeois gn et qui se prolonge de misre en misre dans les bas-fonds de la socit jusqu’ ces deux tres auxquels toutes les choses matrielles de la civilisation viennent aboutir, l’goutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.


  La principale locataire du temps de Jean Valjean tait morte et avait t remplace par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.


  Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement rgn sur son me.


  Les plus misrables entre ceux qui habitaient la masure taient une famille de quatre personnes, le pre, la mre et deux filles dj assez grandes, tous les quatre logs dans le mme galetas, une de ces cellules dont nous avons dj parl.


  Cette famille n’offrait au premier abord rien de trs particulier que son extrme dnuement; le pre en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps aprs son emmnagement qui avait singulirement ressembl, pour emprunter l’expression mmorable de la principale locataire,  l’entre de rien du tout, ce Jondrette avait dit  cette femme qui, comme sa devancire, tait en mme temps portire et balayait l’escalier:  Mre une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-tre un espagnol, ce serait moi.


  Cette famille tait la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvret, la dtresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l’tre et le froid dans les coeurs. Quand il entrait, on lui demandait:  D’o viens-tu? Il rpondait:  De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait:  O vas-tu? Il rpondait:  Dans la rue. Sa mre lui disait:  Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes ples qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’tre ainsi et n’en voulait  personne. Il ne savait pas au juste comment devaient tre un pre et une mre.


  Du reste sa mre aimait ses soeurs.


  Nous avons oubli de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pre s’appelait Jondrette.


  Casser le fil semble tre l’instinct de certaines familles misrables.


  La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau tait la dernire au bout du corridor. La cellule d’ ct tait occupe par un jeune homme trs pauvre qu’on nommait monsieur Marius.


  Disons ce que c’tait que monsieur Marius.
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  Marius


  



  Livre Deuxime – LE GRAND BOURGEOIS
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  Chapitre I – Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents


  


  


  Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gard le souvenir d’un bonhomme appel M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme tait vieux quand ils taient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mlancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le pass, n’a pas encore tout  fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attach les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donn de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d’Europe; progression, soit dit en passant, o est visible le progrs.
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  M. Gillenormand


  


  M. Gillenormand, lequel tait on ne peut plus vivant en 1831, tait un de ces hommes devenus curieux  voir uniquement  cause qu’ils ont longtemps vcu, et qui sont tranges parce qu’ils ont jadis ressembl  tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus  personne. C’tait un vieillard particulier, et bien vritablement l’homme d’un autre ge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitime sicle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dpass quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il tait d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’annes il avait dcidment et tout  fait renonc aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n’tais pas ruin… he!  Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son rve tait de faire un hritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des matresses. Il n’appartenait point, comme on voit,  cette varit malingre d’octognaires qui, comme M. de Voltaire, ont t mourants toute leur vie; ce n’tait pas une longvit de pot fl; ce vieillard gaillard s’tait toujours bien port. Il tait superficiel, rapide, aisment courrouc. Il entrait en tempte  tout propos, le plus souvent  contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand sicle. Il avait une fille de cinquante ans passs, non marie, qu’il rossait trs fort quand il se mettait en colre, et qu’il et volontiers fouette. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait nergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons tait: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillits singulires; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait t fou, et qui le dtestait, tant jaloux de M. Gillenormand  cause de sa femme, jolie barbire coquette. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se dclarait trs sagace; voici un de ses mots: J’ai, en vrit, quelque pntration; je suis de force  dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. Les mots qu’il prononait le plus souvent, c’tait: l’homme sensible et la nature. Il ne donnait pas  ce dernier mot la grande acception que notre poque lui a rendue. Mais il le faisait entrer  sa faon dans ses petites satires du coin du feu:  La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’ des spcimens de barbarie amusante. L’Europe a des chantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lzard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en hutres, et les avalent. Les carabes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’caille. Telles sont nos moeurs. Nous ne dvorons pas, nous rongeons; nous n’exterminons pas, nous griffons.


  



  Chapitre II – Tel matre, tel logis


  


  


  Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n 6. La maison tait  lui. Cette maison a t dmolie et rebtie depuis, et le chiffre en a probablement t chang dans ces rvolutions de numrotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meubl jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais reprsentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux taient rpts en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent  neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croises et y faisaient de grands plis casss trs magnifiques. Le jardin immdiatement situ sous ses fentres se rattachait  celle d’entre elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allgrement mont et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothque contigu  sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, rduit galant tapiss d’une magnifique tenture de paille fleurdelyse et fleurie faite sur les galres de Louis XIV et commande par M. de Vivonne  ses forats pour sa matresse. M. Gillenormand avait hrit cela d’une farouche grand-tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manires tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais t et l’homme de robe qu’il aurait pu tre. Il tait gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait t de ces hommes qui sont toujours tromps par leur femme et jamais par leur matresse, parce qu’ils sont  la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il tait connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait  grands coups de brosse, avec des millions de dtails,  la faon fouillis et comme au hasard. Le vtement de M. Gillenormand n’tait pas l’habit Louis XV, ni mme l’habit Louis XVI; c’tait le costume des incroyables du Directoire. Il s’tait cru tout jeune jusque-l et avait suivi les modes. Son habit tait en drap lger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers  boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorit: La Rvolution franaise est un tas de chenapans.


  



  Chapitre III – Luc-Esprit


  


  


   l’ge de seize ans, un soir,  l’Opra, il avait eu l’honneur d’tre lorgn  la fois par deux beauts alors mres et clbres et chantes par Voltaire, la Camargo et la Sall. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite hroque vers une petite danseuse, fillette appele Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il tait amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s’criait:  Qu’elle tait jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernire fois que je l’ai vue  Longchamps, frise en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivs, et son manchon d’agitation!  Il avait port dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.  J’tais vtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifi un fol charmant. Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers-nouvelles, les gazettes, comme il disait, en touffant des clats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-l! Corbire! Humann! Casimir Prier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si btes que a irait! Il appelait allgrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gnait pas devant les femmes. Il disait des grossirets, des obscnits et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu tonn qui tait lgant. C’tait le sans-faon de son sicle. Il est  remarquer que le temps des priphrases en vers a t le temps des crudits en prose. Son parrain avait prdit qu’il serait un homme de gnie, et lui avait donn ces deux prnoms significatifs: Luc-Esprit.


  



  Chapitre IV – Aspirant centenaire


  


  


  Il avait eu des prix en son enfance au collge de Moulins o il tait n, et il avait t couronn de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napolon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers tait pour lui la grande figure du sicle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait rpar le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l’lixir d’or  Bestuchef. L-dessus, il s’animait:  L’lixir d’or, s’criait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du gnral Lamotte, c’tait, au dix-huitime sicle,  un louis le flacon d’une demi-once, le grand remde aux catastrophes de l’amour, la panace contre Vnus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape.  On l’et fort exaspr et mis hors des gonds si on lui et dit que l’lixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle faon il s’tait sauv dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gat et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tte coupe. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’loge de la rpublique, il devenait bleu et s’irritait  s’vanouir. Quelquefois il faisait allusion  son ge de quatre-vingt-dix ans, et disait: J’espre bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.


  



  Chapitre V – Basque et Nicolette


  


  


  Il avait des thories. En voici une: Quand un homme aime passionnment les femmes, et qu’il a lui-mme une femme  lui dont il se soucie peu, laide, revche, lgitime, pleine de droits, juche sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une faon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser  sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’lve des mtayers et le dressage des fermiers, convoque les avous, prside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procs, rdige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achte, rgle, jordonne, promet et compromet, lie et rsilie, cde, concde et rtrocde, arrange, drange, thsaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la ddaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. Cette thorie, M. Gillenormand se l’tait applique, et elle tait devenue son histoire. Sa femme, la deuxime, avait administr sa fortune de telle faon qu’il restait  M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’teindre avec lui. Il n’avait pas hsit, peu proccup du souci de laisser un hritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assist aux avatars du tiers consolid, et il croyait peu au grand-livre.  Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, un mle et un femelle. Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet tait un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il tait n  Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (mme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fire cuisinire, cordon bleu, de haute race de concierges, se prsenta.  Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. Gillenormand.  Trente francs.  Comment vous nommez-vous?  Olympie.  Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette.


  



  Chapitre VI – O l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits


  


  


  Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colre; il tait furieux d’tre dsespr. Il avait tous les prjugs et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extrieur et sa satisfaction intime, c’tait, nous venons de l’indiquer, d’tre rest vert-galant, et de passer nergiquement pour tel. Il appelait cela avoir royale renomme. La royale renomme lui attirait parfois de singulires aubaines.
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  Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyre d’hutres, un gros garon nouveau-n, criant le diable et dment emmitoufl de langes, qu’une servante chasse six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et  qui cette effronte drlesse esprait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colre. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatt de la calomnie, et dit  la cantonade:  H bien quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous vous bahissez bellement, et, en vrit, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulme, btard de sa majest Charles IX, se maria  quatre-vingt-cinq ans avec une pronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frre du cardinal de Sourdis, archevque de Bordeaux, eut  quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la prsidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d’tat d’pe; un des grands hommes de ce sicle-ci, l’abb Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-l n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je dclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute.  Le procd tait dbonnaire. La crature, celle-l qui se nommait Magnon, lui fit un deuxime envoi l’anne d’aprs. C’tait encore un garon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit  la mre les deux mioches, s’engageant  payer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois,  la condition que ladite mre ne recommencerait plus. Il ajouta: J’entends que la mre les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. Ce qu’il fit. Il avait eu un frre prtre, lequel avait t trente-trois ans recteur de l’acadmie de Poitiers, et tait mort  soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frre, dont il est rest peu de souvenir, tait un paisible avare qui, tant prtre, se croyait oblig de faire l’aumne aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous dmontiss, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant  M. Gillenormand an, il ne marchandait pas l’aumne et donnait volontiers, et noblement. Il tait bienveillant, brusque, charitable, et s’il et t riche, sa pente et t le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait ft fait grandement, mme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant t dvalis par un homme d’affaires d’une manire grossire et visible, il jeta cette exclamation solennelle:  Fi! c’est malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivleries. Tout a dgnr dans ce sicle, mme les coquins. Morbleu! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis vol comme dans un bois, mais mal vol. Sylv sint consule dign!  il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la premire une fille qui tait reste fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’ge de trente ans, laquelle avait pous par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armes de la rpublique et de l’Empire, avait eu la croix  Austerlitz et avait t fait colonel  Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grce particulire  chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.


  



  Chapitre VII – Rgle: ne recevoir personne que le soir


  


  


  Tel tait M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses cheveux, plutt gris que blancs, et tait toujours coiff en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vnrable.


  Il tenait du dix-huitime sicle: frivole et grand.


  Dans les premires annes de la Restauration, M. Gillenormand, qui tait encore jeune,  il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814,  avait habit le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, prs Saint-Sulpice. Il ne s’tait retir au Marais qu’en sortant du monde, bien aprs ses quatre-vingts ans sonns.


  Et en sortant du monde, il s’tait mur dans ses habitudes. La principale, et o il tait invariable, c’tait de tenir sa porte absolument ferme le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce ft, que le soir. Il dnait  cinq heures, puis sa porte tait ouverte. C’tait la mode de son sicle, et il n’en voulait point dmordre.  Le jour est canaille, disait-il, et ne mrite qu’un volet ferm. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le znith allume ses toiles.  Et il se barricadait pour tout le monde, ft-ce pour le roi. Vieille lgance de son temps.


  



  Chapitre VIII – Les deux ne font pas la paire


  


  


  Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles taient nes  dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’taient fort peu ressembl, et, par le caractre comme par le visage, avaient t aussi peu soeurs que possible. La cadette tait une charmante me tourne vers tout ce qui est lumire, occupe de fleurs, de vers et de musique, envole dans des espaces glorieux, enthousiaste, thre, fiance ds l’enfance dans l’idal  une vague figure hroque. L’ane avait aussi sa chimre; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bte, un million fait homme, ou bien, un prfet; les rceptions de la prfecture, un huissier d’antichambre chane au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, tre madame la prfte, cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux soeurs s’garaient ainsi, chacune dans son rve,  l’poque o elles taient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie.


  Aucune ambition ne se ralise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre  l’poque o nous sommes. La cadette avait pous l’homme de ses songes, mais elle tait morte. L’ane ne s’tait pas marie.


  Au moment o elle fait son entre dans l’histoire que nous racontons, c’tait une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pt voir. Dtail caractristique: en dehors de la famille troite, personne n’avait jamais su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’ane.


  En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’ane et rendu des points  une miss. C’tait la pudeur pousse au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretire.


  L’ge n’avait fait qu’accrotre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n’tait jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les pingles l o personne ne songeait  regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menace.


  Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystres d’innocence, elle se laissait embrasser sans dplaisir par un officier de lanciers qui tait son petit-neveu et qui s’appelait Thodule.


  En dpit de ce lancier favoris, l’tiquette: Prude, sous laquelle nous l’avons classe, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand tait une espce d’me crpusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.


  Elle ajoutait  la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle tait de la confrrie de la Vierge, portait un voile blanc  de certaines ftes, marmottait des oraisons spciales, rvrait le saint sang, vnrait le sacr coeur, restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jsuite dans une chapelle ferme au commun des fidles, et y laissait envoler son me parmi de petites nues de marbre et  travers de grands rayons de bois dor.


  Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appele Mlle Vaubois, absolument hbte, et prs de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d’tre une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait de lumires que sur les diffrentes faons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, tait l’hermine de la stupidit sans une seule tache d’intelligence.


  Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutt gagn que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais t mchante, ce qui est une bont relative; et puis, les annes usent les angles, et l’adoucissement de la dure lui tait venu. Elle tait triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-mme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commenc.


  Elle tenait la maison de son pre. M. Gillenormand avait prs de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait prs de lui sa soeur. Ces mnages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre.


  Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais  cet enfant que d’une voix svre et quelquefois la canne leve:  Ici! monsieur!  Maroufle, polisson, approchez!  Rpondez, drle!  Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il l’idoltrait.


  C’tait son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.


  



  Livre Troisime – LE GRAND-PRE ET LE PETIT-FILS
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  Chapitre I – Un ancien salon
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  Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons trs bons et trs nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand tait reu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prtait, on le recherchait mme, et on le ftait. Il n’allait nulle part qu’ la condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent  tout prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux; l o ils ne peuvent tre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n’tait pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu’il frquentait ne cotait rien  son respect de lui-mme. Il tait oracle partout. Il lui arrivait de tenir tte  M. de Bonald, et mme  M. Bengy-Puy-Valle.


  Vers 1817, il passait invariablement deux aprs-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Frou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait t, sous Louis XVI, ambassadeur de France  Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnment dans les extases et les visions magntiques, tait mort ruin dans l’migration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits relis en maroquin rouge et dors sur tranche, des mmoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publi les mmoires par dignit, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnag on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort ml, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se runissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le th, et l’on y poussait, selon que le vent tait  l’lgie ou au dithyrambe, des gmissements ou des cris d’horreur sur le sicle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu  des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des esprances que donnait Monsieur, depuis Charles X.


  On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes o Napolon tait appel Nicolas. Des duchesses, les plus dlicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adress aux fdrs:


  


  Renfoncez dans vos culottes

  Le bout d’chemis’ qui vous pend.

  Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes

  Ont arbor l’drapeau blanc!


  


  On s’y amusait  des calembours qu’on croyait terribles,  des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux,  des quatrains, mme  des distiques; ainsi sur le ministre Dessolles, cabinet modr dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:


  


  Pour raffermir le trne branl sur sa base,

  Il faut changer de sol, et de serre et de case.


  


  Ou bien on y faonnait la liste de la chambre des pairs, chambre abominablement jacobine, et l’on combinait sur cette liste des alliances de noms, de manire  faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gament.


  Dans ce monde-l on parodiait la Rvolution. On avait je ne sais quelles vellits d’aiguiser les mmes colres en sens inverse. On chantait son petit a ira:


  


  Ah! a ira! a ira! a ira

  Les buonapartist’ la lanterne!


  


  Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indiffremment, aujourd’hui cette tte-ci, demain celle-l. Ce n’est qu’une variante.


  Dans l’affaire Fualds, qui est de cette poque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualds tait buonapartiste. On qualifiait les libraux, les frres et amis; c’tait le dernier degr de l’injure.


  Comme certains clochers d’glise, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un tait M. Gillenormand, l’autre tait le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait  l’oreille avec une sorte de considration: Vous savez? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulires.


  Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honores s’amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde  qui l’on admet; de mme qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considration dans l’approche des gens mpriss. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-l comme de toutes les autres. Marigny, frre de la Pompadour, a ses entres chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le trs bien venu chez M. le marchal de Richelieu. Ce monde-l, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Gumne y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.


  Le comte de Lamothe qui, en 1815, tait un vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manires parfaitement polies, son habit boutonn jusqu’ la cravate, et ses grandes jambes toujours croises dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brle. Son visage tait de la couleur de son pantalon.


  Ce M. de Lamothe tait compt dans ce salon,  cause de sa clbrit, et, chose trange  dire, mais exacte,  cause du nom de Valois.


  Quant  M. Gillenormand, sa considration tait absolument de bon aloi. Il faisait autorit parce qu’il faisait autorit. Il avait, tout lger qu’il tait et sans que cela cott rien  sa gat, une certaine faon d’tre, imposante, digne, honnte et bourgeoisement altire; et son grand ge s’y ajoutait. On n’est pas impunment un sicle. Les annes finissent par faire autour d’une tte un chevellement vnrable.


  Il avait en outre de ces mots qui sont tout  fait l’tincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, aprs avoir restaur Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec l’impertinence la plus dlicate. M. Gillenormand approuva.  Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette rponse:   quoi donc a t condamn le rdacteur du Courrier franais?   tre suspendu.  Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.


   un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voil son excellence le Mal.


  M. Gillenormand venait habituellement accompagn de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors pass quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit garon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu’il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant tait celui dont nous avons dit un mot tout  l’heure. On l’appelait  pauvre enfant  parce qu’il avait pour pre un brigand de la Loire.


  Ce brigand de la Loire tait ce gendre de M. Gillenormand dont il a dj t fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.


  



  Chapitre II – Un des spectres rouges de ce temps-l


  


  


  Quelqu’un qui aurait pass  cette poque dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait promen sur ce beau pont monumental auquel succdera bientt, esprons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’annes coiff d’une casquette de cuir, vtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris,  laquelle tait cousu quelque chose de jaune qui avait t un ruban rouge, chauss de sabots, hl par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courb, vot, vieilli avant l’ge, se promenant  peu prs tout le jour, une bche ou une serpe  la main, dans un de ces compartiments entours de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chane de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils taient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s’ils taient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout  la rivire et par l’autre  une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus troit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait l seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carr de terre qu’il appelait son jardin tait clbre dans la ville pour la beaut des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs taient son occupation.
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   force de travail, de persvrance, d’attention et de seaux d’eau, il avait russi  crer aprs le crateur, et il avait invent de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir t oublis par la nature. Il tait ingnieux; il avait devanc Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyre pour la culture des rares et prcieux arbustes d’Amrique et de Chine. Ds le point du jour, en t, il tait dans ses alles, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bont, de tristesse et de douceur, quelquefois rveur et immobile des heures entires, coutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixs au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rose dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait cder, sa servante le grondait. Il tait timide jusqu’ sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient  sa vitre et son cur, l’abb Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des trangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner  sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’tait le brigand de la Loire.


  Quelqu’un qui, dans le mme temps, aurait lu les mmoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande arme, aurait pu tre frapp d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy tait soldat au rgiment de Saintonge. La Rvolution clata. Le rgiment de Saintonge fit partie de l’arme du Rhin. Car les anciens rgiments de la monarchie gardrent leurs noms de province, mme aprs la chute de la monarchie, et ne furent embrigads qu’en 1794. Pontmercy se battit  Spire,  Worms,  Neustadt,  Turkheim,  Alzey,  Mayence o il tait des deux cents qui formaient l’arrire-garde de Houchard. Il tint, lui douzime, contre le corps entier du prince de Hesse, derrire le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’arme que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plonge. Il tait sous Klber  Marchiennes et au combat du Mont-Palissel o il eut le bras cass d’un biscayen. Puis il passa  la frontire d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui dfendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nomm adjudant-gnral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy tait  ct de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journe de Lodi qui fit dire  Bonaparte: Berthier a t canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien gnral Joubert tomber  Novi, au moment o, le sabre lev, il criait: En avant! Ayant t embarqu avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une pniche qui allait de Gnes  je ne sais plus quel petit port de la cte, il tomba dans un gupier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant gnois voulait jeter les canons  la mer, cacher les soldats dans l’entrepont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores  la drisse du mt de pavillon, et passa firement sous le canon des frgates britanniques.  vingt lieues de l, son audace croissant, avec sa pniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si charg d’hommes et de chevaux que le btiment tait bond jusqu’aux hiloires. En 1805, il tait de cette division Malher qui enleva Gnzbourg  l’archiduc Ferdinand.  Wettingen, il reut dans ses bras, sous une grle de balles, le colonel Maupetit bless mortellement  la tte du 9e dragons. Il se distingua  Austerlitz dans cette admirable marche en chelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impriale russe crasa un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitime corps de la grande arme que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55e de ligne qui tait l’ancien rgiment de Flandre.  Eylau, il tait dans le cimetire o l’hroque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de l’arme ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetire vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Brsina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les dfils de Gelenhausen; puis Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon.  Arnay-le-Duc, tant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son gnral, mais son caporal. Il fut hach  cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien rgime la double-main, c’est--dire une aptitude gale  manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionne par l’ducation militaire, que sont nes certaines armes spciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napolon  l’le d’Elbe.  Waterloo, il tait chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il tait couvert de sang. Il avait reu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre  travers le visage. L’empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Lgion d’honneur! Pontmercy rpondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure aprs, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’tait-ce que ce Georges Pontmercy? C’tait ce mme brigand de la Loire.


  On a dj vu quelque chose de son histoire. Aprs Waterloo, Pontmercy, tir, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait russi  regagner l’arme, et s’tait tran d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.


  La Restauration l’avait mis  la demi-solde, puis l’avait envoy en rsidence, c’est--dire en surveillance,  Vernon. Le roi Louis XVIII, considrant comme non avenu tout ce qui s’tait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualit d’officier de la Lgion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son ct ne ngligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la lgion d’honneur. Le procureur du roi le fit prvenir que le parquet le poursuivrait pour port illgal de cette dcoration. Quand cet avis lui fut donn par un intermdiaire officieux, Pontmercy rpondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le franais, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.  Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le gnral commandant le dpartement lui crivirent avec cette suscription:  monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non dcachetes. En ce mme moment, Napolon  Sainte-Hlne traitait de la mme faon les missives de sir Hudson Lowe adresses au gnral Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la mme salive que son empereur.


  Il y avait ainsi  Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’me d’Annibal.


  Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla  lui, et lui dit:  Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?


  Il n’avait rien, que sa trs chtive demi-solde de chef d’escadron. Il avait lou  Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouv le temps d’pouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indign au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forces. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, leve et rare et digne de son mari, tait morte, laissant un enfant. Cet enfant et t la joie du colonel dans sa solitude; mais l’aeul avait imprieusement rclam son petit-fils, dclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le dshriterait. Le pre avait cd dans l’intrt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’tait mis  aimer les fleurs.


  Il avait du reste renonc  tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pense entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps  esprer un oeillet ou  se souvenir d’Austerlitz.


  M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel tait pour lui un bandit, et il tait pour le colonel une ganache. M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses  sa baronnie. Il tait expressment convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendt chass et dshrit. Pour les Gillenormand, Pontmercy tait un pestifr. Ils entendaient lever l’enfant  leur guise. Le colonel eut tort peut-tre d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’hritage du pre Gillenormand tait peu de chose, mais l’hritage de Mlle Gillenormand ane tait considrable. Cette tante, reste fille, tait fort riche du ct maternel, et le fils de sa soeur tait son hritier naturel.


  L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un pre, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde o son grand-pre le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’taient fait jour  la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration et de pntration lente, les ides et les opinions qui taient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu  peu  ne songer  son pre qu’avec honte et le coeur serr.


  Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s’chappait, venait furtivement  Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster  Saint-Sulpice,  l’heure o la tante Gillenormand menait Marius  la messe. L, tremblant que la tante ne se retournt, cach derrire un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafr avait peur de cette vieille fille.


  De l mme tait venue sa liaison avec le cur de Vernon, M. l’abb Mabeuf.


  Ce digne prtre tait frre d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqu cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait frapp le marguillier. Cette figure lui tait reste dans l’esprit. Un jour, tant all  Vernon voir son frre, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au cur, et tous deux sous un prtexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord trs ferm finit par s’ouvrir, et le cur et le marguillier arrivrent  savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur  l’avenir de son enfant. Cela fit que le cur le prit en vnration et en tendresse, et le colonel de son ct prit en affection le cur. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincres et bons tous les deux, rien ne se pntre et ne s’amalgame plus aisment qu’un vieux prtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le mme homme. L’un s’est dvou pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut; pas d’autre diffrence.


  Deux fois par an, au 1er janvier et  la Saint-Georges, Marius crivait  son pre des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on et dit copies dans quelque formulaire; c’tait tout ce que tolrait M. Gillenormand; et le pre rpondait des lettres fort tendres que l’aeul fourrait dans sa poche sans les lire.


  



  Chapitre III – Requiescant


  


  


  Le salon de madame de T. tait tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C’tait la seule ouverture par laquelle il pt regarder dans la vie. Cette ouverture tait sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’tait que joie et lumire en entrant dans ce monde trange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore  cet ge, grave. Entour de toutes ces personnes imposantes et singulires, il regardait autour de lui avec un tonnement srieux. Tout se runissait pour accrotre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames trs vnrables qui s’appelaient Mathan, No, Lvis qu’on prononait Lvi, Cambis qu’on prononait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mlaient dans l’esprit de l’enfant  son ancien testament qu’il apprenait par coeur, et quand elles taient l toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant,  peine claires par une lampe voile de vert, avec leurs profils svres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre ge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber  de rares intervalles des paroles  la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considrait avec des yeux effars, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des tres rels, mais des fantmes.


   ces fantmes se mlaient plusieurs prtres, habitus de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrtaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours carlate  torsades d’or, fort dcolletes, effarouchaient ces tnbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui savait le mieux la politesse proportionne, le comte d’Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, g de seize ans, on l’avait mis au bagne comme rfractaire, et ferr avec un octognaire, l’vque de Mirepoix, rfractaire aussi, mais comme prtre, tandis que lui l’tait comme soldat. C’tait  Toulon. Leur fonction tait d’aller la nuit ramasser sur l’chafaud les ttes et les corps des guillotins du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galriens avaient derrire leur nuque une crote de sang, sche le matin, humide le soir. Ces rcits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et  force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques dputs du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le clbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait t le camarade de plaisirs de M. le comte d’Artois, et,  l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard  quatre pattes, et de la sorte montr aux sicles un philosophe veng par un bailli.


  Quant aux prtres, c’taient l’abb Halma, le mme  qui M. Larose, son collaborateur  la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-tre! l’abb Letourneur, prdicateur du roi, l’abb Frayssinous, qui n’tait encore ni comte, ni vque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane o il manquait des boutons, et l’abb Keravenant, cur de Saint-Germain-des-Prs; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitul: abbate Palmieri, prlat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-sige, chanoine de l’insigne basilique librienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie  peu prs matre des requtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne tait un crivain et devait avoir, quelques annes plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des articles cte  cte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre tait archevque de Toulouse, et venait souvent en villgiature  Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a t ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre tait un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane trousse; il avait pour spcialit de har l’encyclopdie et de jouer perdument au billard, et les gens qui,  cette poque, passaient dans les soirs d’t rue Madame, o tait alors l’htel de Clermont-Tonnerre, s’arrtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigu du cardinal criant  son conclaviste, monseigneur Cottret, vque in partibus de Caryste: Marque, l’abb, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait t amen chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien vque de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure tait considrable par sa haute taille et par son assiduit  l’acadmie;  travers la porte vitre de la salle voisine de la bibliothque o l’acadmie franaise tenait alors ses sances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien vque de Senlis, habituellement debout, poudr  frais, en bas violets, et tournant le dos  la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclsiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes d’glise, s’ajoutaient  la gravit du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est--dire prince souverain tranger, avait une si haute ide de la France et de la pairie qu’il voyait tout  travers elles. C’tait lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce sicle que la rvolution soit partout, ce salon fodal tait, comme nous l’avons dit, domin par un bourgeois. M. Gillenormand y rgnait.


  C’tait l l’essence et la quintessence de la socit parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommes, mme royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la renomme. Chateaubriand, entrant l, y et fait l’effet du pre Duchne. Quelques rallis pourtant pntraient, par tolrance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y tait reu  correction.


  Les salons nobles d’aujourd’hui ne ressemblent plus  ces salons-l. Le faubourg Saint-Germain d’ prsent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des dmagogues, disons-le  leur louange.


  Chez madame de T., le monde tant suprieur, le got tait exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui taient l’ancien rgime mme, enterr, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’tait que vtust. On appelait une femme madame la gnrale. Madame la colonelle n’tait pas absolument inusit. La charmante madame de Lon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, prfrait cette appellation  son titre de princesse. La marquise de Crquy, elle aussi, s’tait appele madame la colonelle.


  Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimit le roi  la troisime personne et jamais votre majest, la qualification votre majest ayant t souille par l’usurpateur.


  On jugeait l les faits et les hommes. On raillait le sicle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aimait dans l’tonnement. On se communiquait la quantit de clart qu’on avait. Mathusalem renseignait pimnide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On dclarait non avenu le temps coul depuis Coblentz. De mme que Louis XVIII tait, par la grce de Dieu,  la vingt-cinquime anne de son rgne, les migrs taient, de droit,  la vingt-cinquime anne de leur adolescence.


  Tout tait harmonieux; rien ne vivait trop; la parole tait  peine un souffle; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils taient un peu morts. Dans l’antichambre, les livres taient vieillottes. Ces personnages, compltement passs, taient servis par des domestiques du mme genre. Tout cela avait l’air d’avoir vcu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le spulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’tait l  peu prs tout le dictionnaire. tre en bonne odeur, tait la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vnrables, et leurs ides sentaient le vtyver. C’tait un monde momie. Les matres taient embaums, les valets taient empaills.


  Une digne vieille marquise migre et ruine, n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire: Mes gens.


  Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On tait ultra.


  tre ultra; ce mot, quoique ce qu’il reprsente n’ait peut-tre pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.


  tre ultra, c’est aller au del. C’est attaquer le sceptre au nom du trne et la mitre au nom de l’autel; c’est malmener la chose qu’on trane; c’est ruer dans l’attelage; c’est chicaner le bcher sur le degr de cuisson des hrtiques; c’est reprocher  l’idole son peu d’idoltrie; c’est insulter par excs de respect; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royaut, et trop de lumire  la nuit; c’est tre mcontent de l’albtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est tre partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi; c’est tre si fort pour, qu’on est contre.


  L’esprit ultra caractrise spcialement la premire phase de la Restauration.


  Rien dans l’histoire n’a ressembl  ce quart d’heure qui commence  1814 et qui se termine vers 1820  l’avnement de M. de Villle, l’homme pratique de la droite. Ces six annes furent un moment extraordinaire,  la fois bruyant et morne, riant et sombre, clair comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en mme temps des tnbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonaient lentement dans le pass. Il y eut l, dans cette lumire et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvnile et snile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au rveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des ci-devant stupfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’tre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, dsesprs de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire, c’est--dire la noblesse de l’pe; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire; les fils des compagnons de Charlemagne ddaignant les compagnons de Napolon. Les pes, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte; l’pe de Fontenoy tait risible et n’tait qu’une rouillarde; l’pe de Marengo tait odieuse et n’tait qu’un sabre. Jadis mconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui tait grand, ni le sentiment de ce qui tait ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, rptons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pense, il nous semble trange comme un monde antdiluvien. C’est qu’en effet il a t lui aussi englouti par un dluge. Il a disparu sous deux rvolutions. Quels flots que les ides! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de dtruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs!


  Telle tait la physionomie des salons de ces temps lointains et candides o M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.


  Ces salons avaient une littrature et une politique  eux. On y croyait en Five. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napolon y tait pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonapart, lieutenant gnral des armes du roi, fut une concession  l’esprit du sicle.


  Ces salons ne furent pas longtemps purs. Ds 1818, quelques doctrinaires commencrent  y poindre, nuance inquitante. La manire de ceux-l tait d’tre royalistes et de s’en excuser. L o les ultras taient trs fiers, les doctrinaires taient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique tait convenablement empes de morgue; ils devaient russir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excs de cravate blanche et d’habit boutonn. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a t de crer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempr. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libralisme dmolisseur un libralisme conservateur. On les entendait dire: Grce pour le royalisme! il a rendu plus d’un service. Il a rapport la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidle, brave, chevaleresque, aimant, dvou. Il vient mler, quoique  regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs sculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Rvolution, l’Empire, la gloire, la libert, les jeunes ides, les jeunes gnrations, le sicle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui? La Rvolution, dont nous sommes les hritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France rvolutionnaire manque de respect  la France historique, c’est--dire  sa mre, c’est--dire  elle-mme. Aprs le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme aprs le 8 juillet on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont t injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose  proscrire! Ddorer la couronne de Louis XIV, gratter l’cusson d’Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaait les N du pont d’Ina! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont  nous comme les N. C’est notre patrimoine.  quoi bon l’amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le pass que dans le prsent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?


  C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protgeaient le royalisme, mcontent d’tre critiqu et furieux d’tre protg.


  Les ultras marqurent la premire poque du royalisme; la congrgation caractrisa la seconde.  la fougue succda l’habilet. Bornons ici cette esquisse.


  Dans le cours de ce rcit, l’auteur de ce livre a trouv sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine; il a d y jeter en passant un coup d’oeil et retracer quelques-uns des linaments singuliers de cette socit aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune ide amre ou drisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent  sa mre, l’attachent  ce pass. D’ailleurs, disons-le, ce mme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mpriser ni le har. C’tait la France d’autrefois.


  Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des tudes quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pre le confia  un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune me qui s’ouvrait passa d’une prude  un cuistre. Marius eut ses annes de collge, puis il entra  l’cole de droit. Il tait royaliste, fanatique et austre. Il aimait peu son grand-pre dont la gat et le cynisme le froissaient, et il tait sombre  l’endroit de son pre.


  C’tait du reste un garon ardent et froid, noble, gnreux, fier, religieux, exalt; digne jusqu’ la duret, pur jusqu’ la sauvagerie.


  



  Chapitre IV – Fin du brigand


  
    

  


  


  


  L’achvement des tudes classiques de Marius concida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s’tablir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait l pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succd  la Magnon, et ce Basque essouffl et poussif dont il a t parl plus haut.


  En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pre qui tenait une lettre  la main.


   Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.


   Pourquoi? dit Marius.


   Pour voir ton pre.


  Marius eut un tremblement. Il avait song  tout, except  ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il et  voir son pre. Rien ne pouvait tre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus dsagrable. C’tait l’loignement contraint au rapprochement. Ce n’tait pas un chagrin, non, c’tait une corve.


  Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, tait convaincu que son pre, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait pas; cela tait vident, puisqu’il l’avait abandonn ainsi et laiss  d’autres. Ne se sentant point aim, il n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.


  Il fut si stupfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pre reprit:


   Il parat qu’il est malade. Il te demande.


  Et aprs un silence il ajouta:


   Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture qui part  six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est press.


  Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir mme et tre prs de son pre le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait  cette poque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songrent  s’informer.


  Le lendemain,  la brune, Marius arrivait  Vernon. Les chandelles commenaient  s’allumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pense il tait de l’avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pre ni baron ni colonel.


  On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe  la main.


   Monsieur Pontmercy? dit Marius.


  La femme resta immobile.


   Est-ce ici? demanda Marius.


  La femme fit de la tte un signe affirmatif.


   Pourrais-je lui parler?


  La femme fit un signe ngatif.


   Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.


   Il ne vous attend plus, dit la femme.


  Alors il s’aperut qu’elle pleurait.


  Elle lui dsigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.


  Dans cette salle qu’clairait une chandelle de suif pose sur la chemine, il y avait trois hommes, un qui tait debout, un qui tait  genoux, et un qui tait  terre et en chemise couch tout de son long sur le carreau. Celui qui tait  terre tait le colonel.


  Les deux autres taient un mdecin et un prtre, qui priait.


  Le colonel tait depuis trois jours atteint d’une fivre crbrale. Au dbut de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait crit  M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empir. Le soir mme de l’arrive de Marius  Vernon, le colonel avait eu un accs de dlire; il s’tait lev de son lit malgr la servante, en criant:  Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui!  Puis il tait sorti de sa chambre et tait tomb sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.
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  Il s’tait lev de son lit…


  


  On avait appel le mdecin et le cur. Le mdecin tait arriv trop tard, le cur tait arriv trop tard. Le fils aussi tait arriv trop tard.


   la clart crpusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et ple une grosse larme qui avait coul de son oeil mort. L’oeil tait teint, mais la larme n’tait pas sche. Cette larme, c’tait le retard de son fils.


  Marius considra cet homme qu’il voyait pour la premire fois, et pour la dernire, ce visage vnrable et mle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait  et l des lignes brunes qui taient des coups de sabre et des espces d’toiles rouges qui taient des trous de balles. Il considra cette gigantesque balafre qui imprimait l’hrosme sur cette face o Dieu avait empreint la bont. Il songea que cet homme tait son pre et que cet homme tait mort, et il resta froid.


  La tristesse qu’il prouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu tendu mort.


  Le deuil, un deuil poignant, tait dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le cur priait, et on l’entendait sangloter, le mdecin s’essuyait les yeux; le cadavre lui-mme pleurait.


  Ce mdecin, ce prtre et cette femme regardaient Marius  travers leur affliction sans dire une parole; c’tait lui qui tait l’tranger. Marius, trop peu mu, se sentit honteux et embarrass de son attitude; il avait son chapeau  la main, il le laissa tomber  terre, afin de faire croire que la douleur lui tait la force de le tenir.


  En mme temps il prouvait comme un remords et il se mprisait d’agir ainsi. Mais tait-ce sa faute? Il n’aimait pas son pre, quoi!


  Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya  peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit  Marius. Il y avait ceci, crit de la main du colonel:


   Pour mon fils.  L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.


  Derrire, le colonel avait ajout:


   cette mme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauv la vie. Cet homme s’appelle Thnardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris,  Chelles ou  Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera  Thnardier tout le bien qu’il pourra.


  Non par religion pour son pre, mais  cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si imprieux au coeur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.


  Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son pe et son uniforme. Les voisins dvalisrent le jardin et pillrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.


  Marius n’tait demeur que quarante-huit heures  Vernon. Aprs l’enterrement, il tait revenu  Paris et s’tait remis  son droit, sans plus songer  son pre que s’il n’et jamais vcu. En deux jours le colonel avait t enterr, et en trois jours oubli.


  Marius avait un crpe  son chapeau. Voil tout.


  



  Chapitre V – L'utilit d'aller  la messe pour devenir rvolutionnaire


  


  


  Marius avait gard les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu’il tait all entendre la messe  Saint-Sulpice,  cette mme chapelle de la Vierge o sa tante le menait quand il tait petit, tant ce jour-l distrait et rveur plus qu’ l’ordinaire, il s’tait plac derrire un pilier et agenouill, sans y faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle tait crit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commenait  peine qu’un vieillard se prsenta et dit  Marius:


   Monsieur, c’est ma place.


  Marius s’carta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
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  Monsieur, c’est ma place.


  


  La messe finie, Marius tait rest pensif  quelques pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit:


   Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir drang tout  l’heure et de vous dranger encore en ce moment; mais vous avez d me trouver fcheux, il faut que je vous explique.


   Monsieur, dit Marius, c’est inutile.


   Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise ide de moi. Voyez-vous, je tiens  cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C’est  cette place-l que j’ai vu venir pendant des annes, tous les deux ou trois mois rgulirement, un pauvre brave pre qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manire de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en empchait. Il venait  l’heure o il savait qu’on menait son fils  la messe. Le petit ne se doutait pas que son pre tait l. Il ne savait mme peut-tre pas qu’il avait un pre, l’innocent! Le pre, lui, se tenait derrire ce pilier pour qu’on ne le vt pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifi pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le prfre au banc d’oeuvre o j’aurais droit d’tre comme marguillier. J’ai mme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pre, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaaient de dshriter l’enfant si, lui le pre, il le voyait. Il s’tait sacrifi pour que son fils ft riche un jour et heureux. On l’en sparait pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s’arrter. Mon Dieu! parce qu’un homme a t  Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne spare point pour cela un pre de son enfant. C’tait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait  Vernon o j’ai mon frre cur, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy…  Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.


   Pontmercy? dit Marius en plissant.


   Prcisment. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu?


   Monsieur, dit Marius, c’tait mon pre.


  Le vieux marguillier joignit les mains, et s’cria:


   Ah! vous tes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit tre un homme  prsent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pre qui vous a bien aim!


  Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’ son logis. Le lendemain, il dit  M. Gillenormand:


   Nous avons arrang une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours?


   Quatre! rpondit le grand-pre. Va, amuse-toi.


  Et, clignant de l’oeil, il dit bas  sa fille:


   Quelque amourette!


  



  Chapitre VI – Ce que c'est que d'avoir rencontr un marguillier


  


  


  O alla Marius, on le verra un peu plus loin.


  Marius fut trois jours absent, puis il revint  Paris, alla droit  la bibliothque de l’cole de droit, et demanda la collection du Moniteur.


  Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la rpublique et de l’empire, le Mmorial de Sainte-Hlne, tous les mmoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dvora tout. La premire fois qu’il rencontra le nom de son pre dans les bulletins de la grande arme, il en eut la fivre toute une semaine. Il alla voir les gnraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il tait all revoir, lui avait cont la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva  connatre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espce de lion-agneau qui avait t son pre.


  Cependant, occup de cette tude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses penses, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n’tait plus l. La tante bougonnait. Le pre Gillenormand souriait. Bah! bah! c’est le temps des fillettes!  Quelquefois le vieillard ajoutait:  Diable! je croyais que c’tait une galanterie, il parat que c’est une passion.


  C’tait une passion en effet.


  Marius tait en train d’adorer son pre.


  En mme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses ides. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas  pas et de les indiquer toutes.


  Cette histoire o il venait de mettre les yeux l’effarait.


  Le premier effet fut l’blouissement.


  La rpublique, l’empire, n’avaient t pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La rpublique, une guillotine dans un crpuscule; l’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et l o il s’attendait  ne trouver qu’un chaos de tnbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inoue mle de crainte et de joie, tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napolon. Il ne savait o il en tait. Il reculait aveugl de clarts. Peu  peu, l’tonnement pass, il s’accoutuma  ces rayonnements, il considra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la rvolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d’vnements et d’hommes se rsumer dans deux faits normes; la rpublique dans la souverainet du droit civique restitue aux masses, l’empire dans la souverainet de l’ide franaise impose  l’Europe; il vit sortir de la rvolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se dclara dans sa conscience que tout cela avait t bon.


  Ce que son blouissement ngligeait dans cette premire apprciation beaucoup trop synthtique, nous ne croyons pas ncessaire de l’indiquer ici. C’est l’tat d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrs ne se font pas tous en une tape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui prcde comme pour ce qui va suivre, nous continuons.


  Il s’aperut alors que jusqu’ ce moment il n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son pre. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d’un ct il admirait, de l’autre il adorait.


  Il tait plein de regrets, et de remords, et il songeait avec dsespoir que tout ce qu’il avait dans l’me, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’ un tombeau! Oh! si son pre avait exist, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bont avait permis que ce pre ft encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait prcipit, comme il aurait cri  son pre: Pre! me voici! c’est moi! j’ai le mme coeur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrass sa tte blanche, inond ses cheveux de larmes, contempl sa cicatrice, press ses mains, ador ses vtements, bais ses pieds! Oh! pourquoi ce pre tait-il mort si tt, avant l’ge, avant la justice, avant l’amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le coeur qui disait  tout moment: hlas! En mme temps, il devenait plus vraiment srieux, plus vraiment grave, plus sr de sa foi et de sa pense.  chaque instant des lueurs du vrai venaient complter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intrieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pre et sa patrie.


  Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il s’expliquait ce qu’il avait ha, il pntrait ce qu’il avait abhorr; il voyait dsormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait appris  dtester et des grands hommes qu’on lui avait enseign  maudire. Quand il songeait  ses prcdentes opinions, qui n’taient que d’hier et qui pourtant lui semblaient dj si anciennes, il s’indignait et il souriait.


  De la rhabilitation de son pre il avait naturellement pass  la rhabilitation de Napolon.


  Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’tait point faite sans labeur.


  Ds l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les prjugs de la Restauration, tous ses intrts, tous ses instincts, tendaient  dfigurer Napolon. Elle l’excrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploit assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mres. Bonaparte tait devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre  l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions tout  l’heure, ressemble  l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparatre successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’ ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibre jusqu’ Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on tait libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine ft la basse. Marius n’avait jamais eu  sur cet homme, comme on l’appelait,  d’autres ides dans l’esprit. Elles s’taient combines avec la tnacit qui tait dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme ttu qui hassait Napolon.


  En lisant l’histoire, en l’tudiant surtout dans les documents et dans les matriaux, le voile qui couvrait Napolon aux yeux de Marius se dchira peu  peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et souponna qu’il s’tait tromp jusqu’ ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit  gravir lentement, pas  pas, au commencement presque  regret, ensuite avec enivrement et comme attir par une fascination irrsistible, d’abord les degrs sombres, puis les degrs vaguement clairs, enfin les degrs lumineux et splendides de l’enthousiasme.


  Une nuit, il tait seul dans sa petite chambre situe sous le toit. Sa bougie tait allume; il lisait accoud sur sa table  ct de sa fentre ouverte. Toutes sortes de rveries lui arrivaient de l’espace et se mlaient  sa pense. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d’o ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les toiles brillent, c’est formidable.


  Il lisait les bulletins de la grande arme, ces strophes homriques crites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pre, toujours le nom de l’empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une mare qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son pre passait prs de lui comme un souffle, et lui parlait  l’oreille; il devenait peu  peu trange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesur des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusment. Il avait le coeur serr. Il tait transport, tremblant, haletant; tout  coup, sans savoir lui-mme ce qui tait en lui et  quoi il obissait, il se dressa, tendit ses deux bras hors de la fentre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini tnbreux, l’immensit ternelle, et cria: Vive l’empereur!
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   partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse,  l’usurpateur,  le tyran,  le monstre qui tait l’amant de ses soeurs,  l’histrion qui prenait des leons de Talma,  l’empoisonneur de Jaffa,  le tigre,  Buonapart,  tout cela s’vanouit, et fit place dans son esprit  un vague et clatant rayonnement o resplendissait  une hauteur inaccessible le ple fantme de marbre de Csar. L’empereur n’avait t pour son pre que le bien-aim capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dvoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prdestin du groupe franais succdant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un croulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comit de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et mme son crime, c’est--dire tant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prdestin qui avait forc toutes les nations  dire:  la grande nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation mme de la France, conqurant l’Europe par l’pe qu’il tenait et le monde par la clart qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre blouissant qui se dressera toujours sur la frontire et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; despote rsultant d’une rpublique et rsumant une rvolution. Napolon devint pour lui l’homme-peuple comme Jsus est l’homme-Dieu.


  On le voit,  la faon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se prcipitait dans l’adhsion et il allait trop loin. Sa nature tait ainsi: une fois sur une pente, il lui tait presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’pe le gagnait et compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’ide. Il ne s’apercevait point qu’avec le gnie, et ple-mle, il admirait la force, c’est--dire qu’il installait dans les deux compartiments de son idoltrie, d’un ct ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal.  plusieurs gards, il s’tait mis  se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manire de rencontrer l’erreur en allant  la vrit. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle o il tait entr, en jugeant les torts de l’ancien rgime comme en mesurant la gloire de Napolon, il ngligeait les circonstances attnuantes.


  Quoi qu’il en ft, un pas prodigieux tait fait. O il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avnement de la France. Son orientation tait change. Ce qui avait t le couchant tait le levant. Il s’tait retourn.


  Toutes ces rvolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en doutt.


  Quand, dans ce mystrieux travail, il eut tout  fait perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dpouill l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement rvolutionnaire, profondment dmocrate, et presque rpublicain, il alla chez un graveur du quai des Orfvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy.


  Ce qui n’tait qu’une consquence trs logique du changement qui s’tait opr en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pre. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.


  Par une autre consquence naturelle,  mesure qu’il se rapprochait de son pre, de sa mmoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’loignait de son grand-pre. Nous l’avons dit, ds longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agrait point. Il y avait dj entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave  vieillard frivole. La gat de Gronte choque et exaspre la mlancolie de Werther. Tant que les mmes opinions politiques et les mmes ides leur avaient t communes, Marius s’tait rencontr l avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius prouvait des mouvements de rvolte inexprimables en songeant que c’tait M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arrach sans piti au colonel, privant ainsi le pre de l’enfant et l’enfant du pre.


   force de pit pour son pre, Marius en tait presque venu  l’aversion pour son aeul.


  Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il tait froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il tait trs doux et donnait pour prtexte ses tudes, les cours, les examens, des confrences, etc. Le grand-pre ne sortait pas de son diagnostic infaillible:  Amoureux! Je m’y connais.


  Marius faisait de temps en temps quelques absences.


   O va-t-il donc comme cela? demandait la tante.


  Dans un de ces voyages, toujours trs courts, il tait all  Montfermeil pour obir  l’indication que son pre lui avait laisse, et il avait cherch l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thnardier. Thnardier avait fait faillite, l’auberge tait ferme, et l’on ne savait ce qu’il tait devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.


   Dcidment, dit le grand-pre, il se drange.


  On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui tait attach  son cou par un ruban noir.


  



  Chapitre VII – Quelque cotillon


  


  


  Nous avons parl d’un lancier.


  C’tait un arrire-petit-neveu que M. Gillenormand avait du ct paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Thodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour tre ce qu’on appelle un joli officier. Il avait une taille de demoiselle, une faon de traner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement  Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Thodule tait, nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le prfrait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.


  Un matin, Mlle Gillenormand ane tait rentre chez elle aussi mue que sa placidit pouvait l’tre. Marius venait encore de demander  son grand-pre la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir mme.  Va! avait rpondu le grand-pre, et M. Gillenormand avait ajout  part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il dcouche avec rcidive. Mlle Gillenormand tait remonte dans sa chambre trs intrigue, et avait jet dans l’escalier ce point d’exclamation: C’est fort! et ce point d’interrogation: Mais o donc est-ce qu’il va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la pnombre, un rendez-vous, un mystre, et elle n’et pas t fche d’y fourrer ses lunettes. La dgustation d’un mystre, cela ressemble  la primeur d’un esclandre; les saintes mes ne dtestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosit pour le scandale.


  Elle tait donc en proie au vague apptit de savoir une histoire.


  Pour se distraire de cette curiosit qui l’agitait un peu au del de ses habitudes, elle s’tait rfugie dans ses talents, et elle s’tait mise  festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’Empire et de la Restauration o il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrire revche. Elle tait depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le lieutenant Thodule tait devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dvote, on est la tante; mais c’est toujours agrable de voir entrer dans sa chambre un lancier.


   Toi ici, Thodule! s’cria-t-elle.


   En passant, ma tante.


   Mais embrasse-moi donc.


  [image: ]


  Mais embrasse-moi donc.


  


   Voil! dit Thodule.


  Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla  son secrtaire, et l’ouvrit.


   Tu nous restes au moins toute la semaine?


   Ma tante, je repars ce soir.


   Pas possible!


   Mathmatiquement!


   Reste, mon petit Thodule, je t’en prie.


   Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On nous change de garnison; nous tions  Melun, on nous met  Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison  la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit: je vais aller voir ma tante.


   Et voici pour ta peine.


  Elle lui mit dix louis dans la main.


   Vous voulez dire pour mon plaisir, chre tante.


  Thodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou un peu corch par les soutaches de l’uniforme.


   Est-ce que tu fais le voyage  cheval avec ton rgiment? lui demanda-t-elle.


   Non, ma tante. J’ai tenu  vous voir. J’ai une permission spciale. Mon brosseur mne mon cheval; je vais par la diligence. Et  ce propos, il faut que je vous demande une chose.


   Quoi?


   Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?


   Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouille au vif de la curiosit.


   En arrivant, je suis all  la diligence retenir ma place dans le coup.


   Eh bien?


   Un voyageur tait dj venu retenir une place sur l’impriale. J’ai vu sur la feuille son nom.


   Quel nom?


   Marius Pontmercy.


   Le mauvais sujet! s’cria la tante. Ah! ton cousin n’est pas un garon rang comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence!


   Comme moi.


   Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par dsordre.


   Bigre! fit Thodule.


  Ici, il arriva un vnement  Mlle Gillenormand ane; elle eut une ide. Si elle et t homme, elle se ft frapp le front. Elle apostropha Thodule:


   Sais-tu que ton cousin ne te connat pas?


   Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daign me remarquer.


   Vous allez donc voyager ensemble comme cela?


   Lui sur l’impriale, moi dans le coup.


   O va cette diligence?


   Aux Andelys.


   C’est donc l que va Marius?


    moins que, comme moi, il ne s’arrte en route. Moi, je descends  Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinraire de Marius.


   Marius! quel vilain nom! Quelle ide a-t-on eue de l’appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Thodule!


   J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.


   coute, Thodule.


   J’coute, ma tante.


   Fais attention.


   Je fais attention.


   Y es-tu?


   Oui.


   Eh bien, Marius fait des absences.


   H h!


   Il voyage.


   Ah ah!


   Il dcouche.


   Oh oh!


   Nous voudrions savoir ce qu’il y a l-dessous.


  Thodule rpondit avec le calme d’un homme bronz:


   Quelque cotillon.


  Et avec ce rire entre cuir et chair qui dcle la certitude, il ajouta:


   Une fillette.


   C’est vident, s’cria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrsistiblement de ce mot fillette, accentu presque de la mme faon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:


   Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connat pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tche de voir la fillette. Tu nous criras l’historiette. Cela amusera le grand-pre.


  Thodule n’avait point un got excessif pour ce genre de guet; mais il tait fort touch des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit:  Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta  part lui:  Me voil dugne.


  Mlle Gillenormand l’embrassa.


   Ce n’est pas toi, Thodule, qui ferais de ces frasques-l. Tu obis  la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une crature.


  Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche lou pour sa probit.


  Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu’il et un surveillant. Quant au surveillant, la premire chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.


  Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:  Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Vernon!  Et le lieutenant Thodule se rveilla.


   Bon, grommela-t-il,  demi endormi encore, c’est ici que je descends.


  Puis, sa mmoire se nettoyant par degrs, effet du rveil, il songea  sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’tait charg de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.


  Il n’est peut-tre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrter  Poissy; il a pu s’arrter  Triel; s’il n’est pas descendu  Meulan, il a pu descendre  Mantes,  moins qu’il ne soit descendu  Rolleboise, ou qu’il n’ait pouss jusqu’ Pacy, avec le choix de tourner  gauche sur vreux ou  droite sur Laroche-Guyon. Cours aprs, ma tante. Que diable vais-je lui crire,  la bonne vieille?


  En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impriale apparut  la vitre du coup.


   Serait-ce Marius? dit le lieutenant.


  C’tait Marius.


  Une petite paysanne, au bas de la voiture, mle aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.  Fleurissez vos dames, criait-elle.


  Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son ventaire.


   Pour le coup, dit Thodule sautant  bas du coup, voil qui me pique.  qui diantre va-t-il porter ces fleurs-l? Il faut une firement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.


  Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosit personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit  suivre Marius.


  Marius ne faisait nulle attention  Thodule. Des femmes lgantes descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.


   Est-il amoureux! pensa Thodule.


  Marius se dirigea vers l’glise.


    merveille, se dit Thodule. L’glise! c’est cela. Les rendez-vous assaisonns d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une oeillade qui passe par-dessus le bon Dieu.


  Parvenu  l’glise, Marius n’y entra point, et tourna derrire le chevet. Il disparut  l’angle d’un des contreforts de l’abside.


   Le rendez-vous est dehors, dit Thodule. Voyons la fillette.


  Et il s’avana sur la pointe de ses bottes vers l’angle o Marius avait tourn.


  Arriv l, il s’arrta stupfait.


  Marius, le front dans ses deux mains, tait agenouill dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuill son bouquet.  l’extrmit de la fosse,  un renflement qui marquait la tte, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.


  La fillette tait une tombe.


  [image: ]


  On entendait Marius sangloter.


  



  Chapitre VIII – Marbre contre granit


  


  


  C’tait l que Marius tait venu la premire fois qu’il s’tait absent de Paris. C’tait l qu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: Il dcouche.


  Le lieutenant Thodule fut absolument dcontenanc par ce coudoiement inattendu d’un spulcre; il prouva une sensation dsagrable et singulire qu’il tait incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau ml au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetire, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses paulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’crire  la tante, il prit le parti de ne rien crire du tout; et il ne serait probablement rien rsult de la dcouverte faite par Thodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystrieux si frquents dans le hasard, la scne de Vernon n’et eu presque immdiatement une sorte de contrecoup  Paris.


  Marius revint de Vernon le troisime jour de grand matin, descendit chez son grand-pre, et, fatigu de deux nuits passes en diligence, sentant le besoin de rparer son insomnie par une heure d’cole de natation, monta rapidement  sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.


  M. Gillenormand, lev de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’tait ht d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles o habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’o il venait.


  Mais l’adolescent avait mis moins de temps  descendre que l’octognaire  monter, et quand le pre Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y tait plus.


  Le lit n’tait pas dfait, et sur le lit s’talaient sans dfiance la redingote et le cordon noir.


   J’aime mieux a, dit M. Gillenormand.


  Et un moment aprs il fit son entre dans le salon o tait dj assise Mlle Gillenormand ane, brodant ses roues de cabriolet.


  L’entre fut triomphante.


  M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban de cou, et criait:


   Victoire! nous allons pntrer le mystre! nous allons savoir le fin du fin! nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici  mme le roman. J’ai le portrait!


  En effet, une bote de chagrin noir, assez semblable  un mdaillon, tait suspendue au cordon.


  Le vieillard prit cette bote et la considra quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupt, de ravissement et de colre d’un pauvre diable affam regardant passer sous son nez un admirable dner qui ne serait pas pour lui.


   Car c’est videmment l un portrait. Je m’y connais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils btes! Quelque abominable goton, qui fait frmir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais got aujourd’hui!


   Voyons, mon pre, dit la vieille fille.


  La bote s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvrent rien qu’un papier soigneusement pli.


   De la mme au mme, dit M. Gillenormand clatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!


   Ah! lisons donc! dit la tante.


  Et elle mit ses lunettes. Ils dplirent le papier et lurent ceci:


   Pour mon fils.  L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.


  Ce que le pre et la fille prouvrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacs comme par le souffle d’une tte de mort. Ils n’changrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit  voix basse et comme se parlant  lui-mme:


   C’est l’criture de ce sabreur.


  La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la bote.


  Au mme moment, un petit paquet carr long envelopp de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et dveloppa le papier bleu. C’tait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une  M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.


  Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la bote et la redingote, jeta le tout  terre au milieu du salon, et dit:


   Remportez ces nippes.


  Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille s’taient assis se tournant le dos l’un  l’autre, et pensaient, chacun de leur ct, probablement les mmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:


   Joli!


  Quelques instants aprs, Marius parut. Il rentrait. Avant mme d’avoir franchi le seuil du salon, il aperut son grand-pre qui tenait  la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’cria avec son air de supriorit bourgeoise et ricanante qui tait quelque chose d’crasant:


   Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron  prsent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Marius rougit lgrement, et rpondit:


   Cela veut dire que je suis le fils de mon pre.


  M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:


   Ton pre, c’est moi.


   Mon pre, reprit Marius les yeux baisss et l’air svre, c’tait un homme humble et hroque qui a glorieusement servi la rpublique et la France, qui a t grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vcu un quart de sicle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!


  C’tait plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre.  ce mot, la rpublique, il s’tait lev, ou pour mieux dire, dress debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffes d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il tait devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.


   Marius! s’cria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu’tait ton pre! je ne veux pas le savoir! je n’en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misrables parmi tous ces gens-l! c’est que c’taient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! C’taient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi Bu  o  na  part! tous des tratres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi lgitime! tous des lches qui se sont sauvs devant les Prussiens et les Anglais  Waterloo! Voil ce que je sais. Si monsieur votre pre est l-dessous, je l’ignore, j’en suis fch, tant pis, votre serviteur!


   son tour, c’tait Marius qui tait le tison, et M. Gillenormand qui tait le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tte flambait. Il tait le prtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent t dites impunment devant lui. Mais que faire? Son pre venait d’tre foul aux pieds et trpign en sa prsence, mais par qui? par son grand-pre. Comment venger l’un sans outrager l’autre? Il tait impossible qu’il insultt son grand-pre, et il tait galement impossible qu’il ne venget point son pre. D’un ct une tombe sacre, de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tte; puis il leva les yeux, regarda fixement son aeul, et cria d’une voix tonnante:


    bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!


  Louis XVIII tait mort depuis quatre ans, mais cela lui tait bien gal.


  Le vieillard, d’carlate qu’il tait, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui tait sur la chemine et le salua profondment avec une sorte de majest singulire. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la chemine  la fentre et de la fentre  la chemine, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche.  la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait  ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme.


   Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le mme toit.


  Et tout  coup se redressant, blme, tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colre, il tendit le bras vers Marius et lui cria:


   Va-t’en!


  Marius quitta la maison.
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  Va-t’en!


  


  Le lendemain, M. Gillenormand dit  sa fille:


   Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles  ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.


  Ayant un immense reste de fureur  dpenser et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous  sa fille pendant plus de trois mois.


  Marius, de son ct, tait sorti indign. Une circonstance qu’il faut dire avait aggrav encore son exaspration. Il y a toujours de ces petites fatalits qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant prcipitamment, sur l’ordre du grand-pre, les nippes de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laiss tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui tait obscur, le mdaillon de chagrin noir o tait le papier crit par le colonel. Ce papier ni ce mdaillon ne purent tre retrouvs. Marius fut convaincu que monsieur Gillenormand,  dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, avait jet le testament de son pre, au feu. Il savait par coeur les quelques lignes crites par le colonel, et, par consquent, rien n’tait perdu. Mais le papier, l’criture, cette relique sacre, tout cela tait son coeur mme. Qu’en avait-on fait?


  Marius s’en tait all, sans dire o il allait, et sans savoir o il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il tait mont dans un cabriolet de place, l’avait pris  l’heure et s’tait dirig  tout hasard vers le pays latin.


  Qu’allait devenir Marius?


  



  Livre Quatrime – LES AMIS DE L'A B C
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  Chapitre I – Un groupe qui a failli devenir historique


  


  


   cette poque, indiffrente en apparence, un certain frisson rvolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, taient dans l’air. La jeunesse tait, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement mme du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les mes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait  faire. Les royalistes devenaient libraux, les libraux devenaient dmocrates.


  C’tait comme une mare montante complique de mille reflux; le propre des reflux, c’est de faire des mlanges; de l des combinaisons d’ides trs singulires; on adorait  la fois Napolon et la libert. Nous faisons ici de l’histoire. C’taient les mirages de ce temps-l. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, varit bizarre, a eu un pendant non moins trange, le libralisme bonapartiste.


  D’autres groupes d’esprits taient plus srieux. L on sondait le principe; l on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les ralisations infinies; l’absolu, par sa rigidit mme, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimit. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le rve. Et rien n’est tel que le rve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.


  Les opinions avances avaient des doubles fonds. Un commencement de mystre menaait l’ordre tabli, lequel tait suspect et sournois. Signe au plus haut point rvolutionnaire. L’arrire-pense du pouvoir rencontre dans la sape l’arrire-pense du peuple. L’incubation des insurrections donne la rplique  la prmditation des coups d’tat.


  Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais  et l des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’bauchait  Aix; il y avait  Paris, entre autres affiliations de ce genre, la socit des Amis de l’A B C.


  Qu’tait-ce que les Amis de l’A B C? une socit ayant pour but, en apparence, l’ducation des enfants, en ralit le redressement des hommes.


  On se dclarait les amis de l’A B C.  L’Abaiss, c’tait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; tmoin le Castratus ad castra qui fit de Narss un gnral d’arme; tmoin: Barbari et Barberini; tmoin: Fueros y Fuegos; tmoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.


  Les amis de l’A B C taient peu nombreux. C’tait une socit secrte  l’tat d’embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient  des hros. Ils se runissaient  Paris en deux endroits, prs des Halles, dans un cabaret appel Corinthe dont il sera question plus tard, et prs du Panthon dans un petit caf de la place Saint-Michel appel le caf Musain, aujourd’hui dmoli; le premier de ces lieux de rendez-vous tait contigu aux ouvriers, le deuxime, aux tudiants.


  Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une arrire-salle du caf Musain. Cette salle, assez loigne du caf, auquel elle communiquait par un trs long couloir, avait deux fentres et une issue avec un escalier drob sur la petite rue des Grs. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trs haut de tout, et  voix basse d’autre chose. Au mur tait cloue, indice suffisant pour veiller le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la rpublique.


  La plupart des Amis de l’A B C taient des tudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure  l’histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.


  Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille,  force d’amiti. Tous, Laigle except, taient du midi.


  Ce groupe tait remarquable. Il s’est vanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrire nous. Au point de ce drame o nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-tre de diriger un rayon de clart sur ces jeunes ttes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique.


  Enjolras, que nous avons nomm le premier, on verra plus tard pourquoi, tait fils unique et riche.


  Enjolras tait un jeune homme charmant, capable d’tre terrible. Il tait angliquement beau. C’tait Antinos, farouche. On et dit,  voir la rverbration pensive de son regard, qu’il avait dj, dans quelque existence prcdente, travers l’apocalypse rvolutionnaire. Il en avait la tradition comme un tmoin. Il savait tous les petits dtails de la grande chose. Nature pontificale et guerrire, trange dans un adolescent. Il tait officiant et militant; au point de vue immdiat, soldat de la dmocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prtre de l’idal. Il avait la prunelle profonde, la paupire un peu rouge, la lvre infrieure paisse et facilement ddaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce sicle et de la fin du sicle dernier qui ont t illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, frache comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pleur. Dj homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il tait grave, il ne semblait pas savoir qu’il y et sur la terre un tre appel la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pense, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il et t Gracchus; dans la Convention, il et t Saint-Just. Il voyait  peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue d’vadn ne l’et pas plus mu qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’taient bonnes qu’ cacher l’pe. Il tait svre dans les joies. Devant tout ce qui n’tait pas la rpublique, il baissait chastement les yeux. C’tait l’amoureux de marbre de la Libert. Sa parole tait prement inspire et avait un frmissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur  l’amourette qui se ft risque de son ct! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’chapp de collge, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lvres neuves, ces dents exquises, et eu apptit de toute cette aurore, et ft venue essayer sa beaut sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui et montr brusquement l’abme, et lui et appris  ne pas confondre avec le chrubin galant de Beaumarchais le formidable chrubin d’zchiel.


   ct d’Enjolras qui reprsentait la logique de la rvolution, Combeferre en reprsentait la philosophie. Entre la logique de la rvolution et sa philosophie, il y a cette diffrence que sa logique peut conclure  la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’ la paix. Combeferre compltait et rectifiait Enjolras. Il tait moins haut et plus large. Il voulait qu’on verst aux esprits les principes tendus d’ides gnrales; il disait: Rvolution, mais civilisation; et autour de la montagne  pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De l, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La rvolution avec Combeferre tait plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait  Robespierre; le second confinait  Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il et t donn  ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’ l’histoire, l’un et t le juste, l’autre et t le sage. Enjolras tait plus viril, Combeferre tait plus humain. Homo et Vir, c’tait bien l en effet leur nuance. Combeferre tait doux comme Enjolras tait svre, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il prfrait le mot homme. Il et volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux thtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumire, se passionnait pour une leon o Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqu la double fonction de l’artre carotide externe et de l’artre carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau; il tait au courant, suivait la science pas  pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, dchiffrait les hiroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait gologie, dessinait de mmoire un papillon bombyx, signalait les fautes de franais dans le Dictionnaire de l’Acadmie, tudiait Puysgur et Deleuze, n’affirmait rien, pas mme les miracles, ne niait rien, pas mme les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il dclarait que l’avenir est dans la main du matre d’cole, et se proccupait des questions d’ducation. Il voulait que la socit travaillt sans relche  l’lvation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science,  la mise en circulation des ides,  la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvret actuelle des mthodes, la misre du point de vue littraire born  deux ou trois sicles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pdants officiels, les prjugs scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collges des hutrires artificielles. Il tait savant, puriste, prcis, polytechnique, piocheur, et en mme temps pensif jusqu’ la chimre, disaient ses amis. Il croyait  tous ces rves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les oprations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le tlgraphe lectrique, la direction des ballons. Du reste peu effray des citadelles bties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les prjugs. Il tait de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras tait un chef, Combeferre tait un guide. On et voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne ft capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps  corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu  peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destines, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clarts, sa pente tait plutt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan claire, mais l’aube claire encore mieux. Combeferre prfrait peut-tre la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clart trouble par de la fume, un progrs achet par de la violence, ne satisfaisaient qu’ demi ce tendre et srieux esprit. Une prcipitation  pic d’un peuple dans la vrit, un 93, l’effarait; cependant la stagnation lui rpugnait plus encore, il y sentait la putrfaction et la mort;  tout prendre, il aimait mieux l’cume que le miasme, et il prfrait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement pris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures rvolutionnaires, Combeferre inclinait  laisser faire le progrs, le bon progrs, froid peut-tre, mais pur; mthodique, mais irrprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se ft agenouill et et joint les mains pour que l’avenir arrivt avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublt l’immense volution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, rptait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la rvolution, c’est de regarder fixement l’blouissant idal et d’y voler  travers les foudres, avec du sang et du feu  ses serres, la beaut du progrs, c’est d’tre sans tache; et il y a entre Washington qui reprsente l’un et Danton qui incarne l’autre, la diffrence qui spare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.


  Jean Prouvaire tait une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentane qui se mlait au puissant et profond mouvement d’o est sortie l’tude si ncessaire du moyen-ge. Jean Prouvaire tait amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la mme confiance l’avenir et Dieu, et blmait la rvolution d’avoir fait tomber une tte royale, celle d’Andr Chnier. Il avait la voix habituellement dlicate et tout  coup virile. Il tait lettr jusqu’ l’rudition, et presque orientaliste. Il tait bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bont confine  la grandeur, en fait de posie il prfrait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hbreu; et cela lui servait  ne lire que quatre potes: Dante, Juvnal, Eschyle et Isae. En franais, il prfrait Corneille  Racine et Agrippa d’Aubign  Corneille. Il flnait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que des vnements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du ct de l’homme, l’autre du ct de Dieu; il tudiait, ou il contemplait. Toute la journe il approfondissait les questions sociales: le salaire, le capital, le crdit, le mariage, la religion, la libert de penser, la libert d’aimer, l’ducation, la pnalit, la misre, l’association, la proprit, la production et la rpartition, l’nigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilire humaine; et le soir, il regardait les astres, ces tres normes. Comme Enjolras, il tait riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, tait fort timide. Du reste, intrpide.


  Feuilly tait un ouvrier ventailliste, orphelin de pre et de mre, qui gagnait pniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pense, dlivrer le monde. Il avait une autre proccupation encore: s’instruire; ce qu’il appelait aussi se dlivrer. Il s’tait enseign  lui-mme  lire et  crire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly tait un gnreux coeur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopt les peuples. Sa mre lui manquant, il avait mdit sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y et sur la terre un homme qui ft sans patrie. Il couvait en lui-mme, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’ide des nationalits. Il avait appris l’histoire exprs pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cnacle d’utopistes, surtout occups de la France, il reprsentait le dehors. Il avait pour spcialit la Grce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononait ces noms-l sans cesse,  propos et hors de propos, avec la tnacit du droit. La Turquie sur la Crte et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine loquence, il tait loquent de cette loquence-l. Il ne tarissait pas sur cette date infme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprim par trahison, sur ce crime  trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’tat qui, depuis, ont frapp plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, ratur leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains drivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un thorme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un tratre, depuis tout  l’heure un sicle, qui n’ait vis, homologu, contresign et paraph, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-l apparat la premire. Le congrs de Vienne a consult ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la cure. Tel tait le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’tait fait le tuteur de la justice, et elle le rcompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’ternit dans le droit. Varsovie ne peut pas plus tre tartare que Venise ne peut tre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tt ou tard, la patrie submerge flotte  la surface et reparat. La Grce redevient la Grce; l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste  jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne dmarque pas une nation comme un mouchoir.


  Courfeyrac avait un pre qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des ides fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’tait de croire  la particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait oblig de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrire, et s’appelait Courfeyrac tout court.


  Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir l, et nous borner  dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomys.


  Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beaut du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’teint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.


  Ce genre d’esprit, les gnrations qui traversent les coles, les leves successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores,  peu prs toujours le mme; de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui et cout Courfeyrac en 1828 et cru entendre Tholomys en 1817. Seulement Courfeyrac tait un brave garon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extrieur, la diffrence entre Tholomys et lui tait grande. L’homme latent qui existait entre eux tait chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomys un procureur et dans Courfeyrac un paladin.


  Enjolras tait le chef. Combeferre tait le guide, Courfeyrac tait le centre. Les autres donnaient plus de lumire, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu’il avait toutes les qualits d’un centre, la rondeur et le rayonnement.


  Bahorel avait figur dans le tumulte sanglant de juin 1822,  l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand.


  Bahorel tait un tre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier perc, prodigue et rencontrant la gnrosit, bavard et rencontrant l’loquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la meilleure pte de diable qui ft possible; ayant des gilets tmraires et des opinions carlates; tapageur en grand, c’est--dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une meute, et rien tant qu’une meute, si ce n’est une rvolution; toujours prt  casser un carreau, puis  dpaver une rue, puis  dmolir un gouvernement, pour voir l’effet; tudiant de onzime anne. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carr. Chaque fois qu’il passait devant l’cole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’tait pas encore invent, et il prenait des prcautions hyginiques. Il disait du portail de l’cole: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait  rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.


  Il disait d’eux: Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.


  Bahorel, homme de caprice, tait pars sur plusieurs cafs; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flnait. Errer est humain, flner est parisien. Au fond, esprit pntrant, et penseur plus qu’il ne semblait.


  Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.


  Il y avait dans ce conclave de jeunes ttes un membre chauve.


  Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aid  monter dans un cabriolet de place le jour o il migra, racontait qu’en 1814,  son retour en France, comme le roi dbarquait  Calais, un homme lui prsenta un placet.  Que demandez-vous? dit le roi.  Sire, un bureau de poste.  Comment vous appelez-vous?  L’Aigle.


  Le roi frona le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom crit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commena  sourire.  Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour anctre un valet de chiens, surnomm Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle.  Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna  l’homme le bureau de poste de Meaux, exprs ou par mgarde.


  Le membre chauve du groupe tait fils de ce Lesgle, ou Lgle, et signait Lgle (de Meaux). Ses camarades, pour abrger, l’appelaient Bossuet.


  Bossuet tait un garon gai qui avait du malheur. Sa spcialit tait de ne russir  rien. Par contre, il riait de tout.  vingt-cinq ans, il tait chauve. Son pre avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus press que de perdre dans une fausse spculation ce champ et cette maison. Il ne lui tait rien rest. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu’il chafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une matresse, il dcouvrait bientt qu’il avait aussi un ami.  tout moment quelque misre lui advenait; de l sa jovialit. Il disait: J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu tonn, car pour lui l’accident tait le prvu, il prenait la mauvaise chance en srnit et souriait des taquineries de la destine comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il tait pauvre, mais son gousset de bonne humeur tait inpuisable. Il arrivait vite  son dernier sou, jamais  son dernier clat de rire. Quand l’adversit entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le ventre aux catastrophes; il tait familier avec la Fatalit au point de l’appeler par son petit nom.  Bonjour, Guignon, lui disait-il.


  Ces perscutions du sort l’avaient fait inventif. Il tait plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, des dpenses effrnes. Une nuit, il alla jusqu’ manger cent francs dans un souper avec une pronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mmorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.


  Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat; il faisait son droit,  la manire de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantt chez l’un, tantt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly tudiait la mdecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.


  Joly tait le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagn  la mdecine, c’tait d’tre plus malade que mdecin.  vingt-trois ans, il se croyait valtudinaire et passait sa vie  regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne ft pas contrarie par le grand courant magntique du globe. Dans les orages, il se ttait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohrences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon mnage ensemble, et il en rsultait un tre excentrique et agrable que ses camarades, prodigues de consonnes ailes, appelaient Jolllly.  Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.


  Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.


  Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que srieusement, avaient une mme religion: le Progrs.


  Tous taient les fils directs de la rvolution franaise. Les plus lgers devenaient solennels en prononant cette date: 89. Leurs pres selon la chair taient ou avaient t feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce ple-mle antrieur  eux, qui taient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermdiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.


  Affilis et initis, ils bauchaient souterrainement l’idal.


  Parmi tous ces coeurs passionns et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il l? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rbus: R. Grantaire tait un homme qui se gardait bien de croire  quelque chose. C’tait du reste un des tudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours  Paris; il savait que le meilleur caf tait au caf Lemblin, et le meilleur billard au caf Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles  l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets  la crapaudine chez la mre Saguet, d’excellentes matelotes barrire de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrire du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il tait profond btonniste. Par-dessus le march, grand buveur. Il tait laid dmesurment; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-l, Irma Boissy, indigne de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuit de Grantaire ne se dconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant  faire croire aux camarades qu’il tait gnralement demand.


  Tous ces mots: droit du peuple, droits de l’homme, contrat social, rvolution franaise, rpublique, dmocratie, humanit, civilisation, religion, progrs, taient, pour Grantaire, trs voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sche de l’intelligence, ne lui avait pas laiss une ide entire dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci tait son axiome: Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dvouements dans tous les partis, aussi bien le frre que le pre, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.  Ils sont bien avancs d’tre morts, s’criait-il. Il disait du crucifix: Voil une potence qui a russi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait  ces jeunes songeurs le dplaisir de chantonner sans cesse: J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV.


  Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’tait ni une ide ni un dogme, ni un art, ni une science; c’tait un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vnrait Enjolras.  qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle faon Enjolras le subjuguait-il? Par les ides? Non. Par le caractre. Phnomne souvent observ. Un sceptique qui adhre  un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complmentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait  voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendt clairement compte et sans qu’il songet  se l’expliquer  lui-mme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses ides molles, flchissantes, disloques, malades, difformes, se rattachaient  Enjolras comme  une pine dorsale. Son rachis moral s’appuyait  cette fermet. Grantaire, prs d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il tait lui-mme d’ailleurs compos de deux lments en apparence incompatibles. Il tait ironique et cordial. Son indiffrence aimait. Son esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d’amiti. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature tait ainsi. Il y a des hommes qui semblent ns pour tre le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, phestion, Pechmja. Ils ne vivent qu’ la condition d’tre adosss  un autre; leur nom est une suite, et ne s’crit que prcd de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre ct d’une destine qui n’est pas la leur. Grantaire tait un de ces hommes. Il tait l’envers d’Enjolras.


  On pourrait presque dire que les affinits commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la srie, O et P sont insparables. Vous pouvez,  votre gr, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.


  Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que l; il les suivait partout. Sa joie tait de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumes du vin. On le tolrait pour sa bonne humeur.


  Enjolras, croyant, ddaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de piti hautaine. Grantaire tait un Pylade point accept. Toujours rudoy par Enjolras, repouss durement, rejet et revenant, il disait d’Enjolras: Quel beau marbre!


  



  Chapitre II – Oraison funbre de Blondeau, par Bossuet


  


  


  Une certaine aprs-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque concidence avec les vnements raconts plus haut, Laigle de Meaux tait mensuellement adoss au chambranle de la porte du caf Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa rverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manire d’tre couch debout qui n’est point hae des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mlancolie,  une petite msaventure qui lui tait chue l’avant-veille  l’cole de droit, et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.
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  Laigle de Meaux


  


  La rverie n’empche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flnerie diffuse, aperut,  travers ce somnambulisme, un vhicule  deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indcis.  qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans,  ct du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom crit en grosses lettres noires sur une carte cousue  l’toffe: Marius Pontmercy.


  Ce nom fit changer d’attitude  Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet:


   Monsieur Marius Pontmercy!


  Le cabriolet interpell s’arrta.


  Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondment, leva les yeux.


   Hein? dit-il.


   Vous tes monsieur Marius Pontmercy?


   Sans doute.


   Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.


   Comment cela? demanda Marius; car c’tait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-pre, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la premire fois. Je ne vous connais pas.


   Moi non plus, je ne vous connais point, rpondit Laigle.


  Marius crut  une rencontre de loustic,  un commencement de mystification en pleine rue. Il n’tait pas d’humeur facile en ce moment-l. Il frona le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:


   Vous n’tiez pas avant-hier  l’cole?


   Cela est possible.


   Cela est certain.


   Vous tes tudiant? demanda Marius.


   Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entr  l’cole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces ides-l. Le professeur tait en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont trs ridicules dans ce moment-ci. Au troisime appel manqu, on vous raye l’inscription. Soixante francs dans le gouffre.


  Marius commenait  couter. Laigle continua:


   C’tait Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec dlices les absents. Il a sournoisement commenc par la lettre P. Je n’coutais pas, n’tant point compromis dans cette lettre-l. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation. L’univers tait prsent. Blondeau tait triste. Je disais  part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite excution aujourd’hui. Tout  coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne rpond. Blondeau, plein d’espoir, rpte plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voil un brave garon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un vritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon lve. Ce n’est point l un cul-de-plomb, un tudiant qui tudie, un blanc-bec pdant, fort en sciences, lettres, thologie et sapience, un de ces esprits btas tirs  quatre pingles; une pingle par facult. C’est un honorable paresseux qui flne, qui pratique la villgiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-tre en cet instant-ci chez ma matresse. Sauvons-le. Mort  Blondeau! En ce moment, Blondeau a tremp dans l’encre sa plume noire de ratures, a promen sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a rpt pour la troisime fois: Marius Pontmercy! J’ai rpondu: Prsent! Cela fait que vous n’avez pas t ray.


   Monsieur!… dit Marius.


   Et que, moi, je l’ai t, ajouta Laigle de Meaux.


   Je ne vous comprends pas, fit Marius.


  Laigle reprit:


   Rien de plus simple. J’tais prs de la chaire pour rpondre et prs de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixit. Brusquement, Blondeau, qui doit tre le nez malin dont parle Boileau, saute  la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.


   L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!


   Monsieur, le Blondeau arrive  ce beau nom, et crie: Laigle! Je rponds: Prsent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous tes Pontmercy, vous n’tes pas Laigle. Phrase qui a l’air dsobligeante pour vous, mais qui n’tait lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.


  Marius s’exclama.


   Monsieur, je suis mortifi…


   Avant tout, interrompit Laigle, je demande  embaumer Blondeau dans quelques phrases d’loge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand-chose  changer  sa maigreur,  sa pleur,  sa froideur,  sa roideur, et  son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. Ci-gt Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la discipline, bos disciplin, le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carr, exact, rigide, honnte et hideux. Dieu le raya comme il m’a ray.


  Marius reprit:


   Je suis dsol…


   Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leon.  l’avenir, soyez exact.


   Je vous fais vraiment mille excuses.


   Ne vous exposez plus  faire rayer votre prochain.


   Je suis dsespr…


  Laigle clata de rire.


   Et moi, ravi. J’tais sur la pente d’tre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne dfendrai point la veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voil ma radiation obtenue. C’est  vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement une visite de remercments. O demeurez-vous?


   Dans ce cabriolet, dit Marius.


   Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous flicite. Vous avez l un loyer de neuf mille francs par an.


  En ce moment Courfeyrac sortait du caf.


  Marius sourit tristement:


   Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire  en sortir; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais o aller.


   Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.


   J’aurais la priorit, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.


   Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.


   Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.


   De Meaux, rpondit Laigle; par mtaphore, Bossuet.


  Courfeyrac monta dans le cabriolet.


   Cocher, dit-il, htel de la Porte-Saint-Jacques.


  Et le soir mme, Marius tait install dans une chambre de l’htel de la Porte-Saint-Jacques, cte  cte avec Courfeyrac.


  



  Chapitre III – Les tonnements de Marius


  


  


  En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius prs de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea mme pas.  cet ge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connat.


  Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:


    propos, avez-vous une opinion politique?


   Tiens! dit Marius, presque offens de la question.


   Qu’est-ce que vous tes?


   Dmocrate-bonapartiste.


   Nuance gris de souris rassure, dit Courfeyrac.


  Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au caf Musain. Puis il lui chuchota  l’oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entres dans la rvolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le prsenta aux autres camarades en disant  demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas: Un lve.


  Marius tait tomb dans un gupier d’esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il n’tait ni le moins ail ni le moins arm.


  Marius, jusque-l solitaire et inclinant au monologue et  l’apart par habitude et par got, fut un peu effarouch de cette vole de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient  la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en libert et en travail faisait tourbillonner ses ides. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine  les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littrature, d’art, d’histoire, de religion, d’une faon inattendue. Il entrevoyait des aspects tranges; et comme il ne les mettait point en perspective, il n’tait pas sr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-pre pour les opinions de son pre, il s’tait cru fix; il souponnait maintenant, avec inquitude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’tait pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commenait de nouveau  se dplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-mnage intrieur. Il en souffrait presque.


  Il semblait qu’il n’y et pas pour ces jeunes gens de choses consacres. Marius entendait, sur toute matire, des langages singuliers, gnants pour son esprit encore timide.


  Une affiche de thtre se prsentait, orne d’un titre de tragdie du vieux rpertoire, dit classique.   bas la tragdie chre aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre rpliquer:


   Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragdie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragdie  perruque a sa raison d’tre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des bauches dans la nature; il y a, dans la cration, des parodies toutes faites; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voil le canard. Or, puisque la volaille existe  ct de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragdie classique n’existerait point en face de la tragdie antique.


  Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.


  Courfeyrac lui prenait le bras.


   Faites attention. Ceci est la rue Pltrire, nomme aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau,  cause d’un mnage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine d’annes. C’taient Jean-Jacques et Thrse. De temps en temps, il naissait l de petits tres. Thrse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.


  Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.


   Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l’admire. Il a reni ses enfants, soit; mais il a adopt le peuple.


  Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot: l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napolon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononait Buonaparte.


  Marius s’tonnait vaguement. Initium sapienti.


  



  Chapitre IV – L'arrire-salle du caf Musain


  


  


  Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une vritable secousse pour son esprit.


  Cela se passait dans l’arrire-salle du caf Musain.  peu prs tous les Amis de l’A B C taient runis ce soir-l. Le quinquet tait solennellement allum. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Except Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’tait un jeu et un ple-mle autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.


  Aucune femme n’tait admise dans cette arrire-salle, except Louison, la laveuse de vaisselle du caf, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au laboratoire.
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  Le caf Musain.


  


  Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’tait empar. Il raisonnait et draisonnait  tue-tte, il criait:


   J’ai soif. Mortels, je fais un rve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, et tre de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je dsire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou  vivre. La vie est un dcor o il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux chssis peint d’un seul ct. L’Ecclsiaste dit: tout est vanit; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-tre jamais exist. Zro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vtu de vanit.  vanit! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptrigibranche. La vanit a un envers et un endroit; l’endroit est bte, c’est le ngre avec ses verroteries; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignits, et mme honneur et dignit, est gnralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant  la valeur intrinsque des gens, elle n’est gure plus respectable. coutez le pangyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est froce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une dvote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit; quand j’tais lve chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps  chiper des pommes; rapin est le mle de rapine. Voil pour moi; quant  vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualits. Toute qualit verse dans un dfaut; l’conome touche  l’avare, le gnreux confine au prodigue, le brave ctoie le bravache; qui dit trs pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogne. Qui admirez-vous, le tu ou le tueur, Csar ou Brutus? Gnralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tu. C’est a qui est la vertu. Vertu? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres  ces grands hommes-l. Le Brutus qui tua Csar tait amoureux d’une statue de petit garon. Cette statue tait du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpt cette figure d’amazone appele Belle-Jambe, Eucnemos, que Nron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laiss que deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Nron; Brutus fut amoureux de l’une et Nron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabchage. Un sicle est le plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napolon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de russir, quelle mdiocrit! et de conqurir, quelle misre! Hlas, vanit et lchet partout. Tout obit au succs, mme la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je ddaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout  la partie? Voulez-vous que je me mette  admirer les peuples? Quel peuple, s’il vous plat? Est-ce la Grce? Les Athniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu’Anacphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L’homme le plus considrable de la Grce pendant cinquante ans a t ce grammairien Philetas, lequel tait si petit et si menu qu’il tait oblig de plomber ses souliers pour n’tre pas emport par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculpte par Silanion et catalogue par Pline; cette statue reprsentait pisthate. Qu’a fait pisthate? il a invent le croc-en-jambe. Ceci rsume la Grce et la gloire. Passons  d’autres. Admirerai-je l’Angleterre? Admirerai-je la France? La France? pourquoi?  cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athnes. L’Angleterre? pourquoi?  cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, mtropole du luxe, est le chef-lieu de la misre. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frre Jonathan? Je gote peu ce frre  esclaves. tez time is money, que reste-t-il de l’Angleterre? tez cotton is king, que reste-t-il de l’Amrique? L’Allemagne, c’est la lymphe; l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beauts, entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une sant dlicate. Un Alexis dcapit, un Pierre poignard, un Paul trangl, un autre Paul aplati  coups de talon de botte, divers Ivans gorgs, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonns, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrit. Tous les peuples civiliss offrent  l’admiration du penseur ce dtail: la guerre; or la guerre, la guerre civilise, puise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’ la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie? Je conviens que l’Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez  rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez ml  vos modes et  vos lgances toutes les ordures compliques de majest, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’ la chaise perce du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C’est  Bruxelles que l’on consomme le plus de bire,  Stockholm le plus d’eau-de-vie,  Madrid le plus de chocolat,  Amsterdam le plus de genivre,  Londres le plus de vin,  Constantinople le plus de caf,  Paris le plus d’absinthe; voil toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme.  Paris, les chiffonniers mmes sont des sybarites; Diogne et autant aim tre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pire. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines; les plus clbres sont la Casserole et l’Abattoir. Donc,  guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansrails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard  quarante sous par tte, il me faut des tapis de Perse  y rouler Cloptre nue! O est Cloptre? Ah! c’est toi, Louison. Bonjour.


  Ainsi se rpandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de l’arrire-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.


  Bossuet, tendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle:


   Aigle de Meaux,  bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric--brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? L’homme est mauvais, l’homme est difforme; le papillon est russi, l’homme est rat. Dieu a manqu cet animal-l. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misrable. Femme rime  infme. Oui, j’ai le spleen, compliqu de la mlancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embte! Que Dieu aille au diable!


   Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui tait engag plus qu’ mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin:


   … Et quant  moi, quoique je sois  peine lgiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci: qu’aux termes de la coutume de Normandie,  la Saint-Michel, et pour chaque anne, un quivalent devait tre pay au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propritaires que les saisis d’hritage, et ce, pour toutes emphytoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothcaires et hypothcaux…


   chos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.


  Tout prs de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonaient qu’un vaudeville s’bauchait. Cette grosse affaire se traitait  voix basse, et les deux ttes en travail se touchaient:


   Commenons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.


   C’est juste. Dicte. J’cris.


   Monsieur Dorimon?


   Rentier?


   Sans doute.


   Sa fille, Clestine.


   … tine. Aprs?


   Le colonel Sainval.


   Sainval est us. Je dirais Valsin.


   ct des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait  quel adversaire il avait affaire:


   Diable! mfiez-vous. C’est une belle pe. Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du ptillement, de l’clair, la parade juste, et des ripostes mathmatiques, bigre! et il est gaucher.
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  Joly et Bahorel jouaient aux dominos.


  


  Dans l’angle oppos  Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d’amour.


   Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une matresse qui rit toujours.


   C’est une faute qu’elle fait, rpondait Bahorel. La matresse qu’on a tort de rire. a encourage  la tromper. La voir gaie, cela vous te le remords; si on la voit triste, on se fait conscience.


   Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!


   Cela tient au trait que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assign  chacun notre frontire que nous ne dpassons jamais. Ce qui est situ du ct de bise appartient  Vaud, du ct de vent  Gex. De l la paix.


   La paix, c’est le bonheur digrant.


   Et toi, Jolllly, o en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire?


   Elle me boude avec une patience cruelle.


   Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.


   Hlas!


    ta place, je la planterais l.


   C’est facile  dire.


   Et  faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle?


   Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, trs littraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potele, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.


   Mon cher, alors il faut lui plaire, tre lgant, et faire des effets de rotule. Achte-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prte.


    combien? cria Grantaire.


  Le troisime coin tait en proie  une discussion potique. La mythologie paenne se gourmait avec la mythologie chrtienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme mme, prenait le parti. Jean Prouvaire n’tait timide qu’au repos. Une fois excit, il clatait, une sorte de gat accentuait son enthousiasme, et il tait  la fois riant et lyrique:


   N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-tre pas alls. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, mme dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, aprs la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes paens. Telle montagne  profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cyble; il ne m’est pas prouv que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour  tour les trous avec ses doigts; et j’ai toujours cru qu’Io tait pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.


  Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroye. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brche nergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mlant  ses arguments le frmissement de cette feuille de papier.


   Premirement, je ne veux pas de rois. Ne ft-ce qu’au point de vue conomique, je n’en veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. coutez ceci: Chert des rois.  la mort de Franois Ier, la dette publique en France tait de trente mille livres de rente;  la mort de Louis XIV, elle tait de deux milliards six cents millions  vingt-huit livres le marc, ce qui quivalait en 1760, au dire de Desmarets,  quatre milliards cinq cents millions, et ce qui quivaudrait aujourd’hui  douze milliards. Deuximement, n’en dplaise  Combeferre, une charte octroye est un mauvais expdient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie  la dmocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, dtestables raisons que tout cela! Non! non! n’clairons jamais le peuple  faux jour. Les principes s’tiolent et plissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-l, il y a un article 14.  ct de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! pas de charte!


  On tait en hiver; deux bches ptillaient dans la chemine. Cela tait tentant, et Courfeyrac n’y rsista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brler le chef-d’oeuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire:


   La charte mtamorphose en flamme.


  Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose franaise qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais got, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fuses du dialogue, montant  la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des ttes une sorte de bombardement joyeux.


  



  Chapitre V – largissement de l'horizon


  


  


  Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut jamais prvoir l’tincelle ni deviner l’clair. Que va-t-il jaillir tout  l’heure? on l’ignore. L’clat de rire part de l’attendrissement. Au moment bouffon, le srieux fait son entre. Les impulsions dpendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ  l’inattendu. Ce sont des entretiens  brusques tournants o la perspective change tout  coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-l.


  Une pense svre, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa tout  coup la mle de paroles o ferraillaient confusment Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.


  Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’o vient qu’elle se souligne tout  coup d’elle-mme dans l’attention de ceux qui l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout  coup une apostrophe quelconque  Combeferre par cette date.


   18 juin 1815: Waterloo.


   ce nom, Waterloo, Marius, accoud prs d’un verre d’eau sur une table, ta son poignet de dessous son menton, et commena  regarder fixement l’auditoire.


   Pardieu, s’cria Courfeyrac (Parbleu,  cette poque, tombait en dsutude), ce chiffre 18 est trange, et me frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrire, vous avez toute la destine de l’homme, avec cette particularit expressive que le commencement y est talonn par la fin.


  Enjolras, jusque-l muet, rompit le silence, et adressa  Courfeyrac cette parole:


   Tu veux dire le crime par l’expiation.


  Ce mot, crime, dpassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, dj trs mu par la brusque vocation de Waterloo.


  Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France tale sur le mur et au bas de laquelle on voyait une le dans un compartiment spar, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:


   La Corse. Une petite le qui a fait la France bien grande.


  Ce fut le souffle d’air glac. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.


  Bahorel, ripostant  Bossuet, tait en train de prendre une pose de torse  laquelle il tenait. Il y renona pour couter.


  Enjolras, dont l’oeil bleu n’tait attach sur personne et semblait considrer le vide, rpondit sans regarder Marius:


   La France n’a besoin d’aucune Corse pour tre grande. La France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.


  Marius n’prouva nulle vellit de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix clata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:


    Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napolon. Ah , parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’tonnez. O en sommes-nous? qui sommes-nous? qui tes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous prviens que mon grand-pre fait mieux encore; il dit Buonapart. Je vous croyais des jeunes gens. O mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-l, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il tait complet. Il avait dans son cerveau le cube des facults humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme Csar, sa causerie mlait l’clair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’crivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la mtaphore de Mahomet, il laissait derrire lui dans l’orient des paroles grandes comme les pyramides;  Tilsitt il enseignait la majest aux empereurs,  l’acadmie des sciences il donnait la rplique  Laplace, au conseil d’tat il tenait tte  Merlin, il donnait une me  la gomtrie des uns et  la chicane des autres, il tait lgiste avec les procureurs et sidral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne l’empchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout  coup, l’Europe effare coutait, des armes se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nues de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trnes partout, les frontires des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, dployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande arme et la vieille garde, et c’tait l’archange de la guerre!


  Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tte. Le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcrot d’enthousiasme:


   Soyons justes, mes amis! tre l’empire d’un tel empereur, quelle splendide destine pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son gnie au gnie de cet homme! Apparatre et rgner, marcher et triompher, avoir pour tapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, dcrter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’pe de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, Csar et Charlemagne, tre le peuple de quelqu’un qui mle  toutes vos aubes l’annonce clatante d’une bataille gagne, avoir pour rveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abmes de lumire des mots prodigieux qui flamboient  jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Ina, Wagram! faire  chaque instant clore au znith des sicles des constellations de victoires, donner l’empire franais pour pendant  l’empire romain, tre la grande nation et enfanter la grande arme, faire envoler par toute la terre ses lgions comme une montagne envoie de tous cts ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, tre en Europe une sorte de peuple dor  force de gloire, sonner  travers l’histoire une fanfare de titans, conqurir le monde deux fois, par la conqute et par l’blouissement, cela est sublime; et qu’y a-t-il de plus grand?


   tre libre, dit Combeferre.


  Marius  son tour baissa la tte. Ce mot simple et froid avait travers comme une lame d’acier son effusion pique, et il la sentait s’vanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’tait plus l. Satisfait probablement de sa rplique  l’apothose, il venait de partir, et tous, except Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’tait vide. Enjolras, rest seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu ralli ses ides, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes dploys contre Enjolras, quand tout  coup on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’tait Combeferre, et voici ce qu’il chantait:


  


  Si Csar m’avait donn

  La gloire et la guerre,

  Et qu’il me fallt quitter

  L’amour de ma mre

  Je dirais au grand Csar:

  Reprends ton sceptre et ton char,

  J’aime mieux ma mre,  gu!

  J’aime mieux ma mre.
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  L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait  ce couplet une sorte de grandeur trange. Marius, pensif et l’oeil au plafond, rpta presque machinalement: Ma mre?…


  En ce moment, il sentit sur son paule la main d’Enjolras.


   Citoyen, lui dit Enjolras, ma mre, c’est la rpublique.


  



  Chapitre VI – Res angusta


  


  


  Cette soire laissa  Marius un branlement profond, et une obscurit triste dans l’me. Il prouva ce qu’prouve peut-tre la terre au moment o on l’ouvre avec le fer pour y dposer le grain de bl; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.


  Marius fut sombre. Il venait  peine de se faire une foi; fallait-il donc dj la rejeter? il s’affirma  lui-mme que non. Il se dclara qu’il ne voulait pas douter, et il commena  douter malgr lui. tre entre deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre o l’on n’est pas encore entr, cela est insupportable; et ces crpuscules ne plaisent qu’aux mes chauves-souris. Marius tait une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumire. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que ft son dsir de rester o il tait et de s’en tenir l, il tait invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher plus loin. O cela allait-il le conduire? il craignait, aprs avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproch de son pre, de faire maintenant des pas qui l’en loigneraient. Son malaise croissait de toutes les rflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’tait d’accord ni avec son grand-pre, ni avec ses amis; tmraire pour l’un, arrir pour les autres; et il se reconnut doublement isol, du ct de la vieillesse, et du ct de la jeunesse. Il cessa d’aller au caf Musain.


  Dans ce trouble o tait sa conscience, il ne songeait plus gure  de certains cts srieux de l’existence. Les ralits de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.


  Un matin, le matre de l’htel entra dans la chambre de Marius et lui dit:


   Monsieur Courfeyrac a rpondu pour vous.


   Oui.


   Mais il me faudrait de l’argent.


   Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.


  Courfeyrac venu, l’hte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas song  lui dire encore, qu’il tait comme seul au monde et n’ayant pas de parents.


   Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac.


   Je n’en sais rien, rpondit Marius.


   Qu’allez-vous faire?


   Je n’en sais rien.


   Avez-vous de l’argent?


   Quinze francs.


   Voulez-vous que je vous en prte?


   Jamais.


   Avez-vous des habits?


   Voil.


   Avez-vous des bijoux?


   Une montre.


   D’argent?


   D’or. La voici.


   Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.


   C’est bien.


   Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.


  


   Et mes bottes.


   Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence!


   Ce sera assez.


   Je sais un horloger qui vous achtera votre montre.


   C’est bon.


   Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous aprs?


   Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnte du moins.


   Savez-vous l’anglais?


   Non.


   Savez-vous l’allemand?


   Non.


   Tant pis.


   Pourquoi?


   C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une faon d’encyclopdie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est mal pay, mais on vit.


   J’apprendrai l’anglais et l’allemand.


   Et en attendant?


   En attendant je mangerai mes habits et ma montre.


  On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la dfroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.


   Ce n’est pas mal, disait Marius  Courfeyrac en rentrant  l’htel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.


   Et la note de l’htel? observa Courfeyrac.


   Tiens, j’oubliais, dit Marius.


  L’hte prsenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait  soixante-dix francs.


   Il me reste dix francs, dit Marius.


   Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pice de cent sous bien lentement.


  Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par dterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de l’cole, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est--dire six cents francs en or dans une bote cachete.


  Marius renvoya les trente louis  sa tante avec une lettre respectueuse o il dclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire dsormais  tous ses besoins. En ce moment-l il lui restait trois francs.


  La tante n’informa point le grand-pre de ce refus de peur d’achever de l’exasprer. D’ailleurs n’avait-il pas dit: Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!


  Marius sortit de l’htel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y endetter.


  



  Livre Cinquime – EXCELLENCE DU MALHEUR
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  Chapitre I – Marius indigent
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  La vie devint svre pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n’tait rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enrage. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’tre sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans esprance, l’habit perc au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve ferme le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignit refoule, les besognes quelconques acceptes, les dgots, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on dvore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait  dvorer.  ce moment de l’existence o l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqu parce qu’il tait mal vtu, et ridicule parce qu’il tait pauvre.  l’ge o la jeunesse vous gonfle le coeur d’une fiert impriale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes troues, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misre. Admirable et terrible preuve dont les faibles sortent infmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset o la destine jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.


  Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opinitres et ignores qui se dfendent pied  pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal des ncessits et des turpitudes. Nobles et mystrieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renomme ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvret, sont des champs de bataille qui ont leurs hros; hros obscurs plus grands parfois que les hros illustres.


  De fermes et rares natures sont ainsi cres; la misre, presque toujours martre, est quelquefois mre; le dnuement enfante la puissance d’me et d’esprit; la dtresse est nourrice de la fiert; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.


  Il y eut un moment dans la vie de Marius o il balayait son palier, o il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitire, o il attendait que la brune tombt pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’et vol. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinires goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant tait son chapeau de son front o perlait la sueur, faisait un profond salut  la bouchre tonne, un autre salut au garon boucher, demandait une ctelette de mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. C’tait Marius. Avec cette ctelette, qu’il faisait cuire lui-mme, il vivait trois jours.


  Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisime jour il rongeait l’os.


   plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.


  Il tait encore en deuil de son pre quand la rvolution que nous avons raconte s’tait faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitt les vtements noirs. Cependant ses vtements le quittrent. Un jour vint o il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son ct rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit tait vert. Alors Marius ne sortit plus qu’aprs la chute du jour. Cela faisait que son habit tait noir. Voulant toujours tre en deuil, il se vtissait de la nuit.


   travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il tait cens habiter la chambre de Courfeyrac, qui tait dcente et o un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complts par des volumes de romans dpareills figuraient la bibliothque voulue par les rglements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.


  Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pre par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, dchire en quatre, au panier. Deux ou trois jours aprs, mademoiselle Gillenormand entendit son pre qui tait seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il tait trs agit. Elle prta l’oreille; le vieillard disait:  Si tu n’tais pas un imbcile, tu saurais qu’on ne peut pas tre  la fois baron et avocat.


  



  Chapitre II – Marius pauvre


  


  


  Il en est de la misre comme de tout. Elle arrive  devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On vgte, c’est--dire on se dveloppe d’une certaine faon chtive, mais suffisante  la vie. Voici de quelle manire l’existence de Marius Pontmercy s’tait arrange:


  Il tait sorti du plus troit, le dfil s’largissait un peu devant lui.  force de labeur, de courage, de persvrance et de volont, il tait parvenu  tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et l’anglais; grce  Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littrature-librairie le modeste rle d’utilit. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des ditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l’allons dire.


  Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans chemine qualifi cabinet o il n’y avait, en fait de meubles, que l’indispensable. Ces meubles taient  lui. Il donnait trois francs par mois  la vieille principale locataire pour qu’elle vnt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un oeuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet oeuf, il djeunait. Son djeuner variait de deux  quatre sous selon que les oeufs taient chers ou bon march.  six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dner chez Rousseau, vis--vis Basset le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de lgumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain  discrtion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au comptoir, o sigeait majestueusement madame Rousseau,  cette poque toujours grasse et encore frache, il donnait un sou au garon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dner.


  Ce restaurant Rousseau, o l’on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, tait un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le matre avait un beau surnom; on l’appelait Rousseau l’aquatique.


  Ainsi, djeuner quatre sous, dner seize sous; sa nourriture lui cotait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs  la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius tait nourri, log et servi. Son habillement lui cotait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dpassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il tait riche. Il prtait dans l’occasion dix francs  un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de chemine, Marius l’avait simplifi.


  Marius avait toujours deux habillements complets; l’un vieux, pour tous les jours, l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux taient noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la troisime chez la blanchisseuse. Il les renouvelait  mesure qu’elles s’usaient. Elles taient habituellement dchires, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton.


  Pour que Marius en vnt  cette situation florissante, il avait fallu des annes. Annes rudes; difficiles, les unes  traverser, les autres  gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dnuement; il avait tout fait, except des dettes. Il se rendait ce tmoignage que jamais il n’avait d un sou  personne. Pour lui, une dette, c’tait le commencement de l’esclavage. Il se disait mme qu’un crancier est pire qu’un matre; car un matre ne possde que votre personne, un crancier possde votre dignit et peut la souffleter. Plutt que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jene. Sentant que toutes les extrmits se touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut mener  la bassesse d’me, il veillait jalousement sur sa fiert. Telle formule ou telle dmarche qui, dans toute autre situation, lui et paru dfrence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur svre. Il tait timide jusqu’ l’pret.


  Dans toutes ses preuves il se sentait encourag et quelquefois mme port par une force secrte qu’il avait en lui. L’me aide le corps, et  de certains moments le soulve. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.


   ct du nom de son pre, un autre nom tait grav dans le coeur de Marius, le nom de Thnardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’aurole l’homme auquel, dans sa pense, il devait la vie de son pre, cet intrpide sergent qui avait sauv le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne sparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son pre, et il les associait dans sa vnration. C’tait une sorte de culte  deux degrs, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thnardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’ide de l’infortune o il savait Thnardier tomb et englouti. Marius avait appris  Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inous pour saisir sa trace et tcher d’arriver  lui dans ce tnbreux abme de la misre o Thnardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il tait all  Chelles,  Bondy,  Gournay,  Nogent,  Lagny. Pendant trois annes il s’y tait acharn, dpensant  ces explorations le peu d’argent qu’il pargnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thnardier; on le croyait pass en pays tranger. Ses cranciers l’avaient cherch aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas russir dans ses recherches. C’tait la seule dette que lui et laisse le colonel, et Marius tenait  honneur de la payer.  Comment! pensait-il, quand mon pre gisait mourant sur le champ de bataille, Thnardier, lui, a bien su le trouver  travers la fume et la mitraille et l’emporter sur ses paules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant  Thnardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre o il agonise et le rapporter  mon tour de la mort  la vie! Oh! je le retrouverai!  Pour retrouver Thnardier en effet, Marius et donn un de ses bras, et, pour le tirer de la misre, tout son sang. Revoir Thnardier, rendre un service quelconque  Thnardier, lui dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis l! disposez de moi!  c’tait le plus doux et le plus magnifique rve de Marius.


  



  Chapitre III – Marius grandi


  


  


   cette poque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quitt son grand-pre. On tait rest dans les mmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher  se revoir. D’ailleurs, se revoir,  quoi bon? pour se heurter? Lequel et eu raison de l’autre? Marius tait le vase d’airain, mais le pre Gillenormand tait le pot de fer.


  Disons-le, Marius s’tait mpris sur le coeur de son grand-pre. Il s’tait figur que M. Gillenormand ne l’avait jamais aim, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, temptait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection  la fois lgre et svre des Grontes de comdie. Marius se trompait. Il y a des pres qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point d’aeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idoltrait Marius. Il l’idoltrait  sa faon, avec accompagnement de bourrades et mme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu’on ne lui en parlt plus, en regrettant tout bas d’tre si bien obi. Dans les premiers temps il espra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passrent, les mois se passrent, les annes se passrent; au grand dsespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.  Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-pre, et il se demandait: si c’tait  refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ rpondait oui, mais sa vieille tte qu’il hochait en silence rpondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que ft sa forte nature, l’absence de Marius avait chang quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’et voulu faire un pas vers ce petit drle mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retir, au Marais. Il tait encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gat avait une duret convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colre, et ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois:  Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!


  Quant  la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n’tait plus pour elle qu’une espce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.


  Ce qui accroissait la souffrance secrte du pre Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entire et n’en laissait rien deviner. Son chagrin tait comme ces fournaises nouvellement inventes qui brlent leur fume. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:  Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?  Le vieux bourgeois rpondait, en soupirant, s’il tait trop triste, ou en donnant une chiquenaude  sa manchette, s’il voulait paratre gai:  Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.


  Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme  tous les bons coeurs, le malheur lui avait t l’amertume. Il ne pensait  M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu  ne plus rien recevoir de l’homme qui avait t mal pour son pre.  C’tait maintenant la traduction mitige de ses premires indignations. En outre, il tait heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’tait pour son pre. La duret de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que  c’tait bien le moins;  que c’tait  une expiation;  que,  sans cela, il et t puni, autrement et plus tard, de son indiffrence impie pour son pre et pour un tel pre; qu’il n’aurait pas t juste que son pre et eu toute la souffrance, et lui rien;  qu’tait-ce d’ailleurs que ses travaux et son dnuement compars  la vie hroque du colonel? qu’enfin sa seule manire de se rapprocher de son pre et de lui ressembler, c’tait d’tre vaillant contre l’indigence comme lui avait t brave contre l’ennemi; et que c’tait l sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne.  Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’crit du colonel ayant disparu, mais dans son coeur.


  Et puis, le jour o son grand-pre l’avait chass, il n’tait encore qu’un enfant, maintenant il tait un homme. Il le sentait. La misre, insistons-y, lui avait t bonne. La pauvret dans la jeunesse, quand elle russit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volont vers l’effort et toute l’me vers l’aspiration. La pauvret met tout de suite la vie matrielle  nu et la fait hideuse; de l d’inexprimables lans vers la vie idale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossires, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas cts de l’me aux dpens des cts hauts et dlicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mang, il n’a plus que la rverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanit dans laquelle il souffre, la cration dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanit qu’il voit l’me, il regarde tant la cration qu’il voit Dieu. Il rve, et il se sent grand; il rve encore, et il se sent tendre. De l’gosme de l’homme qui souffre, il passe  la compassion de l’homme qui mdite. Un admirable sentiment clot en lui, l’oubli de soi et la piti pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux mes ouvertes et refuse aux mes fermes, il en vient  plaindre, lui millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son coeur  mesure que toute clart entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. La misre d’un jeune homme n’est jamais misrable. Le premier jeune garon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa sant, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraches, ses lvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie  un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet  gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son pine dorsale gagne de la fiert, son cerveau gagne des ides. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pav, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tte dans la lumire. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, srieux, content de peu, bienveillant; et il bnit Dieu de lui avoir donn ces deux richesses qui manquent  bien des riches: le travail qui le fait libre et la pense qui le fait digne.


  C’tait l ce qui s’tait pass en Marius. Il avait mme, pour tout dire, un peu trop vers du ct de la contemplation. Du jour o il tait arriv  gagner sa vie  peu prs srement, il s’tait arrt l, trouvant bon d’tre pauvre, et retranchant au travail pour donner  la pense. C’est--dire qu’il passait quelquefois des journes entires  songer, plong et englouti comme un visionnaire dans les volupts muettes de l’extase et du rayonnement intrieur. Il avait ainsi pos le problme de sa vie: travailler le moins possible du travail matriel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d’autres termes, donner quelques heures  la vie relle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par tre une des formes de la paresse; qu’il s’tait content de dompter les premires ncessits de la vie, et qu’il se reposait trop tt.


  Il tait vident que, pour cette nature nergique et gnreuse, ce ne pouvait tre l qu’un tat transitoire, et qu’au premier choc contre les invitables complications de la destine, Marius se rveillerait.


  En attendant, bien qu’il ft avocat et quoi qu’en penst le pre Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait mme pas. La rverie l’avait dtourn de la plaidoirie. Hanter les avous, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.


  Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail rgulier, et de lui donner quinze cents francs par an. tre bien log! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer  sa libert! tre un gagiste! une espce d’homme de lettres commis! Dans la pense de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en mme temps, il gagnait du bien-tre et perdait de la dignit; c’tait un malheur complet et beau qui se changeait en une gne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.


  Marius vivait solitaire. Par ce got qu’il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir t par trop effarouch, il n’tait dcidment pas entr dans le groupe prsid par Enjolras. On tait rest bons camarades; on tait prt  s’entraider dans l’occasion de toutes les faons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la rvolution qui s’tait faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aim son pre. Il m’a opr de la cataracte, disait-il.


  Certes, ce marguillier avait t dcisif.


  Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf et t dans cette occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait clair Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte; il avait t la chandelle et non le quelqu’un.


  Quant  la rvolution politique intrieure de Marius, M. Mabeuf tait tout  fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.


  Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.


  



  Chapitre IV – M. Mabeuf


  


  


  Le jour o M. Mabeuf disait  Marius: Certainement, j’approuve les opinions politiques, il exprimait le vritable tat de son esprit. Toutes les opinions politiques lui taient indiffrentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies les belles, les bonnes, les charmantes, les Eumnides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnment les plantes, et surtout les livres. Il possdait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-l, mais il n’tait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orlaniste, ni anarchiste; il tait bouquiniste.


  Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent  se har  propos de billeveses comme la charte, la dmocratie, la lgitimit, la monarchie, la rpublique, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et mme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’tre inutile; avoir des livres ne l’empchait pas de lire, tre botaniste ne l’empchait pas d’tre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf tait parvenu  produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est ne,  ce qu’il parat, la mirabelle d’octobre, clbre aujourd’hui, et non moins parfume que la mirabelle d’t. Il allait  la messe plutt par douceur que par dvotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais hassant leur bruit, il ne les trouvait qu’ l’glise runis et silencieux. Sentant qu’il fallait tre quelque chose dans l’tat, il avait choisi la carrire de marguillier. Du reste, il n’avait jamais russi  aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzvir. Il avait depuis longtemps pass soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda:  Est-ce que vous ne vous tes jamais mari?  J’ai oubli, dit-il. Quand il lui arrivait parfois   qui cela n’arrive-t-il pas?  de dire:  Oh! si j’tais riche!  ce n’tait pas en lorgnant une jolie fille, comme le pre Gillenormand, c’tait en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il tait un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankyloss par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publi une Flore des environs de Cauteretz avec planches colories, ouvrage assez estim dont il possdait les cuivres et qu’il vendait lui-mme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mzires, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c’tait  peu prs l toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire,  force de patience, de privations et de temps, une collection prcieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique dcoration des quatre chambres au rez-de-chausse qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c’taient des herbiers encadrs et des gravures de vieux matres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaait. De sa vie, il n’avait approch d’un canon, mme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frre cur, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre amiti ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appel Royol. Il avait pour rve de naturaliser l’indigo en France.


  Sa servante tait, elle aussi, une varit de l’innocence. La pauvre bonne vieille femme tait vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le Miserere d’Allegri  la chapelle Sixtine, avait rempli son coeur et suffisait  la quantit de passion qui tait en elle. Aucun de ses rves n’tait all jusqu’ l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire tait dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche aprs la messe  compter son linge dans sa malle et  taler sur son lit des robes en pice qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnomme la mre Plutarque.


  M. Mabeuf avait pris Marius en gr, parce que Marius, tant jeune et doux, rchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidit. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius tait satur de gloire militaire, de poudre  canon, de marches et de contremarches, et de toutes ces prodigieuses batailles o son pre avait donn et reu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hros au point de vue des fleurs.


  Vers 1830, son frre le cur tait mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’tait assombri pour M. Mabeuf. Une faillite  de notaire  lui enleva une somme de dix mille francs, qui tait tout ce qu’il possdait du chef de son frre et du sien. La rvolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gne, la premire chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrta court. Des semaines s’coulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait  un coup de sonnette.  Monsieur, lui disait tristement la mre Plutarque, c’est le porteur d’eau.  Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mzires, abdiqua les fonctions de marguillier, renona  Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes,  ce  quoi il tenait le moins,  et s’alla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, o du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons: premirement, le rez-de-chausse et le jardin cotaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents francs  son loyer; deuximement, tant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journe des coups de pistolet, ce qui lui tait insupportable.


  Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’tablit prs de la Salptrire dans une espce de chaumire du village d’Austerlitz, o il avait pour cinquante cus par an trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce dmnagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entre dans ce nouveau logis, il fut trs gai et cloua lui-mme les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journe, et, le soir, voyant que la mre Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur l’paule et lui dit en souriant:  Bah! nous avons l’indigo!


  [image: ]


  


  Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, taient admis  le voir dans sa chaumire d’Austerlitz, nom tapageur qui lui tait, pour tout dire, assez dsagrable.


  Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbs dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux  la fois, ne sont que trs lentement permables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il rsulte de ces concentrations-l une passivit qui, si elle tait raisonne, ressemblerait  la philosophie. On dcline, on descend, on s’coule, on s’croule mme, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un rveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indiffrence.


  C’est ainsi qu’ travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses esprances s’teignant l’une aprs l’autre, M. Mabeuf tait rest serein, un peu purilement, mais trs profondment. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois mont par une illusion, il allait trs longtemps, mme quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrte pas court au moment prcis o l’on en perd la clef.


  M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs taient peu coteux et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mre Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer  soi-mme sa lecture. Il y a des gens qui lisent trs haut et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.


  La mre Plutarque lisait avec cette nergie-l le roman qu’elle tenait  la main. M. Mabeuf entendait sans couter.


  Tout en lisant, la mre Plutarque arriva  cette phrase. Il tait question d’un officier de dragons et d’une belle:


  … La belle bouda, et le dragon…


  Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.


   Bouddha et le Dragon, reprit  mi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brlait le ciel. Plusieurs toiles avaient dj t incendies par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et russit  convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez l, mre Plutarque. Il n’y a pas de plus belle lgende.


  Et M. Mabeuf tomba dans une rverie dlicieuse.


  



  Chapitre V – Pauvret, bonne voisine de misre


  


  


  Marius avait du got pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait  s’tonner peu  peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.


  Le plaisir de Marius tait de faire de longues promenades seul sur les boulevards extrieurs, ou au Champ de Mars ou dans les alles les moins frquentes du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journe  regarder le jardin d’un maracher, les carrs de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’tait qu’un jeune homme pauvre, rvant sans objet.


  C’est dans une de ses promenades qu’il avait dcouvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon march le tentant, il s’y tait log. On ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.


  Quelques-uns des anciens gnraux ou des anciens camarades de son pre l’avaient invit, quand ils le connurent,  les venir voir. Marius n’avait point refus. C’taient des occasions de parler de son pre. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le gnral Bellavesne, chez le gnral Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-l Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais  ces soires ni  ces bals que les jours o il gelait  pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.


  Il disait quelquefois, mais sans amertume:  Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez tre crott partout, except sur les souliers. On ne vous demande l, pour vous bien accueillir, qu’une chose irrprochable; la conscience? non, les bottes.


  Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la rverie. Les fivres politiques de Marius s’y taient vanouies. La rvolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aid. Il tait rest le mme, aux colres prs. Il avait toujours les mmes opinions, seulement elles s’taient attendries.  proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti tait-il? du parti de l’humanit. Dans l’humanit il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C’tait l surtout que sa piti allait. Maintenant il prfrait une ide  un fait, un pote  un hros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un vnement comme Marengo. Et puis quand, aprs une journe de mditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’ travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abme, l’ombre, le mystre, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.


  Il croyait tre et il tait peut-tre en effet arriv au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus gure regarder que le ciel, seule chose que la vrit puisse voir du fond de son puits.


  Cela ne l’empchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les chafaudages, les projets d’avenir. Dans cet tat de rverie, un oeil qui et regard au dedans de Marius, et t bloui de la puret de cette me. En effet, s’il tait donn  nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus srement un homme d’aprs ce qu’il rve que d’aprs ce qu’il pense. Il y a de la volont dans la pense, il n’y en a pas dans le rve. Le rve, qui est tout spontan, prend et garde, mme dans le gigantesque et l’idal, la figure de notre esprit: rien ne sort plus directement et plus sincrement du fond mme de notre me que nos aspirations irrflchies et dmesures vers les splendeurs de la destine. Dans ces aspirations, bien plus que dans les ides composes, raisonnes et coordonnes, on peut retrouver le vrai caractre de chaque homme. Nos chimres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.


  Vers le milieu de cette anne 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre  la porte ses voisins, le misrable mnage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journes dehors, savait  peine qu’il et des voisins.


   Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.


   Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.


   Combien est-ce?


   Vingt francs, dit la vieille.


  Marius avait trente francs en rserve dans un tiroir.


   Tenez, dit-il  la vieille, voil vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.


  



  Chapitre VI – Le remplaant


  
    

  


  


  


  Le hasard fit que le rgiment dont tait le lieutenant Thodule vint tenir garnison  Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxime ide pour la tante Gillenormand. Elle avait, une premire fois, imagin de faire surveiller Marius par Thodule; elle complota de faire succder Thodule  Marius.


   toute aventure, et pour le cas o le grand-pre aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il tait expdient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres; Marius, lisez Thodule.


  Un petit-neveu est l’ peu prs d’un petit-fils;  dfaut d’un avocat, on prend un lancier.


  Un matin, que M. Gillenormand tait en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori:


   Mon pre, Thodule va venir ce matin vous prsenter ses respects.


   Qui a, Thodule?


   Votre petit-neveu.


   Ah! fit le grand-pre.


  Puis il se remit  lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’tait qu’un Thodule quelconque, et ne tarda pas  avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La feuille qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonait pour le lendemain, sans amnit aucune, un des petits vnements quotidiens du Paris d’alors:  Que les lves des coles de droit et de mdecine devaient se runir sur la place du Panthon  midi;  pour dlibrer.  Il s’agissait d’une des questions du moment: de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et la milice citoyenne au sujet des canons parqus dans la cour du Louvre. Les tudiants devaient dlibrer l-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.


  Il songea  Marius, qui tait tudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, dlibrer,  midi, sur la place du Panthon.


  Comme il faisait ce songe pnible, le lieutenant Thodule entra, vtu en bourgeois, ce qui tait habile, et discrtement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:  Le vieux druide n’a pas tout plac en viager. Cela vaut bien qu’on se dguise en pkin de temps en temps.


  Mademoiselle Gillenormand dit, haut,  son pre:


   Thodule, votre petit-neveu.


  Et, bas, au lieutenant:


   Approuve tout.


  Et se retira.


  Le lieutenant, peu accoutum  des rencontres si vnrables, balbutia avec quelque timidit: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte compos de l’bauche involontaire et machinale du salut militaire acheve en salut bourgeois.


   Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aeul.


  Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.


  Thodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.


  M. Gillenormand se mit  marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrits les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.


   Ce tas de morveux! a se convoque sur la place du Panthon! Vertu de ma mie! Des galopins qui taient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et a dlibre demain  midi! O va-t-on? o va-t-on? Il est clair qu’on va  l’abme. C’est l que nous ont conduits les descamisados! L’artillerie citoyenne! Dlibrer sur l’artillerie citoyenne! S’en aller jaboter en plein air sur les ptarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver l? Voyez un peu o mne le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura l que des repris de justice et des forats librs. Les rpublicains et les galriens, a ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait: O veux-tu que j’aille, tratre? Fouch rpondait: O tu voudras, imbcile! Voil ce que c’est que les rpublicains.


   C’est juste, dit Thodule.


  M. Gillenormand tourna la tte  demi, vit Thodule, et continua:


   Quand on pense que ce drle a eu la sclratesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitt ma maison? Pour t’aller faire rpublicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de ta rpublique, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, aprs tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta rpublique, entends-tu, crtin! Est-ce assez horrible, ce caprice-l! S’amouracher du pre Duchne, faire les yeux doux  la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est  cracher sur tous ces jeunes gens-l, tant ils sont btes! Ils en sont tous l. Pas un n’chappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour tre insens. Le dix-neuvime sicle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drle pour de vrai, et vous plante l les vieux parents. C’est rpublicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que a, romantique? faites-moi l’amiti de me dire ce que c’est que a? Toutes les folies possibles. Il y a un an, a vous allait  Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithses, des abominations qui ne sont pas mme crites en franais! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.


   Vous avez raison, mon oncle, dit Thodule.


  M. Gillenormand reprit:


   Des canons dans la cour du Musum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvdre? Qu’est-ce que les gargousses ont  faire avec la Vnus de Mdicis? Oh! ces jeunes gens d’ prsent, tous des chenapans! Quel pas grand-chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des sclrats sont des dadais! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour tre laids, ils sont mal habills, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait clater de rire les Jeannetons; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se compltent en tant stupides; ils rptent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait tre svrement dfendu d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systmes, ils refont la socit, ils dmolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier  la place de la cave et mon portier  la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vocifrer en place publique! discuter, dbattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le dsordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gchis. Des coliers dlibrer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffe comme un volant de raquette, avec une massue  la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-l! Des marmousets de quatre sous! a fait les entendus et les jordonnes! a dlibre et ratiocine! C’est la fin du monde. C’est videmment la fin de ce misrable globe terraqu. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Dlibrez, mes drles! Ces choses-l arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de l’Odon. Cela leur cote un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur coeur, et leur me, et leur esprit. On sort de l, et l’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, mme le Drapeau blanc! au fond Martainville tait un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d’avoir dsespr ton grand-pre, toi!


   C’est vident, dit Thodule.


  Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:


   Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire.


  M. Gillenormand poursuivit:


   C’est comme leur Sieys! un rgicide aboutissant  un snateur! car c’est toujours par l qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver  se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieys! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-l que des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour les snateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet sems d’abeilles avec des chapeaux  la Henri IV. Ils taient hideux. On et dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous dclare que votre progrs est une folie, que votre humanit est un rve, que votre rvolution est un crime, que votre rpublique est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens  tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous conomistes, fussiez-vous lgistes, fussiez-vous plus connaisseurs en libert, en galit et en fraternit que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!


   Parbleu, cria le lieutenant, voil qui est admirablement vrai.


  [image: ]


  


  M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commenc, se retourna, regarda fixement le lancier Thodule entre les deux yeux, et lui dit:


   Vous tes un imbcile.


  



  Livre Sixime – LA CONJONCTION DE DEUX TOILES
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  Chapitre I – Le sobriquet, mode de formation des noms de famille


  


  


  Marius  cette poque tait un beau jeune homme de moyenne taille, avec d’pais cheveux trs noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnes, l’air sincre et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui tait hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes taient arrondies sans cesser d’tre fermes, avait cette douceur germanique qui a pntr dans la physionomie franaise par l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complte d’angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race lonine de la race aquiline. Il tait  cette saison de la vie o l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque  proportions gales, de profondeur et de navet. Une situation grave tant donne, il avait tout ce qu’il fallait pour tre stupide; un tour de clef de plus, il pouvait tre sublime. Ses faons taient rserves, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche tait charmante, ses lvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de svre.  de certains moments, c’tait un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’oeil petit et le regard grand.


  Au temps de sa pire misre, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’me. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grce et qu’elles en rvaient.


  Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vcut ainsi indfiniment,  btement, disait Courfeyrac.


  Courfeyrac lui disait encore:  N’aspire pas  tre vnrable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitis jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon,  Marius!  force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.


  D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:


   Bonjour, monsieur l’abb.


  Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius tait huit jours  viter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il vitait par-dessus le march Courfeyrac.


  Il y avait pourtant dans toute l’immense cration deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde.  la vrit on l’et fort tonn si on lui et dit que c’taient des femmes. L’une tait la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire  Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre tait une espce de petite fille qu’il voyait trs souvent et qu’il ne regardait jamais.


  Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une alle dserte du Luxembourg, l’alle qui longe le parapet de la Ppinire, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cte  cte sur le mme banc,  l’extrmit la plus solitaire de l’alle, du ct de la rue de l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mle aux promenades des gens dont l’oeil est retourn en dedans amenait Marius dans cette alle, et c’tait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’annes, il paraissait triste et srieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigu des gens de guerre retirs du service. S’il avait eu une dcoration, Marius et dit: c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau  bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est--dire, clatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour prs de lui, dit: Voil un veuf fort propre. Il avait les cheveux trs blancs.


  La premire fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopt, c’tait une faon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en tre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-tre d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils taient toujours levs avec une sorte d’assurance dplaisante. Elle avait cette mise  la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupe de gros mrinos noir. Ils avaient l’air du pre et de la fille.


  Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’tait pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’tait pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur ct semblaient ne pas mme le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indiffrent. La fille jasait sans cesse, et gament. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternit.


  Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette alle. Il les y retrouvait invariablement.


  Voici comment la chose se passait:


  Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’alle oppos  leur banc. Il marchait toute la longueur de l’alle, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’ l’extrmit par o il tait venu, et recommenait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivs, ces gens et lui,  changer un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-tre parce qu’ils paraissaient viter les regards, avaient naturellement quelque peu veill l’attention des cinq ou six tudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Ppinire, les studieux aprs leur cours, les autres aprs leur partie de billard. Courfeyrac, qui tait des derniers, les avait observs quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en tait bien vite et soigneusement cart. Il s’tait enfui comme un Parthe en leur dcochant un sobriquet. Frapp uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appel la fille mademoiselle Lanoire et le pre monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les tudiants disaient:  Ah! monsieur Leblanc est  son banc! et Marius, comme les autres, avait trouv commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.


  Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilit de ce rcit.


  Marius les vit ainsi presque tous les jours  la mme heure pendant la premire anne. Il trouvait l’homme  son gr, mais la fille assez maussade.


  



  Chapitre II – Lux facta est


  


  


  La seconde anne, prcisment au point de cette histoire o le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius st trop pourquoi lui-mme, et qu’il fut prs de six mois sans mettre les pieds dans son alle. Un jour enfin il y retourna. C’tait par une sereine matine d’t, Marius tait joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le coeur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait  travers les feuilles des arbres.


  Il alla droit  son alle, et, quand il fut au bout, il aperut, toujours sur le mme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’tait bien le mme homme; mais il lui parut que ce n’tait plus la mme fille. La personne qu’il voyait maintenant tait une grande et belle crature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme  ce moment prcis o elles se combinent encore avec toutes les grces les plus naves de l’enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C’taient d’admirables cheveux chtains nuancs de veines dores, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat ple, une blancheur mue, une bouche exquise d’o le sourire sortait comme une clart et la parole comme une musique, une tte que Raphal et donne  Marie pose sur un cou que Jean Goujon et donn  Vnus. Et, afin que rien ne manqut  cette ravissante figure, le nez n’tait pas beau, il tait joli; ni droit ni courb, ni italien ni grec; c’tait le nez parisien; c’est--dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrgulier et de pur, qui dsespre les peintres et qui charme les potes.


  Quand Marius passa prs d’elle, il ne put voir ses yeux qui taient constamment baisss. Il ne vit que ses longs cils chtains pntrs d’ombre et de pudeur.


  Cela n’empchait pas la belle enfant de sourire tout en coutant l’homme  cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’tait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baisss.


  Dans le premier moment, Marius pensa que c’tait une autre fille du mme homme, une soeur sans doute de la premire. Mais, quand l’invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois prs du banc, et qu’il l’eut examine avec attention, il reconnut que c’tait la mme. En six mois la petite fille tait devenue jeune fille; voil tout. Rien n’est plus frquent que ce phnomne. Il y a un instant o les filles s’panouissent en un clin d’oeil et deviennent des roses tout  coup. Hier on les a laisses enfants, aujourd’hui on les retrouve inquitantes.


  Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’tait idalise. Comme trois jours en avril suffisent  de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vtir de beaut. Son avril  elle tait venu.


  On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se rveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dpenses de toutes sortes, et deviennent tout  coup clatants, prodigues et magnifiques. Cela tient  une rente empoche; il y a eu chance hier. La jeune fille avait touch son semestre.


  Et puis ce n’tait plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mrinos, ses souliers d’colier et ses mains rouges; le got lui tait venu avec la beaut; c’tait une personne bien mise avec une sorte d’lgance simple et riche et sans manire. Elle avait une robe de damas noir, un camail de mme toffe et un chapeau de crpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait prs d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pntrant.


  Quant  l’homme, il tait toujours le mme.


  La seconde fois que Marius arriva prs d’elle, la jeune fille leva les paupires. Ses yeux taient d’un bleu cleste et profond, mais dans cet azur voil il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indiffrence, comme elle et regard le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc; et Marius de son ct continua sa promenade en pensant  autre chose.


  Il passa encore quatre ou cinq fois prs du banc o tait la jeune fille, mais sans mme tourner les yeux vers elle.


  Les jours suivants, il revint comme  l’ordinaire au Luxembourg, comme  l’ordinaire, il y trouva le pre et la fille, mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus  cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle tait laide. Il passait toujours fort prs du banc o elle tait, parce que c’tait son habitude.


  



  Chapitre III – Effet de printemps


  


  


  Un jour, l’air tait tide, le Luxembourg tait inond d’ombre et de soleil, le ciel tait pur comme si les anges l’eussent lav le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son me  la nature, il ne pensait  rien, il vivait et il respirait, il passa prs de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrrent.


  Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n’et pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un trange clair.


  Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.


  Ce qu’il venait de voir, ce n’tait pas l’oeil ingnu et simple d’un enfant, c’tait un gouffre mystrieux qui s’tait entrouvert, puis brusquement referm.


  Il y a un jour o toute jeune fille regarde ainsi. Malheur  qui se trouve l!


  Ce premier regard d’une me qui ne se connat pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’veil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui claire vaguement tout  coup d’adorables tnbres et qui se compose de toute l’innocence du prsent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indcise qui se rvle au hasard et qui attend. C’est un pige que l’innocence tend  son insu et o elle prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.


  Il est rare qu’une rverie profonde ne naisse pas de ce regard l o il tombe. Toutes les purets et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon cleste et fatal qui, plus que les oeillades les mieux travailles des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement clore au fond d’une me cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.


  Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vtement, et s’aperut pour la premire fois qu’il avait la malpropret, l’inconvenance et la stupidit inoue d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits de tous les jours, c’est--dire avec un chapeau cass prs de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir ple aux coudes.


  



  Chapitre IV – Commencement d'une grande maladie


  


  


  Le lendemain,  l’heure accoutume, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revtit de cette panoplie complte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.


  Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit  ses amis:  Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l’air tout bte.


  Arriv au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tte toute noire de moisissure et  laquelle une hanche manquait. Il y avait prs du bassin un bourgeois quadragnaire et ventru qui tenait par la main un petit garon de cinq ans et lui disait:  vite les excs. Mon fils, tiens-toi  gale distance du despotisme et de l’anarchie.  Marius couta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers son alle, lentement et comme s’il y allait  regret. On et dit qu’il tait  la fois forc et empch d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.


  En dbouchant dans l’alle, il aperut  l’autre bout sur leur banc M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne ft pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrs de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une vellit de conqute. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.


  Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les proccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-l que le Manuel du Baccalaurat tait un livre stupide et qu’il fallait qu’il et t rdig par de rares crtins pour qu’on y analyst comme chefs-d’oeuvre de l’esprit humain trois tragdies de Racine et seulement une comdie de Molire. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrmit de l’alle d’une vague lueur bleue.


   mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu  une certaine distance du banc, bien avant d’tre  la fin de l’alle, il s’arrta, et il ne put savoir lui-mme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit mme point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut  peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trs droit, pour avoir bonne mine dans le cas o quelqu’un qui serait derrire lui le regarderait.


  Il atteignit le bout oppos, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu plus prs du banc. Il parvint mme jusqu’ une distance de trois intervalles d’arbres, mais l il sentit je ne sais quelle impossibilit d’aller plus loin, et il hsita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hsitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes aprs, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard  droite, ni  gauche, la main dans son habit comme un homme d’tat. Au moment o il passa  sous le canon de la place  il prouva un affreux battement de coeur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crpe. Il entendit une voix ineffable qui devait tre sa voix. Elle causait tranquillement. Elle tait bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayt pas de la voir.  Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empcher d’avoir de l’estime et de la considration pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le vritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur Franois de Neufchteau a mise, comme tant de lui, en tte de son dition de Gil Blas!


  Il dpassa le banc, alla jusqu’ l’extrmit de l’alle qui tait tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il tait trs ple. Du reste il n’prouvait rien que de fort dsagrable. Il s’loigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trbucher.


  Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrta vers la moiti de l’alle, et l, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de ct, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’aprs tout il tait difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles  son pantalon lustr et  son habit neuf.


  Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer  marcher vers ce banc qu’une aurole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la premire fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait l tous les jours avec sa fille l’avait sans doute remarqu de son ct et trouvait probablement son assiduit trange.


  Pour la premire fois aussi il sentit quelque irrvrence  dsigner cet inconnu, mme dans le secret de sa pense, par le sobriquet de M. Leblanc.


  Il demeura ainsi quelques minutes la tte baisse, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait  la main.


  Puis il se tourna brusquement du ct oppos au banc,  M. Leblanc et  sa fille, et s’en revint chez lui.


  Ce jour-l il oublia d’aller dner.  huit heures du soir il s’en aperut, et comme il tait trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain.


  Il ne se coucha qu’aprs avoir bross son habit et l’avoir pli avec soin.


  



  Chapitre V – Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon


  


  


  Le lendemain, mame Bougon,  c’est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portire-principale-locataire-femme-de-mnage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en ralit madame Burgon, nous l’avons constat, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,  mame Bougon, stupfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.


  Il retourna au Luxembourg, mais il ne dpassa point son banc de la moiti de l’alle. Il s’y assit comme la veille, considrant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils taient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines aprs, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler o il avait dn ce soir-l.


  Le lendemain, c’tait le troisime jour, mame Bougon fut refoudroye. Marius sortit avec son habit neuf.


   Trois jours de suite! s’cria-t-elle.


  Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d’immenses enjambes; c’tait un hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essouffle, aux trois quarts touffe par son asthme, furieuse.  Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!


  Marius s’tait rendu au Luxembourg.


  La jeune fille y tait avec M. Leblanc. Marius approcha le plus prs qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc o il passa quatre heures  regarder sauter dans l’alle les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de lui.


  Une quinzaine s’coula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours  la mme place et sans savoir pourquoi. Arriv l, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommenait le lendemain.


  Elle tait dcidment d’une beaut merveilleuse. La seule remarque qu’on pt faire qui ressemblt  une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui tait triste et son sourire qui tait joyeux donnait  son visage quelque chose d’un peu gar, ce qui fait qu’ de certains moments ce doux visage devenait trange sans cesser d’tre charmant.


  



  Chapitre VI – Fait prisonnier


  


  


  Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius tait comme  son ordinaire assis sur son banc, tenant  la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourn une page. Tout  coup il tressaillit. Un vnement se passait  l’extrmit de l’alle. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pre, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’alle o tait Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’effora de lire. Il tremblait. L’aurole venait droit  lui.  Ah! Mon dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude.  Cependant, l’homme  cheveux blancs et la jeune fille s’avanaient. Il lui paraissait que cela durait un sicle et que cela n’tait qu’une seconde.  Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer l! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette alle,  deux pas de moi!  Il tait boulevers, il et voulu tre trs beau, il et voulu avoir la croix! Il entendait s’approcher le bruit doux et mesur de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrits. Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tte; quand il la releva, ils taient tout prs de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir t si longtemps sans venir jusqu’ elle et qu’elle lui disait: C’est moi qui viens. Marius resta bloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abmes.


  Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle tait venue  lui, quelle joie! Et puis, comme elle l’avait regard! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beaut tout ensemble fminine et anglique, d’une beaut complte qui et fait chanter Ptrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En mme temps il tait horriblement contrari, parce qu’il avait de la poussire sur ses bottes.


  Il croyait tre sr qu’elle avait regard aussi ses bottes.


  Il la suivit des yeux jusqu’ ce qu’elle et disparu. Puis il se mit  marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il tait si rveur prs des bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.


  Il sortit du Luxembourg, esprant la retrouver dans une rue.


  Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odon et lui dit: Viens dner avec moi. Ils s’en allrent chez Rousseau, et dpensrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garon. Au dessert il dit  Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!


  Il tait perdument amoureux.


  Aprs le dner, il dit  Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allrent  la Porte-Saint-Martin voir Frdrick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa normment.


  En mme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du thtre, il refusa de regarder la jarretire d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.


  Courfeyrac l’avait invit  djeuner au caf Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il tait tout pensif et trs gai. On et dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux clats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui prsenta. Un cercle d’tudiants s’tait fait autour de la table et l’on avait parl des niaiseries payes par l’tat qui se dbitent en chaire  la Sorbonne, puis la conversation tait tombe sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s’crier:  C’est cependant bien agrable d’avoir la croix!


   Voil qui est drle! dit Courfeyrac bas  Jean Prouvaire.


   Non, rpondit Jean Prouvaire, voil qui est srieux.


  Cela tait srieux en effet. Marius en tait  cette premire heure violente et charmante qui commence les grandes passions.


  Un regard avait fait tout cela.


  Quand la mine est charge, quand l’incendie est prt, rien n’est plus simple. Un regard est une tincelle.


  C’en tait fait. Marius aimait une femme. Sa destine entrait dans l’inconnu.


  Le regard des femmes ressemble  de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe  ct tous les jours paisiblement et impunment et sans se douter de rien. Il vient un moment o l’on oublie mme que cette chose est l. On va, on vient, on rve, on parle, on rit. Tout  coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par o ni comment, par une partie quelconque de votre pense qui tranait, par une distraction que vous avez eue. Vous tes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchanement de forces mystrieuses s’empare de vous. Vous vous dbattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre me; et, selon que vous serez au pouvoir d’une crature mchante ou d’un noble coeur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que dfigur par la honte ou transfigur par la passion.


  



  Chapitre VII – Aventure de la lettre U livre aux conjectures


  


  


  L’isolement, le dtachement de tout, la fiert, l’indpendance, le got de la nature, l’absence d’activit quotidienne et matrielle, la vie en soi, les luttes secrtes de la chastet, l’extase bienveillante devant toute la cration, avaient prpar Marius  cette possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son pre tait devenu peu  peu une religion, et, comme toute religion, s’tait retir au fond de l’me. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.


  Tout un grand mois s’coula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir.  Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.


  Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obissant  la fois  l’instinct de timidit et  l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer l’attention du pre. Il combinait ses stations derrire les arbres et les pidestaux des statues avec un machiavlisme profond, de faon  se faire voir le plus possible  la jeune fille et  se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entires, il restait immobile  l’ombre d’un Lonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant  la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levs, allaient chercher la belle fille, et elle, de son ct, dtournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme  cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rveries d’un oeil virginal et passionn. Antique et immmorial mange qu’ve savait ds le premier jour du monde et que toute femme sait ds le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la rplique  l’un et son regard donnait la rplique  l’autre.


  Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait  marcher. Il avait quitt leur place accoutume et avait adopt,  l’autre extrmit de l’alle, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le pre commena  devenir inexact, et n’amena plus sa fille tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.


  Marius ne prenait point garde  ces symptmes. De la phase de timidit il avait pass, progrs naturel et fatal,  la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rvait toutes les nuits. Et puis il lui tait arriv un bonheur inespr, huile sur le feu, redoublement de tnbres sur ses yeux. Un soir,  la brune, il avait trouv sur le banc que M. Leblanc et sa fille venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir tait marqu des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres taient la premire chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commena tout de suite  construire son chafaudage. U tait videmment le prnom. Ursule! pensa-t-il, quel dlicieux nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lvres pour s’endormir.


   J’y sens toute son me! s’criait-il.


  Ce mouchoir tait au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement laiss tomber de sa poche.


  Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son coeur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.


    pudeur! disait Marius.


  



  Chapitre VIII – Les invalides eux-mmes peuvent tre heureux


  


  


  Puisque nous avons prononc le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant,  travers ses extases, son Ursule lui donna un grief trs srieux. C’tait un de ces jours o elle dterminait M. Leblanc  quitter le banc et  se promener dans l’alle. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pre et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s’tait lev derrire eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation d’me perdue.


  Tout  coup un souffle de vent, plus en gat que les autres, et probablement charg de faire les affaires du printemps, s’envola de la ppinire, s’abattit sur l’alle, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Thocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacre que celle d’Isis, presque jusqu’ la hauteur de la jarretire. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspr et furieux.


  La jeune fille avait rapidement baiss sa robe d’un mouvement divinement effarouch, mais il n’en fut pas moins indign.  Il tait seul dans l’alle, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un! Comprend-on une chose pareille! C’est horrible ce qu’elle vient de faire l!  Hlas! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait qu’un coupable, le vent; mais Marius, en qui frmissait confusment le Bartholo qu’il y a dans Chrubin, tait dtermin  tre mcontent, et tait jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’veille dans le coeur humain, et que s’impose, mme sans droit, l’cre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors mme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agrable; le bas blanc de la premire femme venue lui et fait plus de plaisir.


  Quand son Ursule, aprs avoir atteint l’extrmit de l’alle, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc o Marius s’tait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et froce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrire accompagn d’un haussement de paupires qui signifie: Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc?


  Ce fut l leur premire querelle.


  [image: ]


  C’tait un invalide…


  


  Marius achevait  peine de lui faire cette scne avec les yeux que quelqu’un traversa l’alle. C’tait un invalide tout courb, tout rid et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux pes croises, croix de Saint-Louis du soldat, et orn en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet tre avait l’air extrmement satisfait. Il lui sembla mme que le vieux cynique, tout en clopinant prs de lui, lui avait adress un clignement d’oeil trs fraternel et trs joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent tre d’intelligence et qu’ils eussent savour en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc  tre si content, ce dbris de Mars? Que s’tait-il donc pass entre cette jambe de bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.  Il tait peut-tre l! se dit-il; il a peut-tre vu!  Et il eut envie d’exterminer l’invalide.


  Le temps aidant, toute pointe s’mousse. Cette colre de Marius contre Ursule, si juste et si lgitime qu’elle ft, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.


  Cependant,  travers tout cela et  cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.


  



  Chapitre IX – clipse


  


  


  On vient de voir comment Marius avait dcouvert ou cru dcouvrir qu’Elle s’appelait Ursule.


  L’apptit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’tait dj beaucoup; c’tait peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dvor ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir o elle demeurait.


  Il avait fait une premire faute: tomber dans l’embche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisime. Immense. Il suivit Ursule.


  Elle demeurait rue de l’Ouest,  l’endroit de la rue le moins frquent, dans une maison neuve  trois tages d’apparence modeste.


   partir de ce moment, Marius ajouta  son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.


  Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme; il savait o elle demeurait; il voulut savoir qui elle tait.


  Un soir, aprs qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus disparatre sous la porte cochre, il entra  leur suite et dit vaillamment au portier:


   C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?


   Non, rpondit le portier. C’est le monsieur du troisime.


  Encore un pas de fait. Ce succs enhardit Marius.


   Sur le devant? demanda-t-il.


   Parbleu! fit le portier, la maison n’est btie que sur la rue.


   Et quel est l’tat de ce monsieur? repartit Marius.


   C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.


   Comment s’appelle-t-il? reprit Marius.


  Le portier leva la tte, et dit:


   Est-ce que monsieur est mouchard?


  Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avanait.


   Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure l, rue de l’Ouest, au troisime.


  Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte apparition; ils s’en allrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant  la porte cochre, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.


  Le jour d’aprs, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journe.


   la nuit tombe, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumire aux fentres du troisime. Il se promena sous ces fentres jusqu’ ce que cette lumire ft teinte.


  Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croises. Cela le conduisait jusqu’ dix heures du soir. Son dner devenait ce qu’il pouvait. La fivre nourrit le malade et l’amour l’amoureux.


  Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n’osait guetter la porte cochre pendant le jour. Il se contentait d’aller  la nuit contempler la clart rougetre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le coeur lui battait.


  Le huitime jour, quand il arriva sous les fentres, il n’y avait pas de lumire.  Tiens! dit-il, la lampe n’est pas encore allume. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu’ dix heures. Jusqu’ minuit. Jusqu’ une heure du matin. Aucune lumire ne s’alluma aux fentres du troisime tage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla trs sombre.


  Le lendemain,  car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui,  le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait;  la brune, il alla  la maison. Aucune lueur aux fentres; les persiennes taient fermes; le troisime tait tout noir.


  Marius frappa  la porte cochre, entra et dit au portier:


   Le monsieur du troisime?


   Dmnag, rpondit le portier.


  Marius chancela et dit faiblement:


   Depuis quand donc?


   D’hier.


   O demeure-t-il maintenant?


   Je n’en sais rien.


   Il n’a donc point laiss sa nouvelle adresse?


   Non.


  Et le portier levant le nez reconnut Marius.


   Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous tes donc dcidment quart-d’oeil?


  



  Livre Septime – PATRON-MINETTE
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  Chapitre I – Les mines et les mineurs
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  Les socits humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les thtres un troisime dessous. Le sol social est partout min, tantt pour le bien, tantt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines suprieures et les mines infrieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indiffrence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopdie, au sicle dernier, tait une mine, presque  ciel ouvert. Les tnbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les Csars et pour inonder le genre humain de lumire. Car dans les tnbres sacres il y a de la lumire latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par tre nuit. Les catacombes, o s’est dite la premire messe, n’taient pas seulement la cave de Rome, elles taient le souterrain du monde.


  Il y a sous la construction sociale, cette merveille complique d’une masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine conomique, la mine rvolutionnaire. Tel pioche avec l’ide, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colre. On s’appelle et on se rpond d’une catacombe  l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prte son pic  Diogne qui lui prte sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arrte ni n’interrompt la tension de toutes ces nergies vers le but, et la vaste activit simultane, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurits, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La socit se doute  peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’tages souterrains, autant de travaux diffrents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L’avenir.


  Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystrieux. Jusqu’ un degr que le philosophe social sait reconnatre, le travail est bon; au del de ce degr, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible.  une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pntrables  l’esprit de civilisation, la limite respirable  l’homme est dpasse; un commencement de monstres est possible.


  L’chelle descendante est trange; et chacun de ces chelons correspond  un tage o la philosophie peut prendre pied, et o l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusment,  la limite qui spare l’indistinct de l’invisible, on aperoit d’autres hommes sombres, qui peut-tre n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L’oeil de l’esprit les distingue obscurment. Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.


  Un monde dans les limbes  l’tat de foetus, quelle silhouette inoue!


  Saint-Simon, Owen, Fourier, sont l aussi, dans des sapes latrales.


  Certes, quoiqu’une divine chane invisible lie entre eux  leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isols, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumire des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici: le dsintressement. Marat s’oublie comme Jsus. Ils se laissent de ct, ils s’omettent, ils ne songent point  eux. Ils voient autre chose qu’eux-mmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si nigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la ple clart de l’infini. Vnrez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe: la prunelle toile.


  La prunelle ombre est l’autre signe.


   elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.


  Il y a un point o l’approfondissement est de l’ensevelissement, et o la lumire s’teint.


  Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systme veineux souterrain du progrs et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les tages suprieurs, il y a la dernire sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons nomm le troisime dessous. C’est la fosse des tnbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.


  Ceci communique aux abmes.


  



  Chapitre II – Le bas-fond


  


  


  L le dsintressement s’vanouit. Le dmon s’bauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, ttonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre.


  Les silhouettes farouches qui rdent dans cette fosse, presque btes, presque fantmes, ne s’occupent pas du progrs universel, elles ignorent l’ide et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mres, toutes deux martres, l’ignorance et la misre. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’apptit. Elles sont brutalement voraces, c’est--dire froces, non  la faon du tyran, mais  la faon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisime dessous social, ce n’est plus la rclamation touffe de l’absolu; c’est la protestation de la matire. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de dpart; tre Satan, c’est le point d’arrive. De cette cave sort Lacenaire.


  On vient de voir tout  l’heure, au livre quatrime, un des compartiments de la mine suprieure, de la grande sape politique, rvolutionnaire et philosophique. L, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnte. L, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe; mais l’erreur y est vnrable tant elle implique d’hrosme. L’ensemble du travail qui se fait l a un nom: le Progrs.


  Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs hideuses.


  Il y a sous la socit, insistons-y, et, jusqu’au jour o l’ignorance sera dissipe, il y aura la grande caverne du mal.


  Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connat pas de philosophes; son poignard n’a jamais taill de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de l’critoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuillet un livre ni dpli un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout.


  De tout. Y compris les sapes suprieures, qu’elle excre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pense humaine, elle mine la civilisation, elle mine la rvolution, elle mine le progrs. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est tnbres, et elle veut le chaos. Sa vote est faite d’ignorance.


  Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est l que tendent, par tous leurs organes  la fois, par l’amlioration du rel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrs. Dtruisez la cave Ignorance, vous dtruisez la taupe Crime.


  Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d’crire. L’unique pril social, c’est l’Ombre.


  Humanit, c’est identit. Tous les hommes sont la mme argile. Nulle diffrence, ici-bas du moins, dans la prdestination. Mme ombre avant, mme chair pendant, mme cendre aprs. Mais l’ignorance mle  la pte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme et y devient le Mal.


  



  Chapitre III – Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse
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  Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830  1835 le troisime dessous de Paris.


  Gueulemer tait un Hercule dclass. Il avait pour antre l’gout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crne d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnse vtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bti de cette faon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouv plus court d’en tre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglire; on voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidit n’en voulait pas. C’tait une grosse force paresseuse. Il tait assassin par nonchalance. On le croyait crole. Il avait probablement un peu touch au marchal Brune, ayant t portefaix  Avignon en 1815. Aprs ce stage, il tait pass bandit.


  La diaphanit de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet tait maigre et savant. Il tait transparent, mais impntrable. On voyait le jour  travers les os, mais rien  travers la prunelle. Il se dclarait chimiste. Il avait t pitre chez Bobche et paillasse chez Bobino. Il avait jou le vaudeville  Saint-Mihiel. C’tait un homme  intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie tait de vendre en plein vent des bustes de pltre et des portraits du chef de l’tat. De plus, il arrachait les dents. Il avait montr des phnomnes dans les foires, et possd une baraque avec trompette, et cette affiche:  Babet, artiste dentiste, membre des acadmies, fait des expriences physiques sur mtaux et mtallodes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonns par ses confrres. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion.  (Ce profitez de l’occasion signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait t mari et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants taient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il tait, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’tait cri: Voil une fortune! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela!


  Depuis, il avait tout quitt pour entreprendre Paris. Expression de lui.


  Qu’tait-ce que Claquesous? C’tait la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se ft barbouill de noir. Le soir il sortait d’un trou o il rentrait avant le jour. O tait ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complte obscurit,  ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il tait ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne  deux voix. Claquesous tait vague, errant, terrible. On n’tait pas sr qu’il et un nom, Claquesous tant un sobriquet; on n’tait pas sr qu’il et une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on n’tait pas sr qu’il et un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un vanouissement; ses apparitions taient des sorties de terre.


  Un tre lugubre, c’tait Montparnasse. Montparnasse tait un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des lvres qui ressemblaient  des cerises, de charmants cheveux noirs, la clart du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait  tous les crimes. La digestion du mal le mettait en apptit du pire. C’tait le gamin tourn voyou, et le voyou devenu escarpe. Il tait gentil, effmin, gracieux, robuste, mou, froce. Il avait le bord du chapeau relev  gauche pour faire place  la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote tait de la meilleure coupe, mais rpe. Montparnasse, c’tait une gravure de modes ayant de la misre et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent tait l’envie d’tre bien mis. La premire grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jet la tache de tnbres dans le coeur, et avait fait un Can de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu tre lgant; or la premire lgance, c’est l’oisivet; l’oisivet d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rdeurs taient aussi redouts que Montparnasse.  dix-huit ans, il avait dj plusieurs cadavres derrire lui. Plus d’un passant les bras tendus gisait dans l’ombre de ce misrable, la face dans une mare de sang. Fris, pommad, pinc  la taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment noue, un casse-tte dans sa poche, une fleur  sa boutonnire; tel tait ce mirliflore du spulcre.


  



  Chapitre IV – Composition de la troupe


  


  


   eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Prote, serpentant  travers la police et s’efforant d’chapper aux regards indiscrets de Vidocq sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, s’entre-prtant leurs noms et leurs trucs, se drobant dans leur propre ombre, botes  secrets et asiles les uns pour les autres, dfaisant leurs personnalits comme on te son faux nez au bal masqu, parfois se simplifiant au point de ne plus tre qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-mme les prenait pour une foule.


  Ces quatre hommes n’taient point quatre hommes; c’tait une sorte de mystrieux voleur  quatre ttes travaillant en grand sur Paris; c’tait le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la socit.


  Grce  leurs ramifications, et au rseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise gnrale des guets-apens du dpartement de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’tat d’en bas. Les trouveurs d’ides en ce genre, les hommes  imagination nocturne, s’adressaient  eux pour l’excution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scne. Ils travaillaient sur scnario. Ils taient toujours en situation de prter un personnel proportionn et convenable  tous les attentats ayant besoin d’un coup d’paule et suffisamment lucratifs. Un crime tant en qute de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de tnbres  la disposition de toutes les tragdies de cavernes.


  Ils se runissaient habituellement  la nuit tombante, heure de leur rveil, dans les steppes qui avoisinent la Salptrire. L, ils confraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en rglaient l’emploi.


  Patron-Minette, tel tait le nom qu’on donnait dans la circulation souterraine  l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de mme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure  laquelle leur besogne finissait, l’aube tant l’instant de l’vanouissement des fantmes et de la sparation des bandits. Ces quatre hommes taient connus sous cette rubrique. Quand le prsident des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un mfait que Lacenaire niait.  Qui a fait cela? demanda le prsident. Lacenaire fit cette rponse, nigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police:  C’est peut-tre Patron-Minette.


  On devine parfois une pice sur l’nonc des personnages; on peut de mme presque apprcier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-l surnagent dans les mmoires spciales,  quelles appellations rpondaient les principaux affilis de Patron-Minette:


  Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.


  Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonons pas  en dire un mot.)


  Boulatruelle, le cantonnier dj entrevu.


  Laveuve.


  Finistre.


  Homre Hogu, ngre.


  Mardisoir.


  Dpche.


  Fauntleroy, dit Bouquetire.


  Glorieux, forat libr.


  Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.


  Lesplanade-du-Sud.


  Poussagrive.


  Carmagnolet.


  Kruideniers, dit Bizarro.


  Mangedentelle.


  Les-pieds-en-l’air.


  Demi-liard, dit Deux-milliards.


  Etc., etc.


  Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n’expriment pas seulement des tres, mais des espces. Chacun de ces noms rpond  une varit de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.


  Ces tres, peu prodigues de leurs visages, n’taient pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigus des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantt dans les fours  pltre, tantt dans les carrires abandonnes de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les gouts. Ils se terraient.


  Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours exist. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopol, mendici, mim; et, tant que la socit sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent  jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les mmes noms et ils ne sont plus dans les mmes peaux.


  Les individus extirps, la tribu subsiste.


  Ils ont toujours les mmes facults. Du truand au rdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois nafs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un tranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araigne.


  Ces hommes-l, quand, vers minuit, sur un boulevard dsert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les tnbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre me que l’ombre, et que c’est momentanment, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont dsagrgs de la nuit.


  Que faut-il pour faire vanouir ces larves? De la lumire. De la lumire  flots. Pas une chauve-souris ne rsiste  l’aube. clairez la socit en dessous.


  



  Livre Huitime – LE MAUVAIS PAUVRE
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  Chapitre I – Marius cherchant une fille en chapeau rencontre un homme en casquette


  


  


  L’t passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pense, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’tait plus Marius le rveur enthousiaste, l’homme rsolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destine, le cerveau qui chafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombr de plans, de projets, de fierts, d’ides et de volonts; c’tait un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’tait fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clarts, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, tait maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.


  Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses penses.  tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il rpondait dans l’ombre:  quoi bon?


  Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? J’tais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n’tait pas immense? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’tait pas tout? J’ai voulu avoir quoi? Il n’y a rien aprs cela. J’ai t absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’tait sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’tait sa nature aussi, avait commenc par le fliciter d’tre amoureux, en s’en bahissant d’ailleurs; puis, voyant Marius tomb dans cette mlancolie, il avait fini par lui dire:  Je vois que tu as t simplement un animal. Tiens, viens  la Chaumire!


  Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s’tait laiss mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, esprant, quel rve! qu’il la retrouverait peut-tre l. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait.  C’est pourtant ici qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en apart. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna  pied, seul, las, fivreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussire par les joyeux coucous pleins d’tres chantants qui revenaient de la fte et passaient  ct de lui, dcourag, aspirant pour se rafrachir la tte l’cre senteur des noyers de la route.


  Il se remit  vivre de plus en plus seul, gar, accabl, tout  son angoisse intrieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le pige, qutant partout l’absente, abruti d’amour.


  Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait crois dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vtu comme un ouvrier et coiff d’une casquette  longue visire qui laissait passer des mches de cheveux trs blancs. Marius fut frapp de la beaut de ces cheveux blancs et considra cet homme qui marchait  pas lents et comme absorb dans une mditation douloureuse. Chose trange, il lui parut reconnatre M. Leblanc. C’taient les mmes cheveux, le mme profil, autant que la casquette le laissait voir, la mme allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait dire? que signifiait ce dguisement? Marius fut trs tonn. Quand il revint  lui, son premier mouvement fut de se mettre  suivre cet homme; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait? En tout cas, il fallait revoir l’homme de prs et claircir l’nigme. Mais il s’avisa de cette ide trop tard, l’homme n’tait dj plus l. Il avait pris quelque petite rue latrale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le proccupa quelques jours, puis s’effaa.  Aprs tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance.


  



  Chapitre II – Trouvaille


  


  


  Marius n’avait pas cess d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait attention  personne.


   cette poque,  la vrit, il n’y avait plus dans cette masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitt le loyer, sans avoir du reste jamais parl ni au pre, ni aux filles. Les autres locataires taient dmnags ou morts, ou avaient t expulss faute de payement.


  Un jour de cet hiver-l, le soleil s’tait un peu montr dans l’aprs-midi, mais c’tait le 2 fvrier, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil tratre, prcurseur d’un froid de six semaines, a inspir  Mathieu Lnsberg ces deux vers rests justement classiques:


  


  Qu’il luise ou qu’il luiserne,

  L’ours rentre en sa caverne.


  


  Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’tait l’heure d’aller dner; car il avait bien fallu se remettre  dner, hlas!  infirmits des passions idales!


  Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-l mme tout en prononant ce mmorable monologue:


   Qu’est-ce qui est bon march  prsent? tout est cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon march; elle est pour rien, la peine du monde!


  Marius montait  pas lents le boulevard vers la barrire afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tte baisse.


  Tout  coup il se sentit coudoy dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essouffles, effarouches, et comme ayant l’air de s’enfuir; elles venaient  sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient heurt en passant. Marius distinguait dans le crpuscule leurs figures livides, leurs ttes dcoiffes, leurs cheveux pars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix trs basse:


   Les cognes sont venus. Ils ont manqu me pincer au demi-cercle.


  L’autre rpondait:  Je les ai vus. J’ai caval, caval, caval!
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  Tout en courant, elles se parlaient.


  


  Marius comprit,  travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s’taient chappes.


  Elles s’enfoncrent sous les arbres du boulevard derrire lui, et y firent pendant quelques instants dans l’obscurit une espce de blancheur vague qui s’effaa.


  Marius s’tait arrt un moment.


  Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperut un petit paquet gristre  terre  ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’tait une faon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.


   Bon, dit-il, ces malheureuses auront laiss tomber cela!


  Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu’elles taient dj loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dner.


  Chemin faisant, il vit dans une alle de la rue Mouffetard une bire d’enfant couverte d’un drap noir, pose sur trois chaises et claire par une chandelle. Les deux filles du crpuscule lui revinrent  l’esprit.


   Pauvres mres! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; c’est de les voir mal vivre.


  Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pense, et il retomba dans ses proccupations habituelles. Il se remit  songer  ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumire sous les beaux arbres du Luxembourg.


   Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’taient les anges; maintenant ce sont les goules.


  



  Chapitre III – Quadrifrons


  


  


  Le soir, comme il se dshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramass sur le boulevard. Il l’avait oubli. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-tre l’adresse de ces jeunes filles, si, en ralit, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements ncessaires pour le restituer  la personne qui l’avait perdu.


  Il dfit l’enveloppe.


  Elle n’tait pas cachete et contenait quatre lettres, non cachetes galement.


  Les adresses y taient mises.


  Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.


  La premire lettre tait adresse:  Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis--vis la chambre des dputs, n …


  Marius se dit qu’il trouverait probablement l les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’tant pas ferme, il tait vraisemblable qu’elle pouvait tre lue sans inconvnient.


  Elle tait ainsi conue:


  


  Madame la marquise,


  La vertu de la clmence et pit est celle qui unit plus troitement la socit. Promenez votre sentiment chrtien, et faites un regard de compassion sur cette infortun espaol victime de la loyaut et d’attachement  la cause sacre de la lgitim, qu’il a pay de son sang, consacre sa fortune, toute, pour dfendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus grande misre. Il ne doute point que votre honorable personne l’accordera un secours pour conserver une existence extrmement pnible pour un militaire d’ducation et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanit qui vous anim et sur l’intrt que Madame la marquise porte  une nation aussi malheureuse. Leur prire ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.


  De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’honneur d’tre,


  Madame,


  DON ALVAREZ,


  capitaine espaol de caballerie, royaliste refugi en France que se trouve en voyag pour sa patrie et le manquent les rssources pour continuer son voyag.


  


  Aucune adresse n’tait jointe  la signature. Marius espra trouver l’adresse dans la deuxime lettre dont la suscription portait:  Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, n 9.


  Voici ce que Marius y lut:


  


  Madame la contasse,


  C’est une malheureuse mer de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernire couche, abandonne de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune rssource au monde dans la plus affreuse indigance.


  Dans l’espoir de Madame la contasse, elle a l’honneur d’tre, madame, avec un profond respect,


  Femme BALIZARD.


  



  Marius passa  la troisime lettre, qui tait comme les prcdentes une supplique; on y lisait:


  


  Monsieur Pabourgeot, lecteur, ngociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.


  Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur prtieuse de vos simpaties et de vous intresser  un homme de lettres qui vient d’envoyer un drame au thtre-franais. Le sujet en est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mrite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le srieux, l’imprvu, s’y mlent  la varit des caractres et  une teinte de romantisme rpandue lgrement dans toute l’intrigue qui marche mistrieusement, et va, par des pripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scnes clatants.


  Mon but principal est de satisfre le desir qui anime progresivement l’homme de notre sicle, c’est  dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque  chaque nouveau vent.


  Malgr ces qualits j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’gosme des auteurs privilgis, obtienne mon exclusion du thtre, car je n’ignore pas les dboires dont on abreuve les nouveaux venus.


  Monsieur Pabourgeot, votre juste rputation de protecteur clair des gants de lettres m’enhardit  vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je dsire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre gide, et de parer mes crits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste offrande, je m’occuperai aussitt  faire une pisse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pisse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyr avant d’tre insre au commencement du drame et dbite sur la scne.


  


   Monsieur,


  Et Madame Pabourgeot,


  Mes hommages les plus respectueux.


  GENFLOT,


  homme de lettres.


  


  P. S. Ne serait-ce que quarante sous.


  Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me prsenter moi-mme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hlas! de sortir…


  


  Marius ouvrit enfin la quatrime lettre. Il y avait sur l’adresse: Au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:


  


  Homme bienfaisant,


  Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamit missrable, et je vous montrerai mes certificats.


   l’aspect de ces crits votre me gnreuse sera mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes prouvent toujours de vives motions.


  Convenez, homme compatissant, qu’il faut prouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorit comme si l’on n’tait pas libre de souffrir et de mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre missre. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.


  J’attends votre prsance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agrer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’tre,


  homme vraiment magnanime,


  votre trs humble


  et trs obissant serviteur,


  P. FABANTOU,


  artiste dramatique.


  


  Aprs avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avanc qu’auparavant.


  D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.


  Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffrents, don Alvars, la femme Balizard, le pote Genflot et l’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’trange qu’elles taient crites toutes quatre de la mme criture.


  Que conclure de l, sinon qu’elles venaient de la mme personne?


  En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, tait le mme pour les quatre, l’odeur de tabac tait la mme, et, quoiqu’on et videmment cherch  varier le style, les mmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillit profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en tait pas plus exempt que le capitaine espaol.


  S’vertuer  deviner ce petit mystre tait peine inutile. Si ce n’et pas t une trouvaille, cela et eu l’air d’une mystification. Marius tait trop triste pour bien prendre mme une plaisanterie du hasard et pour se prter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pav de la rue. Il lui semblait qu’il tait  colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.


  Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontres sur le boulevard. Aprs tout, c’taient des paperasses videmment sans aucune valeur.


  Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.


  Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de djeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement  sa porte.


  Comme il ne possdait rien, il n’tait jamais sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait  quelque travail press. Du reste, mme absent, il laissait sa clef  sa serrure.  On vous volera, disait mame Bougon.  Quoi? disait Marius.  Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait vol une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.


  On frappa un second coup, trs doux comme le premier.


   Entrez, dit Marius.


  La porte s’ouvrit.


   Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.


  Une voix, qui n’tait pas celle de mame Bougon, rpondit:


   Pardon, monsieur…


  C’tait une voix sourde, casse, trangle, raille, une voix de vieux homme enrou d’eau-de-vie et de rogomme.


  Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.


  



  Chapitre IV – Une rose dans la misre


  


  


  Une toute jeune fille tait debout dans la porte entrebille. La lucarne du galetas o le jour paraissait tait prcisment en face de la porte et clairait cette figure d’une lumire blafarde. C’tait une crature hve, chtive, dcharne; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudit frissonnante et glace. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des paules pointues sortant de la chemise, une pleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dgrade, des dents de moins, l’oeil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avorte et le regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mls  quinze ans; un de ces tres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frmir ceux qu’ils ne font pas pleurer.


  Marius s’tait lev et considrait avec une sorte de stupeur cet tre presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rves.


  Ce qui tait poignant surtout, c’est que cette fille n’tait pas venue au monde pour tre laide. Dans sa premire enfance, elle avait d mme tre jolie. La grce de l’ge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipe de la dbauche et de la pauvret. Un reste de beaut se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce ple soleil qui s’teint sous d’affreuses nues  l’aube d’une journe d’hiver.


  Ce visage n’tait pas absolument inconnu  Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.


   Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.


  La jeune fille rpondit avec sa voix de galrien ivre:


   C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
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  Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne ft  lui qu’elle et affaire; mais qu’tait-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?


  Sans attendre qu’il lui dt d’avancer, elle entra. Elle entra rsolument, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le coeur toute la chambre et le lit dfait. Elle avait les pieds nus. De larges trous  son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.


  Elle tenait en effet une lettre  la main qu’elle prsenta  Marius.


  Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain  cacheter large et norme tait encore mouill. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:


  


  Mon aimable voisin, jeune homme!


  J’ai apris vos bonts pour moi, que vous avez pay mon terme il y a six mois. Je vous bnis, jeune homme. Ma fille ane vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon pouse malade. Si je ne suis point desu dans ma pense, je crois devoir esprer que votre coeur gnreux s’humanisera  cet expos et vous subjuguera le dsir de m’tre propice en daignant me prodiguer un lger bienfait.


  Je suis avec la considration distingue qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanit,


  JONDRETTE.


  P. S.  Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.


  


  Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c’tait une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement clair.


  Cette lettre venait d’o venaient les quatre autres. C’tait la mme criture, le mme style, la mme orthographe, le mme papier, la mme odeur de tabac.


  Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espaol don Alvars, la malheureuse mre Balizard, le pote dramatique Genflot, le vieux comdien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-mme s’appelait Jondrette.


  Depuis assez longtemps dj que Marius habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir mme son trs infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et o est l’esprit est le regard. Il avait d plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans l’escalier; mais ce n’tait pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurt sur le boulevard sans les reconnatre les filles Jondrette, car c’tait videmment elles, et que c’tait  grand-peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, avait veill en lui,  travers le dgot et la piti, un vague souvenir de l’avoir rencontre ailleurs.


  Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa dtresse d’exploiter la charit des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il crivait sous des noms supposs  des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient,  leurs risques et prils, car ce pre en tait l qu’il risquait ses filles; il jouait une partie avec la destine et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement,  en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunes faisaient encore on ne sait quels mtiers sombres, et que de tout cela, il tait rsult, au milieu de la socit humaine telle qu’elle est faite, deux misrables tres qui n’taient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espces de monstres impurs et innocents produits par la misre.


  Tristes cratures sans nom, sans ge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont dj plus rien dans ce monde, ni la libert, ni la vertu, ni la responsabilit. mes closes hier, fanes aujourd’hui, pareilles  ces fleurs tombes dans la rue que toutes les boues fltrissent en attendant qu’une roue les crase.


  Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard tonn et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se dmenait sans se proccuper de sa nudit. Par instants, sa chemise dfaite et dchire lui tombait presque  la ceinture. Elle remuait les chaises, elle drangeait les objets de toilette poss sur la commode, elle touchait aux vtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.


   Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!


  Et elle fredonnait, comme si elle et t seule, des bribes de vaudeville, des refrains foltres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humili. L’effronterie est une honte.


  Rien n’tait plus morne que de la voir s’battre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile casse. On sentait qu’avec d’autres conditions d’ducation et de destine, l’allure gaie et libre de cette jeune fille et pu tre quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la crature ne pour tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.


  Marius songeait, et la laissait faire.


  Elle s’approcha de la table.


   Ah! dit-elle, des livres!


  Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle crature humaine n’est insensible:


   Je sais lire, moi.


  Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:


  


  … Le gnral Bauduin reut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le chteau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo…


  


  Elle s’interrompit:


   Ah! Waterloo! Je connais a. C’est une bataille dans les temps. Mon pre y tait. Mon pre a servi dans les armes. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo.


  Elle posa le livre, prit une plume, et s’cria:


   Et je sais crire aussi!


  Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius:


   Voulez-vous voir? Tenez, je vais crire un mot pour voir.


  Et avant qu’il et eu le temps de rpondre, elle crivit sur une feuille de papier blanc qui tait au milieu de la table: Les cognes sont l.


  Puis, jetant la plume:


   Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reu de l’ducation, ma soeur et moi. Nous n’avons pas toujours t comme nous sommes. Nous n’tions pas faites…


  Ici elle s’arrta, fixa sa prunelle teinte sur Marius, et clata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses touffes par tous les cynismes:


   Bah!


  Et elle se mit  fredonner ces paroles sur un air gai:


  


  J’ai faim, mon pre.

  Pas de fricot.

  J’ai froid, ma mre.

  Pas de tricot.

  Grelotte,

  Lolotte!

  Sanglote,

  Jacquot!


  


   peine eut-elle achev ce couplet qu’elle s’cria:


   Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frre qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gn, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.


  Puis elle considra Marius, prit un air trange, et lui dit:


   Savez-vous, monsieur Marius, que vous tes trs joli garon?


  Et en mme temps il leur vint  tous les deux la mme pense, qui la fit sourire et qui le fit rougir.


  Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’paule.


   Vous ne faites pas attention  moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appel le pre Mabeuf qui demeure du ct d’Austerlitz, des fois, quand je me promne par l. Cela vous va trs bien, vos cheveux bouriffs.


  Sa voix cherchait  tre trs douce et ne parvenait qu’ tre basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lvres comme sur un clavier o il manque des notes.


  Marius s’tait recul doucement.


   Mademoiselle, dit-il avec sa gravit froide, j’ai l un paquet qui est, je crois,  vous. Permettez-moi de vous le remettre.


  Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.


  Elle frappa dans ses deux mains, et s’cria:


   Nous avons cherch partout!


  Puis elle saisit vivement le paquet, et dfit l’enveloppe, tout en disant:


   Dieu de Dieu! avons-nous cherch, ma soeur et moi! Et c’est vous qui l’aviez trouv! Sur le boulevard, n’est-ce pas? ce doit tre sur le boulevard? Voyez-vous, a a tomb quand nous avons couru. C’est ma mioche de soeur qui a fait la btise. En rentrant nous ne l’avons plus trouv. Comme nous ne voulions pas tre battues, que cela est inutile, que cela est entirement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions port les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix! Les voil, ces pauvres lettres! Et  quoi avez-vous vu qu’elles taient  moi? Ah! oui,  l’criture! C’est donc vous que nous avons cogn en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit  ma soeur: Est-ce que c’est un monsieur? Ma soeur m’a dit: Je crois que c’est un monsieur!


  Cependant, elle avait dpli la supplique adresse au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


   Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va  la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-tre de quoi djeuner.


  Puis elle se remit  rire, et ajouta:


   Savez-vous ce que cela fera si nous djeunons aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre djeuner d’avant-hier, notre dner d’avant-hier, notre djeuner d’hier, notre dner d’hier, tout a en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n’tes pas contents, crevez, chiens!


  Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.


  Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.


  La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus conscience que Marius ft l.


   Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’tre ici, l’autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite soeur pleurait. L’eau, comme c’est triste! Quand je pensais  me noyer, je disais: Non, c’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fosss. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivire, je me dis: Tiens, il y a de l’eau l! Les toiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les teint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mcaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mang, c’est trs drle.


  Et elle le regarda d’un air gar.


   force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par runir cinq francs seize sous. C’tait en ce moment tout ce qu’il possdait au monde.  Voil toujours mon dner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons.  Il prit les seize sous et donna les cinq francs  la fille.


  Elle saisit la pice.


   Bon, dit-elle, il y a du soleil!


  Et comme si ce soleil et eu la proprit de faire fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit:


   Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c’est chentre! Vous tes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne mouise!


  Elle ramena sa chemise sur ses paules, fit un profond salut  Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:


   Bonjour, monsieur. C’est gal. Je vas trouver mon vieux.


  En passant, elle aperut sur la commode une crote de pain dessche qui y moisissait dans la poussire; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:


   C’est bon! c’est dur! a me casse les dents!


  Puis elle sortit.


  



  Chapitre V – Le Judas de la Providence


  


  


  Marius depuis cinq ans avait vcu dans la pauvret, dans le dnuement, dans la dtresse mme, mais il s’aperut qu’il n’avait point connu la vraie misre. La vraie misre, il venait de la voir. C’tait cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misre de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misre de la femme; qui n’a vu que la misre de la femme n’a rien vu, il faut voir la misre de l’enfant.


  Quand l’homme est arriv aux dernires extrmits, il arrive en mme temps aux dernires ressources. Malheur aux tres sans dfense qui l’entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volont, tout lui manque  la fois. La clart du jour semble s’teindre au dehors, la lumire morale s’teint au dedans; dans ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.


  Alors toutes les horreurs sont possibles. Le dsespoir est entour de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.


  La sant, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches dlicatesses de la chair encore neuve, le coeur, la virginit, la pudeur, cet piderme de l’me, sont sinistrement manis par ce ttonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pres, mres, enfants, frres, soeurs, hommes, femmes, filles, adhrent, et s’agrgent presque comme une formation minrale, dans cette brumeuse promiscuit de sexes, de parents, d’ges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adosss les uns aux autres, dans une espce de destin taudis. Ils s’entreregardent lamentablement.  les infortuns! comme ils sont ples! comme ils ont froid! Il semble qu’ils soient dans une plante bien plus loin du soleil que nous.


  Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoye des tnbres.


  Elle lui rvla tout un ct hideux de la nuit.


  Marius se reprocha presque les proccupations de rverie et de passion qui l’avaient empch jusqu’ ce jour de jeter un coup d’oeil sur ses voisins. Avoir pay leur loyer, c’tait un mouvement machinal, tout le monde et eu ce mouvement; mais lui Marius et d faire mieux. Quoi! un mur seulement le sparait de ces tres abandonns, qui vivaient  ttons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il tait en quelque sorte, lui, le dernier chanon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou plutt rler  ct de lui, et il n’y prenait point garde! tous les jours  chaque instant,  travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prtait pas l’oreille! et dans ces paroles il y avait des gmissements, et il ne les coutait mme pas! sa pense tait ailleurs,  des songes,  des rayonnements impossibles,  des amours en l’air,  des folies; et cependant des cratures humaines, ses frres en Jsus-Christ, ses frres dans le peuple, agonisaient  ct de lui! agonisaient inutilement! Il faisait mme partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimrique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, videmment leur indigence et t remarque, leurs signaux de dtresse eussent t aperus, et depuis longtemps dj peut-tre ils eussent t recueillis et sauvs! Sans doute ils paraissaient bien dpravs, bien corrompus, bien avilis, bien odieux mme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombs sans tre dgrads; d’ailleurs il y a un point o les infortuns et les infmes se mlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misrables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la charit doit tre plus grande?


  Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions o Marius, comme tous les coeurs vraiment honntes, tait  lui-mme son propre pdagogue, et se grondait plus qu’il ne le mritait, il considrait le mur qui le sparait des Jondrette, comme s’il et pu faire passer  travers cette cloison son regard plein de piti et en aller rchauffer ces malheureux. Le mur tait une mince lame de pltre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait tre le songeur Marius pour ne pas s’en tre encore aperu. Aucun papier n’tait coll sur ce mur ni du ct des Jondrette, ni du ct de Marius; on en voyait  nu la grossire construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rverie examine, observe et scrute comme ferait la pense. Tout  coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, prs du plafond, un trou triangulaire rsultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le pltras qui avait d boucher ce vide tait absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisration a et doit avoir sa curiosit. Ce trou faisait une espce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en tratre pour la secourir.  Voyons un peu ce que c’est que ces gens-l, pensa Marius, et o ils en sont.


  Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.
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  Chapitre VI – L'homme fauve au gte


  


  


  Les villes, comme les forts, ont leurs antres o se cachent tout ce qu’elles ont de plus mchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est froce, immonde et petit, c’est--dire laid; dans les forts, ce qui se cache est froce, sauvage et grand, c’est--dire beau. Repaires pour repaires, ceux des btes sont prfrables  ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.


  Ce que Marius voyait tait un bouge.


  Marius tait pauvre et sa chambre tait indigente; mais, de mme que sa pauvret tait noble, son grenier tait propre. Le taudis o son regard plongeait en ce moment tait abject, sale, ftide, infect, tnbreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clart, une fentre-mansarde  quatre carreaux, drape de toiles d’araigne. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme part une face de fantme. Les murs avaient un aspect lpreux, et taient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage dfigur par quelque horrible maladie. Une humidit chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscnes grossirement charbonns.


  La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques dlabr; celle-ci n’tait ni carrele, ni planchie; on y marchait  cru sur l’antique pltre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol ingal, o la poussire tait comme incruste, et qui n’avait qu’une virginit, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une chemine; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette chemine, un rchaud, une marmite, des planches casses, des loques pendues  des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et mme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.


  Une chose qui ajoutait encore  l’horreur de ce galetas, c’est que c’tait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De l d’affreux coins insondables o il semblait que devaient se blottir des araignes grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-tre mme on ne sait quels tres humains monstrueux.


  L’un des grabats tait prs de la porte, l’autre prs de la fentre. Tous deux touchaient par une extrmit  la chemine et faisaient face  Marius.


  Dans un angle voisin de l’ouverture par o Marius regardait, tait accroche au mur dans un cadre de bois noir une gravure colorie au bas de laquelle tait crit en grosses lettres: LE SONGE. Cela reprsentait une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme cartant la couronne de la tte de l’enfant, sans se rveiller d’ailleurs; au fond Napolon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu  chapiteau jaune orne de cette inscription:


  



  


  MARINGO.

  AUSTERLITS.

  INA.

  WAGRAMME.

  ELOT.


  


  Au-dessous de ce cadre, une espce de panneau de bois plus long que large tait pos  terre et appuy en plan inclin contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourn, d’un chssis probablement barbouill de l’autre ct, de quelque trumeau dtach d’une muraille et oubli l en attendant qu’on le raccroche.


  Prs de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre et du papier, tait assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.


  Lavater, s’il et considr ce visage, y et trouv le vautour ml au procureur; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se compltant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.


  Cet homme avait une longue barbe grise. Il tait vtu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hrisss de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.


  Il avait une pipe  la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.


  Il crivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.


  Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougetre dpareill, et le format, qui tait l’ancien in-12 des cabinets de lecture, rvlait un roman. Sur la couverture, s’talait ce titre imprim en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814.


  Tout en crivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:


   Dire qu’il n’y a pas d’galit, mme quand on est mort! Voyez un peu le Pre-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’alle des acacias, qui est pave. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, o il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidit. On les met l pour qu’ils soient plus vite gts! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.


  Ici il s’arrta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinant des dents:


   Oh! je mangerais le monde!
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  Il frappa du poing sur la table.


  


  Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans tait accroupie prs de la chemine sur ses talons nus.


  Elle n’tait vtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon de tricot rapic avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moiti du jupon. Quoique cette femme ft plie et ramasse sur elle-mme, on voyait qu’elle tait de trs haute taille. C’tait une espce de gante  ct de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses normes mains luisantes  ongles plats.


   ct d’elle tait pos  terre, tout grand ouvert, un volume du mme format que l’autre, et probablement du mme roman.


  Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espce de longue petite fille blme assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’couter, ni de voir, ni de vivre.


  La soeur cadette sans doute de celle qui tait venue chez lui.


  Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C’tait l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: J’ai caval! caval! caval!


  Elle tait de cette espce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout  coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces cratures n’ont ni enfance ni adolescence.  quinze ans, elles en paraissent douze,  seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.


  En ce moment, cet tre avait l’air d’un enfant.


  Du reste, il ne se rvlait dans ce logis la prsence d’aucun travail; pas un mtier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. C’tait cette morne paresse qui suit le dsespoir et qui prcde l’agonie.


  Marius considra quelque temps cet intrieur funbre plus effrayant que l’intrieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’me humaine et palpiter la vie.


  Le galetas, la cave, la basse-fosse o de certains indigents rampent au plus bas de l’difice social, n’est pas tout  fait le spulcre, c’en est l’antichambre; mais, comme ces riches qui talent leurs plus grandes magnificences  l’entre de leur palais, il semble que la mort, qui est tout  ct, mette ses plus grandes misres dans ce vestibule.


  L’homme s’tait tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.


  L’homme grommela, sans cesser d’crire:


   Canaille! canaille! tout est canaille!


  Cette variante  l’piphonme de Salomon arracha un soupir  la femme.


   Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chri. Tu es trop bon d’crire  tous ces gens-l, mon homme.


  Dans la misre, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les coeurs s’loignent. Cette femme, selon toute apparence, avait d aimer cet homme de la quantit d’amour qui tait en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et rciproques d’une affreuse dtresse pesant sur tout le groupe, cela s’tait teint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survcu. Elle lui disait: Chri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur se taisant.


  L’homme s’tait remis  crire.


  



  Chapitre VII – Stratgie et tactique


  


  


  Marius, la poitrine oppresse, allait redescendre de l’espce d’observatoire qu’il s’tait improvis, quand un bruit attira son attention et le fit rester  sa place.


  La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.


  La fille ane parut sur le seuil.


  Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachs de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle tait couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait probablement dpose  sa porte afin d’inspirer plus de piti, et qu’elle avait d reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrire elle, s’arrta pour reprendre haleine, car elle tait tout essouffle, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:


   Il vient!


  Le pre tourna les yeux, la femme tourna la tte, la petite soeur ne bougea pas.


   Qui? demanda le pre.


   Le monsieur!


   Le philanthrope?


   Oui.


   De l’glise Saint-Jacques?


   Oui.


   Ce vieux?


   Oui.


   Et il va venir?


   Il me suit.


   Tu es sre?


   Je suis sre.


   L, vrai, il vient?


   Il vient en fiacre.


   En fiacre. C’est Rothschild!


  Le pre se leva.


   Comment es-tu sre? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donn l’adresse au moins? lui as-tu bien dit la dernire porte au fond du corridor  droite? Pourvu qu’il ne se trompe pas! Tu l’as donc trouv  l’glise? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce qu’il t’a dit?


   Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entre dans l’glise, il tait  sa place d’habitude, je lui ai fait la rvrence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit: O demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes  faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en mme temps que vous. Je lui ai donn l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hsitait un instant, puis il a dit: C’est gal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’glise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernire porte au fond du corridor  droite.


   Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?


   Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.


   Comment sais-tu que c’est le mme fiacre?


   Parce que j’en avais remarqu le numro donc!


   Quel est ce numro?


   440.


   Bien, tu es une fille d’esprit.


  La fille regarda hardiment son pre, et, montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds:


   Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-l, et que je n’en veux plus, pour la sant d’abord, et pour la propret ensuite. Je ne connais rien de plus agaant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.


   Tu as raison, rpondit le pre d’un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans les glises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amrement. Puis revenant  l’objet qui le proccupait:  Et tu es sre, l, sre, qu’il vient?


   Il est derrire mes talons, dit-elle.


  L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.


   Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voil le philanthrope. teins le feu.


  La mre stupfaite ne bougea pas.


  Le pre, avec l’agilit d’un saltimbanque, saisit un pot gueul qui tait sur la chemine et jeta de l’eau sur les tisons.


  Puis s’adressant  sa fille ane:


   Toi! dpaille la chaise!


  Sa fille ne comprenait point.


  Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dpaille. Sa jambe passa au travers.


  Tout en retirant sa jambe, il demanda  sa fille:


   Fait-il froid?


   Trs froid. Il neige.


  Le pre se tourna vers la cadette qui tait sur le grabat prs de la fentre et lui cria d’une voix tonnante:


   Vite!  bas du lit, fainante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!


  La petite se jeta  bas du lit en frissonnant.


   Casse un carreau! reprit-il.


  L’enfant demeura interdite.


   M’entends-tu? rpta le pre, je te dis de casser un carreau!


  L’enfant, avec une sorte d’obissance terrifie, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba  grand bruit.


   Bien, dit le pre.


  Il tait grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.


  On et dit un gnral qui fait les derniers prparatifs au moment o la bataille va commencer.


  La mre, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figes:


   Chri, qu’est-ce que tu veux faire?


   Mets-toi au lit, rpondit l’homme.


  L’intonation n’admettait pas de dlibration. La mre obit et se jeta lourdement sur un des grabats.


  Cependant on entendait un sanglot dans un coin.


   Qu’est-ce que c’est? cria le pre.


  La fille cadette, sans sortir de l’ombre o elle s’tait blottie, montra son poing ensanglant. En brisant la vitre elle s’tait blesse; elle s’en tait alle prs du grabat de sa mre, et elle pleurait silencieusement.


  Ce fut le tour de la mre de se redresser et de crier:


   Tu vois bien! les btises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s’est coupe!


   Tant mieux! dit l’homme, c’tait prvu.


   Comment? tant mieux? reprit la femme.


   Paix! rpliqua le pre, je supprime la libert de la presse.


  Puis, dchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.


  Cela fait, son oeil s’abaissa sur la chemise dchire avec satisfaction.


   Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.


  Une bise glace sifflait  la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pntrait et s’y dilatait comme une ouate blanchtre vaguement dmle par des doigts invisibles.  travers le carreau cass, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur tait en effet venu.


  Le pre promena un coup d’oeil autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oubli. Il prit une vieille pelle et rpandit de la cendre sur les tisons mouills de faon  les cacher compltement.


  Puis se relevant et s’adossant  la chemine:


   Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.


  



  Chapitre VIII – Le rayon dans le bouge


  


  


  La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son pre.


   Tte comme j’ai froid, dit-elle.


   Bah! rpondit le pre, j’ai bien plus froid que cela.


  La mre cria imptueusement:


   Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! mme le mal.


    bas! dit l’homme.


  La mre, regarde d’une certaine faon, se tut.


  Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ane dcrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune soeur continuait de sangloter; la mre lui avait pris la tte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:


   Mon trsor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fcher ton pre.


   Non! cria le pre, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.


  Puis, revenant  l’ane:


   Ah , mais! il n’arrive pas! S’il allait ne pas venir! j’aurais teint mon feu, dfonc ma chaise, dchir ma chemise et cass mon carreau pour rien!


   Et bless la petite! murmura la mre.


   Savez-vous, reprit le pre, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voil! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils m’attendront! ils sont l pour cela!  Oh! que je les hais, et comme je les tranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prtendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont  la messe, qui donnent dans la prtraille, prchi, prcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vtements! comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles! c’est de l’argent! Ah! de l’argent! jamais! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainants! Et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont t dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait prendre la socit par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air! tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagn!  Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L’animal a peut-tre oubli l’adresse! Gageons que cette vieille bte…


  En ce moment on frappa un lger coup  la porte; l’homme s’y prcipita et l’ouvrit en s’criant avec des salutations profondes et des sourires d’adoration:


   Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.


  Un homme d’un ge mr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.


  Marius n’avait pas quitt sa place. Ce qu’il prouva en ce moment chappe  la langue humaine.


  C’tait Elle.


  Quiconque a aim sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.


  C’tait bien elle. C’est  peine si Marius la distinguait  travers la vapeur lumineuse qui s’tait subitement rpandue sur ses yeux. C’tait ce doux tre absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’tait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage vanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’tait clipse, elle reparaissait!


  Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur!


  Marius frmissait perdument. Quoi! c’tait elle! les palpitations de son coeur lui troublaient la vue. Il se sentait prt  fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin aprs l’avoir cherche si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu son me et qu’il venait de la retrouver.


  Elle tait toujours la mme, un peu ple seulement; sa dlicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se drobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serr dans un brodequin de soie.


  Elle tait toujours accompagne de M. Leblanc.


  Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait dpos un assez gros paquet sur la table.


  La Jondrette ane s’tait retire derrire la porte et regardait d’un oeil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.


  



  Chapitre IX – Jondrette pleure presque


  


  


  Le taudis tait tellement obscur que les gens qui venaient du dehors prouvaient en y pntrant un effet d’entre de cave. Les deux nouveaux venus avancrent donc avec une certaine hsitation, distinguant  peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils taient parfaitement vus et examins par les yeux des habitants du galetas, accoutums  ce crpuscule.


  M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au pre Jondrette:


   Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.


   Notre anglique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’ terre.  Puis, se penchant  l’oreille de sa fille ane, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intrieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:


   Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas d’argent. Ils sont tous les mmes!  propos, comment la lettre  cette vieille ganache tait-elle signe?


   Fabantou, rpondit la fille.


   L’artiste dramatique, bon!


  Bien en prit  Jondrette, car en ce moment-l mme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom:


   Je vois que vous tes bien  plaindre, monsieur…


   Fabantou, rpondit vivement Jondrette.


   Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.


   Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succs.


  Ici Jondrette crut videmment le moment venu de s’emparer du philanthrope. Il s’cria avec un son de voix qui tenait tout  la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilit du mendiant sur les grandes routes:


   lve de Talma, monsieur! je suis lve de Talma! La fortune m’a souri jadis. Hlas! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mmes n’ont pas de feu! Mon unique chaise dpaille! Un carreau cass! par le temps qu’il fait! Mon pouse au lit! malade!


   Pauvre femme! dit M. Leblanc.


   Mon enfant blesse! ajouta Jondrette.


  L’enfant, distraite par l’arrive des trangers, s’tait mise  contempler la demoiselle, et avait cess de sangloter.


   Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.


  En mme temps il lui pina sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.


  La petite jeta les hauts cris.


  L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur son Ursule s’approcha vivement:


   Pauvre chre enfant! dit-elle.


   Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglant! C’est un accident qui est arriv en travaillant sous une mcanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-tre oblig de lui couper le bras!


   Vraiment? dit le vieux monsieur alarm.


  La petite fille, prenant cette parole au srieux, se remit  sangloter de plus belle.


   Hlas, oui, mon bienfaiteur! rpondit le pre.


  Depuis quelques instants, Jondrette considrait, le philanthrope d’une manire bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait  recueillir des souvenirs. Tout  coup, profitant d’un moment o les nouveaux venus questionnaient avec intrt la petite sur sa main blesse, il passa prs de sa femme qui tait dans son lit avec un air accabl et stupide, et lui dit vivement et trs bas:


   Regarde donc cet homme-l!


  Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:


   Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vtement qu’une chemise de ma femme! et toute dchire! au coeur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connat et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons jou ensemble en province. J’ai partag ses lauriers. Climne viendrait  mon secours, monsieur! Elmire ferait l’aumne  Blisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blesse, pas un sou! Mon pouse a des touffements. C’est son ge, et puis le systme nerveux s’en est ml. Il lui faudrait des secours, et  ma fille aussi! Mais le mdecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je m’agenouillerais devant un dcime, monsieur! Voil o les arts en sont rduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon gnreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bont, et qui parfumez cette glise o ma pauvre fille en venant faire sa prire vous aperoit tous les jours?… Car j’lve mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le thtre. Ah! les drlesses; que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que a marche droit. Elles ont un pre. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par pouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de a dans la famille Fabantou! J’entends les duquer vertueusement, et que a soit honnte, et que a soit gentil, et que a croie en Dieu! sacr nom!  Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c’est le 4 fvrier, le jour fatal, le dernier dlai que m’a donn mon propritaire; si ce soir je ne l’ai pas pay, demain ma fille ane, moi, mon pouse avec sa fivre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chasss d’ici, et jets dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voil, monsieur. Je dois quatre termes, une anne! c’est--dire soixante francs.


  Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait pay deux.


  M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.


  Jondrette eut le temps de grommeler  l’oreille de sa grande fille:


   Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!


  Cependant, M. Leblanc avait quitt une grande redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jete sur le dos de la chaise.


   Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille  la maison et je reviendrai ce soir; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer?…


  Le visage de Jondrette s’claira d’une expression trange. Il rpondit vivement:


   Oui, mon respectable monsieur.  huit heures je dois tre chez mon propritaire.


   Je serai ici  six heures, et je vous apporterai les soixante francs.


   Mon bienfaiteur! cria Jondrette perdu.


  Et il ajouta tout bas:


   Regarde-le bien, ma femme!


  M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:


    ce soir, mes amis, dit-il.


   Six heures? fit Jondrette.


   Six heures prcises.


  En ce moment le pardessus rest sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ane.


   Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.


  Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagn d’un haussement d’paules formidable.


  M. Leblanc se retourna et rpondit avec un sourire:


   Je ne l’oublie pas, je la laisse.


    mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu’ votre fiacre.


   Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment trs froid.


  Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.


  Et ils sortirent tous les trois, Jondrette prcdant les deux trangers.


  



  Chapitre X – Tarif des cabriolets de rgie: deux francs l'heure
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  Marius n’avait rien perdu de toute cette scne, et pourtant en ralit il n’en avait rien vu. Ses yeux taient rests fixs sur la jeune fille, son coeur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppe tout entire ds son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait t l, il avait vcu de cette vie de l’extase qui suspend les perceptions matrielles et prcipite toute l’me sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumire qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’toile Sirius ft entre dans la chambre qu’il n’et pas t plus bloui.


  Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dpliait les hardes et les couvertures, questionnait la mre malade avec bont et la petite blesse avec attendrissement, il piait tous ses mouvements, il tchait d’couter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beaut, sa taille, sa dmarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en tait pas absolument sr. Il et donn dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son me un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les talages lamentables et les clats de trompette de Jondrette. Cela mlait une vraie colre au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce ft vraiment cette crature divine qu’il apercevait au milieu de ces tres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.


  Quand elle sortit, il n’eut qu’une pense, la suivre, s’attacher  sa trace, ne la quitter que sachant o elle demeurait, ne pas la reperdre au moins aprs l’avoir si miraculeusement retrouve! Il sauta  bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pne de la serrure et allait sortir, une rflexion l’arrta. Le corridor tait long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’tait sans doute pas encore remont en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Marius, dans cette maison, videmment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui chapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius tait perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.


  Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut  l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hte, et il arriva sur le boulevard  temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.


  Marius se prcipita dans cette direction. Parvenu  l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre tait dj trs loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir aprs? impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant  toutes jambes  la poursuite du fiacre, et le pre le reconnatrait. En ce moment, hasard inou et merveilleux, Marius aperut un cabriolet de rgie qui passait  vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti  prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela tait sr, efficace et sans danger.


  Marius fit signe au cocher d’arrter, et lui cria:


    l’heure!


  Marius tait sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise tait dchire  l’un des plis de la poitrine.


  Le cocher s’arrta, cligna de l’oeil et tendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.


   Quoi? dit Marius.


   Payez d’avance, dit le cocher.


  Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.


   Combien? demanda-t-il.


   Quarante sous.


   Je payerai en revenant.


  Le cocher, pour toute rponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son cheval.


  Marius regarda le cabriolet s’loigner d’un air gar. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea amrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait donns le matin mme  cette misrable fille. S’il avait eu ces cinq francs, il tait sauv, il renaissait, il sortait des limbes et des tnbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa destine  ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure dsespr.


  Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’ s’y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, c’est  peine s’il avait entendu.


  Au moment de monter l’escalier, il aperut de l’autre ct du boulevard, le long du mur dsert de la rue de la Barrire des Gobelins, Jondrette envelopp du pardessus du philanthrope, qui parlait  un de ces hommes de mine inquitante qu’on est convenu d’appeler rdeurs de barrires; gens  figures quivoques,  monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pense, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.


  Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville et  coup sr observ, mais que Marius remarqua  peine.
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  Immobiles sous la neige…


  


  Cependant, quelle que ft sa proccupation douloureuse, il ne put s’empcher de se dire que ce rdeur de barrires  qui Jondrette parlait ressemblait  un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montr une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre prcdent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figur plus tard dans plusieurs procs criminels et est devenu depuis un coquin clbre. Il n’tait encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est  l’tat de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait cole vers la fin du dernier rgne. Et le soir,  la nuit tombante,  l’heure o les groupes se forment et se parlent bas, on en causait  la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait mme, dans cette prison, prcisment  l’endroit o passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit  la fuite inoue en plein jour de trente dtenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement grav par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives d’vasion. En 1832, la police le surveillait dj, mais il n’avait pas encore srieusement dbut.


  



  Chapitre XI – Offres de service de la misre  la douleur


  


  


  Marius monta l’escalier de la masure  pas lents;  l’instant o il allait rentrer dans sa cellule, il aperut derrire lui dans le corridor la Jondrette ane qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse  voir, c’tait elle qui avait ses cinq francs, il tait trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’tait plus l, le fiacre tait bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant  la questionner sur la demeure des gens qui taient venus tout  l’heure, cela tait inutile, il tait vident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signe Fabantou tait adresse au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


  Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrire lui.


  Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte.


   Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est l?


  C’tait la fille Jondrette.


   C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?


  Elle semblait pensive et ne rpondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle n’tait pas entre et se tenait dans l’ombre du corridor, o Marius l’apercevait par la porte entrebille.


   Ah , rpondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez?


  Elle leva sur lui son oeil morne o une espce de clart semblait s’allumer vaguement, et lui dit:


   Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez?


   Moi! dit Marius.


   Oui, vous.


   Je n’ai rien.


   Si!


   Non.


   Je vous dis que si!


   Laissez-moi tranquille!


  Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.


   Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez t bon ce matin. Soyez-le encore  prsent. Vous m’avez donn de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir  quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux tre utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon pre. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers  a. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, a suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.


  Une ide traversa l’esprit de Marius. Quelle branche ddaigne-t-on quand on se sent tomber?


  Il s’approcha de la Jondrette.


   coute… lui dit-il.


  Elle l’interrompit avec un clair de joie dans les yeux.


   Oh! oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.


   Eh bien, reprit-il, tu as amen ici ce vieux monsieur avec sa fille…


   Oui.


   Sais-tu leur adresse?


   Non.


   Trouve-la-moi.


  L’oeil de la Jondrette, de morne, tait devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.


   C’est l ce que vous voulez? demanda-t-elle.


   Oui.


   Est-ce que vous les connaissez?


   Non.


   C’est--dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connatre.


  Ce les qui tait devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.


   Enfin, peux-tu? dit Marius.


   Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?


  Il y avait encore dans ces mots la belle demoiselle une nuance qui importuna Marius. Il reprit:


   Enfin n’importe! l’adresse du pre et de la fille. Leur adresse, quoi!


  Elle le regarda fixement.


   Qu’est-ce que vous me donnerez?


   Tout ce que tu voudras!


   Tout ce que je voudrai?


   Oui.


   Vous aurez l’adresse.


  Elle baissa la tte, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.


  Marius se retrouva seul.


  Il se laissa tomber sur une chaise, la tte et les deux coudes sur son lit, abm dans des penses qu’il ne pouvait saisir et comme en proie  un vertige. Tout ce qui s’tait pass depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette crature venait de lui dire, une lueur d’esprance flottant dans un dsespoir immense, voil ce qui emplissait confusment son cerveau.


  Tout  coup il fut violemment arrach  sa rverie.


  Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus trange intrt pour lui:


   Je te dis que j’en suis sr et que je l’ai reconnu.


  De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pre de son Ursule? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette faon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie tait obscure pour lui-mme? allait-il savoir enfin qui il aimait? qui tait cette jeune fille? qui tait son pre? l’ombre si paisse qui les couvrait tait-elle au moment de s’claircir? Le voile allait-il se dchirer? Ah ciel!


  Il bondit, plutt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place prs de la petite lucarne de la cloison.


  Il revoyait l’intrieur du bouge Jondrette.


  



  Chapitre XII – Emploi de la pice de cinq francs de M. Leblanc
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  Rien n’tait chang dans l’aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puis dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves taient jetes sur les deux lits.


  Le Jondrette venait videmment de rentrer. Il avait encore l’essoufflement du dehors. Ses filles taient prs de la chemine, assises  terre, l’ane pansant la main de la cadette. Sa femme tait comme affaisse sur le grabat voisin de la chemine avec un visage tonn. Jondrette marchait dans le galetas de long en large  grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.


  La femme, qui semblait timide et frappe de stupeur devant son mari, se hasarda  lui dire:


   Quoi, vraiment? tu es sr?


   Sr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je l’ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t’a pas saut aux yeux?


   Non.


   Mais je t’ai dit pourtant: fais attention! mais c’est la taille, c’est le visage,  peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voil tout! Ah! vieux mystrieux du diable, je te tiens, va!


  Il s’arrta et dit  ses filles:


   Allez-vous-en, vous autres!  C’est drle que cela ne t’ait pas saut aux yeux.


  Elles se levrent pour obir.


  La mre balbutia:


   Avec sa main malade?


   L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.


  Il tait visible que cet homme tait de ceux auxquels on ne rplique pas. Les deux filles sortirent.


  Au moment o elles allaient passer la porte, le pre retint l’ane par le bras et dit avec un accent particulier:


   Vous serez ici  cinq heures prcises. Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.


  Marius redoubla d’attention.


  Demeur seul avec sa femme, Jondrette se remit  marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes  faire rentrer et  enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.


  Tout  coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’cria:


   Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle…


   Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?


  Marius n’en pouvait douter, c’tait bien d’elle qu’on parlait. Il coutait avec une anxit ardente. Toute sa vie tait dans ses oreilles.


  Mais le Jondrette s’tait pench, et avait parl bas  sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:


   C’est elle!


   a? dit la femme.


   a! dit le mari.


  Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le a de la mre. C’tait la surprise, la rage, la haine, la colre, mles et combines dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcs, du nom sans doute, que son mari lui avait dit  l’oreille, pour que cette grosse femme assoupie se rveillt, et de repoussante devnt effroyable.


   Pas possible! s’cria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe  mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d’effets! qu’on croirait que c’est une dame! Non, tu te trompes! Mais d’abord l’autre tait affreuse, celle-ci n’est pas mal! elle n’est vraiment pas mal! ce ne peut pas tre elle!


   Je te dis que c’est elle. Tu verras.


   cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut  Marius plus redoutable encore que son mari. C’tait une truie avec le regard d’une tigresse.


   Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d’un air de piti, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre  coups de sabot!


  Elle sauta  bas du lit, et resta un moment debout, dcoiffe, les narines gonfles, la bouche entrouverte, les poings crisps et rejets en arrire. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire attention  sa femelle.


  Aprs quelques instants de ce silence, il s’approcha de la Jondrette et s’arrta devant elle, les bras croiss, comme le moment d’auparavant.


   Et veux-tu que je te dise encore une chose?


   Quoi? demanda-t-elle.


  Il rpondit d’une voix brve et basse:


   C’est que ma fortune est faite.


  La Jondrette le considra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?


  Lui continua:


   Tonnerre! voil pas mal longtemps dj que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la misre! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus a comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, pre ternel! Je veux manger  ma faim, je veux boire  ma soif! bfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever, je veux tre un peu millionnaire.


  Il fit le tour du bouge et ajouta:


   Comme les autres.


   Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.


  Il secoua la tte, cligna de l’oeil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une dmonstration:


   Ce que je veux dire? coute!


   Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.


   Bah! qui a? le voisin? je l’ai vu sortir tout  l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bta? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.


  Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles chappassent  Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis  Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombe assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.


  Voici ce que Marius entendit:


   coute bien. Il est pris, le crsus! C’est tout comme. C’est dj fait. Tout est arrang. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir  six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai dbagoul a, mes soixante francs, mon propritaire, mon 4 fvrier! ce n’est seulement pas un terme! tait-ce bte! Il viendra donc  six heures! c’est l’heure o le voisin est all dner. La mre Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’excutera.


   Et s’il ne s’excute pas? demanda la femme.


  Jondrette fit un geste sinistre et dit:


   Nous l’excuterons.


  Et il clata de rire.


  C’tait la premire fois que Marius le voyait rire. Ce rire tait froid et doux, et faisait frissonner.


  Jondrette ouvrit un placard prs de la chemine et en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tte aprs l’avoir brosse avec sa manche.


   Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens  voir. Des bons. Tu verras comme a va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup  jouer. Garde la maison.


  Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis s’cria:


   Sais-tu qu’il est tout de mme bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son ct, il ne serait pas revenu. Il nous chappait! C’est ma barbe qui m’a sauv! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!


  Et il se remit  rire.


  Il alla  la fentre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.


   Quel chien de temps! dit-il.


  Puis croisant la redingote:


   La pelure est trop large.  C’est gal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqu!  quoi les choses tiennent pourtant!


  Et, enfonant la casquette sur ses yeux, il sortit.


   peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture.


   J’oubliais, dit-il. Tu auras un rchaud de charbon.


  Et il jeta dans le tablier de sa femme la pice de cinq francs que lui avait laisse le philanthrope.


   Un rchaud de charbon? demanda la femme.


   Oui.


   Combien de boisseaux?


   Deux bons.


   Cela fera trente sous. Avec le reste j’achterai de quoi dner.


   Diable, non.


   Pourquoi?


   Ne va pas dpenser la pice-cent-sous.


   Pourquoi?


   Parce que j’aurai quelque chose  acheter de mon ct.


   Quoi?


   Quelque chose.


   Combien te faudra-t-il?


   O y a-t-il un quincaillier par ici?


   Rue Mouffetard.


   Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.


   Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as  acheter?


   Cinquante sous-trois francs.


   Il ne restera pas gras pour le dner.


   Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux  faire.


   a suffit, mon bijou.


  Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas s’loigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.


  Une heure sonnait en cet instant  Saint-Mdard.


  



  Chapitre XIII – Solus cum solo, in loco remoto non cogitabuntur orare pater noster


  


  


  Marius, tout songeur qu’il tait, tait, nous l’avons dit, une nature ferme et nergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en dveloppant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminu peut-tre la facult de s’irriter, mais laiss intacte la facult de s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la svrit d’un juge; il avait piti d’un crapaud, mais il crasait une vipre. Or, c’tait dans un trou de vipres que son regard venait de plonger; c’tait un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.


   Il faut mettre le pied sur ces misrables, dit-il.


  Aucune des nigmes qu’il esprait voir dissiper ne s’tait claircie; au contraire, toutes s’taient paissies peut-tre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait.  travers les paroles tnbreuses qui avaient t dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se prparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son pre  coup sr; c’est qu’il fallait les sauver; c’est qu’il fallait djouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignes.


  Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tir d’un coin un vieux fourneau de tle et elle fouillait dans des ferrailles.


  Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.


  Dans son effroi de ce qui s’apprtait et dans l’horreur dont les Jondrette l’avaient pntr, il sentait une sorte de joie  l’ide qu’il lui serait peut-tre donn de rendre un tel service  celle qu’il aimait.


  Mais comment faire? Avertir les personnes menaces? o les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant  ses yeux, puis elles s’taient replonges dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc  la porte le soir  six heures, au moment o il arriverait, et le prvenir du pige? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu tait dsert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de l’loigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir  six heures. Marius avait cinq heures devant lui.


  Il n’y avait qu’une chose  faire.


  Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il et march sur de la mousse avec des pieds nus.


  D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.


  Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.


  Il tait vers le milieu de cette rue prs d’un mur trs bas qu’on peut enjamber  de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, proccup qu’il tait, la neige assourdissait ses pas; tout  coup il entendit des voix qui parlaient tout prs de lui. Il tourna la tte, la rue tait dserte, il n’y avait personne, c’tait en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.


  Il eut l’ide de regarder par-dessus le mur qu’il ctoyait.


  Il y avait l en effet deux hommes adosss  la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.


  Ces deux figures lui taient inconnues. L’un tait un homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la tte nue et de la neige dans les cheveux.


  En avanant la tte au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.


  Le chevelu poussait l’autre du coude et disait:


   Avec Patron-Minette, a ne peut pas manquer.


   Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:


   Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!


  L’autre rpondit avec quelque hsitation et en se grattant sous son bonnet grec:


   a, c’est une chose relle. On ne peut pas aller  l’encontre de ces choses-l.


   Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pre Chose sera attele.


  Puis ils se mirent  parler d’un mlodrame qu’ils avaient vu la veille  la Gat.


  Marius continua son chemin.


  Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si trangement cachs derrire ce mur et accroupis dans la neige, n’taient pas peut-tre sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait tre l l’affaire.


  Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda  la premire boutique qu’il rencontra o il y avait un commissaire de police.


  On lui indiqua la rue de Pontoise et le numro 14.


  Marius s’y rendit.


  Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prvoyant qu’il ne dnerait pas.


  Chemin faisant, il rendit justice  la providence. Il songea que, s’il n’avait pas donn ses cinq francs le matin  la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consquent tout ignor, que rien n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc tait perdu, et sans doute sa fille avec lui.


  



  Chapitre XIV – O un agent de police donne deux coups de poing  un avocat
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  Arriv au numro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police.


   Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce press?


   Oui, dit Marius.


  Le garon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, derrire une grille, appuy  un pole, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick  trois collets. C’tait une figure carre, une bouche mince et ferme, d’pais favoris grisonnants trs farouches, un regard  retourner vos poches. On et pu dire de ce regard, non qu’il pntrait, mais qu’il fouillait.


  Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins froce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas moins inquitant  rencontrer que le loup.


   Que voulez-vous? dit-il  Marius, sans ajouter monsieur.


   Monsieur le commissaire de police?


   Il est absent. Je le remplace.


   C’est pour une affaire trs secrte.


   Alors parlez.


   Et trs presse.


   Alors, parlez vite.


  Cet homme, calme et brusque, tait tout  la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure.  Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue devait tre attire le soir mme dans un guet-apens;  qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot  travers la cloison;  que le sclrat qui avait imagin le pige tait un nomm Jondrette;  qu’il aurait des complices, probablement des rdeurs de barrires, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;  que les filles de Jondrette feraient le guet;  qu’il n’existait aucun moyen de prvenir l’homme menac, attendu qu’on ne savait mme pas son nom;  et qu’enfin tout cela devait s’excuter  six heures du soir au point le plus dsert du boulevard de l’Hpital, dans la maison du numro 50-52.


   ce numro, l’inspecteur leva la tte, et dit froidement:


   C’est donc dans la chambre du fond du corridor?


   Prcisment, fit Marius, et il ajouta:  Est-ce que vous connaissez cette maison?


  L’inspecteur resta un moment silencieux, puis rpondit en chauffant le talon de sa botte  la bouche du pole:


   Apparemment.


  Il continua dans ses dents, parlant moins  Marius qu’ sa cravate:


   Il doit y avoir un peu de Patron-Minette l dedans.


  Ce mot frappa Marius.


   Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-l.


  Et il raconta  l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrire le mur de la rue du Petit-Banquier.


  L’inspecteur grommela:


   Le chevelu doit tre Brujon, et le barbu doit tre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.


  Il avait de nouveau baiss les paupires, et il mditait.


   Quant au pre Chose, je l’entrevois. Voil que j’ai brl mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poles. Le numro 50-52. Ancienne proprit Gorbeau.


  Puis il regarda Marius.


   Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?


   Et Panchaud.


   Vous n’avez pas vu rdailler par l une espce de petit muscadin du diable?


   Non.


   Ni un grand gros massif matriel qui ressemble  l’lphant du Jardin des Plantes?


   Non.


   Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge?


   Non.


   Quant au quatrime, personne ne le voit, pas mme ses adjudants, commis et employs. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperu.


   Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces tres-l?


  L’inspecteur rpondit:


   D’ailleurs ce n’est pas leur heure.


  Il retomba dans son silence, puis reprit:


   50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l’intrieur sans que les artistes s’en aperoivent. Alors ils en seraient quittes pour dcommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les gne. Pas de a, pas de a. Je veux les entendre chanter et les faire danser.


  Ce monologue termin, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:


   Aurez-vous peur?


   De quoi? dit Marius.


   De ces hommes?


   Pas plus que de vous! rpliqua rudement Marius qui commenait  remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.


  L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennit sentencieuse.


   Vous parlez l comme un homme brave et comme un homme honnte. Le courage ne craint pas le crime, et l’honntet ne craint pas l’autorit.


  Marius l’interrompit:


   C’est bon; mais que comptez-vous faire?


  L’inspecteur se borna  lui rpondre:


   Les locataires de cette maison-l ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?


   Oui, dit Marius.


   L’avez-vous sur vous?


   Oui.


   Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.


  Marius prit sa clef dans son gilet, la remit  l’inspecteur, et ajouta:


   Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.


  L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’oeil de Voltaire  un acadmicien de province qui lui et propos une rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui taient normes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les prsenta  Marius en disant vivement et d’un ton bref:


   Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargs. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose  point, et qu’il sera temps de l’arrter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe o. Surtout pas trop tt. Attendez qu’il y ait commencement d’excution, vous tes avocat, vous savez ce que c’est.


  Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de ct de son habit.


   Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutt dans vos goussets.


  Marius cacha les pistolets dans ses goussets.


   Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute  perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C’est pour sept heures?


   Six heures, dit Marius.


   J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.


   Soyez tranquille, rpondit Marius.


  Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria:


    propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-l, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Javert.


  



  Chapitre XV – Jondrette fait son emplette


  


  


  Quelques instants aprs, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet tait en train de dire  Courfeyrac:


    voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs.  Tout  coup, Bossuet aperut Marius qui remontait la rue vers la barrire et avait un air particulier.


   Tiens! s’exclama Bossuet. Marius!


   Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.


   Pourquoi?


   Il est occup.


    quoi?


   Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?


   Quelle mine?


   Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.


   C’est vrai, dit Bossuet.


   Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.


   Mais qui diable suit-il?


   Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.


   Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.


  Courfeyrac regarda, et s’cria:


   Il suit un homme!


  Un homme en effet, coiff d’une casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vt que de dos, marchait  une vingtaine de pas en avant de Marius.


  Cet homme tait vtu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui et d’un pouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.


  Bossuet clata de rire.


   Qu’est-ce que c’est que cet homme-l?


   a? reprit Courfeyrac, c’est un pote. Les potes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.


   Voyons o va Marius, fit Bossuet, voyons o va cet homme, suivons-les, hein?


   Bossuet! s’cria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous tes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!


  Ils rebroussrent chemin.


  Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’piait.


  Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y et dj un regard qui le tenait.


  Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrta chez un quincaillier qu’il y avait  cette poque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes aprs, Marius le vit sortir de la boutique, tenant  la main un grand ciseau  froid emmanch de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote.  la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna  gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cess un moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au coin mme de la rue du Petit-Banquier qui tait dserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu prs du mur bas o Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.


  Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrire-cour d’un ancien loueur de voitures mal fam qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.


  Marius pensa qu’il tait sage de profiter de l’absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs l’heure avanait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui tait toujours close  la brune; Marius avait donn sa clef  l’inspecteur de police; il tait donc important qu’il se htt.


  Le soir tait venu; la nuit tait  peu prs ferme; il n’y avait plus, sur l’horizon et dans l’immensit, qu’un point clair par le soleil, c’tait la lune.


  Elle se levait rouge derrire le dme bas de la Salptrire.


  Marius regagna  grands pas le n 50-52. La porte tait encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’ sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, tait bord des deux cts de galetas en ce moment tous  louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabite quatre ttes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas  voir, ne voulant pas tre vu. Il parvint  rentrer dans sa chambre sans tre aperu et sans bruit. Il tait temps. Un moment aprs, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.


  



  Chapitre XVI – O l'on retrouvera la chanson sur un air anglais  la mode en 1832


  


  


  Marius s’assit sur son lit. Il pouvait tre cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le sparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artres comme on entend le battement d’une montre dans l’obscurit. Il songeait  cette double marche qui se faisait en ce moment dans les tnbres, le crime s’avanant d’un ct, la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme  tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journe entire lui faisait l’effet d’un rve, et, pour ne point se croire en proie  un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.


  Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dgageait des brumes, et sa lueur mle au reflet blanc de la neige tombe donnait  la chambre un aspect crpusculaire.


  Il y avait de la lumire dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clart rouge qui lui paraissait sanglante.


  Il tait rel que cette clart ne pouvait gure tre produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y tait glacial et profond, et sans cette lumire on se ft cru  ct d’un spulcre.


  Marius ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.


  Quelques minutes s’coulrent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c’tait Jondrette qui rentrait.


  Tout de suite plusieurs voix s’levrent. Toute la famille tait dans le galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du matre comme les louveteaux en l’absence du loup.


   C’est moi, dit-il.


   Bonsoir, premuche! glapirent les filles.


   Eh bien? dit la mre.


   Tout va  la papa, rpondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habille. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.


   Toute prte  sortir.


   Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? Tu feras bien tout?


   Sois tranquille.


   C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.


  Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il avait achet.


   Ah , reprit Jondrette, a-t-on mang ici?


   Oui, dit la mre, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profit du feu pour les faire cuire.


   Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mne dner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dnerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!


  Puis il ajouta en baissant la voix.


   La souricire est ouverte. Les chats sont l.


  Il baissa encore la voix et dit:


   Mets a dans le feu.


  Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua:


   As-tu suif les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit?


   Oui, rpondit la mre.


   Quelle heure est-il?


   Six heures bientt. La demie vient de sonner  Saint-Mdard.


   Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, coutez ici.


  Il y eut un chuchotement.


  La voix de Jondrette s’leva encore:


   La Burgon est-elle partie?


   Oui, dit la mre.


   Es-tu sre qu’il n’y a personne chez le voisin?


   Il n’est pas rentr de la journe, et tu sais bien que c’est l’heure de son dner.


   Tu es sre?


   Sre.


   C’est gal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal  aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.


  Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.


   peine y tait-il blotti qu’il aperut une lumire  travers les fentes de sa porte.


   P’pa, cria une voix, il est sorti.


  Il reconnut la voix de la fille ane.


   Es-tu entre? demanda le pre.


   Non, rpondit la fille, mais puisque sa clef est  sa porte, il est sorti.


  Le pre cria:


   Entre tout de mme.


  La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle  la main. Elle tait comme le matin, seulement plus effrayante encore  cette clart.


  Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxit, mais il y avait prs du lit un miroir clou au mur, c’tait l qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remues dans la pice voisine.


  Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix casse et spulcrale:


  


  Nos amours ont dur toute une semaine,

  Mais que du bonheur les instants sont courts!

  S’adorer huit jours, c’tait bien la peine!

  Le temps des amours devrait durer toujours!

  Devrait durer toujours! devrait durer toujours!


  


  Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendt pas sa respiration.


  Elle se dirigea vers la fentre et regarda dehors en parlant haut avec cet air  demi fou qu’elle avait.


   Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.


  Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.


   Eh bien! cria le pre, qu’est-ce que tu fais donc?


   Je regarde sous le lit et sous les meubles, rpondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.


   Cruche! hurla le pre. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.


   J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque!


  Elle fredonna:


  


  Vous me quittez pour aller  la gloire,

  Mon triste coeur suivra partout vos pas.


  


  Elle jeta un dernier coup d’oeil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.


  Un moment aprs, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:


   Faites bien attention! l’une du ct de la barrire, l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre  quatre! Vous avez une clef pour rentrer.


  La fille ane grommela:


   Faire faction nu-pieds dans la neige!


   Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabe! dit le pre.


  Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes aprs, le choc de la porte d’en bas qui se refermait annona qu’elles taient dehors.


  Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les tres mystrieux entrevus par Marius dans le crpuscule derrire la porte du galetas inhabit.


  



  Chapitre XVII – Emploi de la pice de cinq francs de Marius


  


  


  Marius jugea que le moment tait venu de reprendre sa place  son observatoire. En un clin d’oeil, et avec la souplesse de son ge, il fut prs du trou de la cloison.


  Il regarda.


  L’intrieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clart trange qu’il y avait remarque. Une chandelle y brlait dans un chandelier vert-de-gris, mais ce n’tait pas elle qui clairait rellement la chambre. Le taudis tout entier tait comme illumin par la rverbration d’un assez grand rchaud de tle plac dans la chemine et rempli de charbon allum; le rchaud que la Jondrette avait prpar le matin. Le charbon tait ardent et le rchaud tait rouge, une flamme bleue y dansait et aidait  distinguer la forme du ciseau achet par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfonc dans la braise. On voyait dans un coin prs de la porte, et comme disposs pour un usage prvu, deux tas qui paraissaient tre l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’et rien su de ce qui s’apprtait, et fait flotter l’esprit entre une ide trs sinistre et une ide trs simple. Le bouge ainsi clair ressemblait plutt  une forge qu’ une bouche de l’enfer, mais Jondrette,  cette lueur, avait plutt l’air d’un dmon que d’un forgeron.


  La chaleur du brasier tait telle que la chandelle sur la table fondait du ct du rchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogne devenu Cartouche, tait pose sur la chemine.


  Le rchaud, plac dans le foyer mme,  ct des tisons  peu prs teints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la chemine et ne rpandait pas d’odeur.


  La lune, entrant par les quatre carreaux de la fentre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le potique esprit de Marius, songeur mme au moment de l’action, c’tait comme une pense du ciel mle aux rves difformes de la terre.


  Un souffle d’air, pntrant par le carreau cass, contribuait  dissiper l’odeur du charbon et  dissimuler le rchaud.


  Le repaire Jondrette tait, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de thtre  un fait violent et sombre et d’enveloppe  un crime. C’tait la chambre la plus recule de la maison la plus isole du boulevard le plus dsert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y et invent.


  Toute l’paisseur d’une maison et une foule de chambres inhabites sparaient ce bouge du boulevard, et la seule fentre qu’il et donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.


  Jondrette avait allum sa pipe, s’tait assis sur la chaise dpaille, et fumait. Sa femme lui parlait bas.


  Si Marius et t Courfeyrac, c’est--dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il et clat de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hrauts d’armes du sacre de Charles X, un immense chle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait ddaigns le matin. C’tait cette toilette qui avait arrach  Jondrette l’exclamation: Bon! tu t’es habille! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!


  Quant  Jondrette, il n’avait pas quitt le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donn, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l’idal du pote.


  Tout  coup Jondrette haussa la voix:


    propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-l, et descends. Tu te tiendras derrire la porte en bas. Au moment o tu entendras la voiture s’arrter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l’claireras dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.


   Et de l’argent? demanda la femme.


  Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.


   Qu’est-ce que c’est que a? s’cria-t-elle.


  Jondrette rpondit avec dignit:


   C’est le monarque que le voisin a donn ce matin.


  Et il ajouta:


   Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.


   Pourquoi?


   Pour s’asseoir.


  Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette rponse paisible:


   Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.


  Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.


  Marius n’avait pas matriellement le temps de descendre de la commode, d’aller jusqu’ son lit et de s’y cacher.


   Prends la chandelle, cria Jondrette.


   Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises  porter. Il fait clair de lune.


  Marius entendit la lourde main de la mre Jondrette chercher en ttonnant sa clef dans l’obscurit. La porte s’ouvrit. Il resta clou  sa place par le saisissement et la stupeur.


  La Jondrette entra.


  La lucarne mansarde laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entirement le mur auquel tait adoss Marius, de sorte qu’il y disparaissait.


  La mre Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possdt, et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrire elle.


  Elle rentra dans le bouge:


   Voici les deux chaises.


   Et voil la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.


  Elle obit en hte, et Jondrette resta seul.


  Il disposa les deux chaises des deux cts de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la chemine un vieux paravent, qui masquait le rchaud, puis alla au coin o tait le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe tait une chelle de corde trs bien faite avec des chelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.


  Cette chelle et quelques gros outils, vritables massues de fer, qui taient mls au monceau de ferrailles entass derrire la porte, n’taient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient t videmment apports dans l’aprs-midi, pendant l’absence de Marius.


   Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.


  Si Marius et t un peu plus lettr en ce genre, il et reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.


  La chemine et la table avec les deux chaises taient prcisment en face de Marius. Le rchaud tant cach, la chambre n’tait plus claire que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la chemine faisait une grande ombre. Un pot  l’eau gueul masquait la moiti d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaant. On y sentait l’attente de quelque chose d’pouvantable.


  Jondrette avait laiss sa pipe s’teindre, grave signe de proccupation, et tait venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques panouissements de la main droite comme s’il rpondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intrieur. Dans une de ces obscures rpliques qu’il se faisait  lui-mme, il amena vivement  lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y tait cach et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.


  Marius de son ct saisit le pistolet qui tait dans son gousset droit, l’en retira et l’arma.


  Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.


  Jondrette tressaillit et se souleva  demi sur sa chaise:


   Qui est l? cria-t-il.


  Marius suspendit son haleine, Jondrette couta un instant, puis se mit  rire en disant:


   Suis-je bte! C’est la cloison qui craque.


  Marius garda le pistolet  sa main.


  



  Chapitre XVIII – Les deux chaises de Marius se font vis--vis


  


  


  Tout  coup la vibration lointaine et mlancolique d’une cloche branla les vitres. Six heures sonnaient  Saint-Mdard.


  Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tte. Le sixime sonn, il moucha la chandelle avec ses doigts.


  Puis il se mit  marcher dans la chambre, couta dans le corridor, marcha, couta encore:  Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint  sa chaise.


  Il se rasseyait  peine que la porte s’ouvrit.


  La mre Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde clairait d’en bas.


   Entrez, monsieur, dit-elle.


   Entrez, mon bienfaiteur, rpta Jondrette se levant prcipitamment.


  M. Leblanc parut.


  Il avait un air de srnit qui le faisait singulirement vnrable.


  Il posa sur la table quatre louis.


   Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.


   Dieu vous le rende, mon gnreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, s’approchant rapidement de sa femme:


   Renvoie le fiacre!


  Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise  M. Leblanc. Un instant aprs elle revint et lui dit bas  l’oreille:


   C’est fait.


  La neige qui n’avait cess de tomber depuis le matin tait tellement paisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.


  Cependant M. Leblanc s’tait assis.


  Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.


  Maintenant, pour se faire une ide de la scne qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glace, les solitudes de la Salptrire couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clart de veilleuse des rverbres rougissant  et l ces boulevards tragiques et les longues ranges des ormes noirs, pas un passant peut-tre  un quart de lieue  la ronde, la masure Gorbeau  son plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette clair d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis  une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mre louve, dans un coin, et, derrire la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l’oeil au guet, le pistolet au poing.


  Marius du reste n’prouvait qu’une motion d’horreur, mais aucune crainte. Il treignait la crosse du pistolet et se sentait rassur.  J’arrterai ce misrable quand je voudrai, pensait-il.


  Il sentait la police quelque part l en embuscade, attendant le signal convenu et toute prte  tendre le bras.


  Il esprait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumire jaillirait sur tout ce qu’il avait intrt  connatre.


  



  Chapitre XIX – Se proccuper des fonds obscurs


  
    

  


  


  


   peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui taient vides.


   Comment va la pauvre petite blesse? demanda-t-il.


   Mal, rpondit Jondrette avec un sourire navr et reconnaissant, trs mal, mon digne monsieur. Sa soeur ane l’a mene  la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout  l’heure.


   Madame Fabantou me parat mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait dj l’issue, le considrait dans une posture de menace et presque de combat.


   Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-l! Ce n’est pas une femme, c’est un boeuf.


  La Jondrette, touche du compliment, se rcria avec une minauderie de monstre flatt:


   Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!


   Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?


   Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste!


  Et, jetant  sa femme un haussement d’paules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:


   Ah! c’est que nous avons toujours fait bon mnage, cette pauvre chrie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du coeur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’tais les ministres, ma parole la plus sacre, cela irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le mtier du cartonnage  mes filles. Vous me direz: Quoi! un mtier? Oui! un mtier! un simple mtier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dgradation quand on a t ce que nous tions! Hlas! il ne nous reste rien de notre temps de prosprit! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me dferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!


  Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de dsordre apparent qui n’tait rien  l’expression rflchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, us, tach, coup et faisant des bouches ouvertes  tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons  sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatous, et le visage barbouill de noir. Il s’tait assis en silence et les bras croiss sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrire la Jondrette, on ne le distinguait que confusment.


  Cette espce d’instinct magntique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en mme temps que Marius. Il ne put se dfendre d’un mouvement de surprise qui n’chappa point  Jondrette.


   Ah! je vois! s’cria Jondrette en se boutonnant d’un air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!


   Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc.


   a! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.


  Le voisin tait d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et intrpide. Il reprit:


   Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?


   Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau  vendre.


  Un lger bruit se fit  la porte. Un second homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrire la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.


  Quoique cet homme se ft,  la lettre, gliss dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’apert.


   Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau prcieux…  Tenez, monsieur, voyez.


  Il se leva, alla  la muraille au bas de laquelle tait pos le panneau dont nous avons parl, et le retourna, tout en le laissant appuy au mur. C’tait quelque chose en effet qui ressemblait  un tableau et que la chandelle clairait  peu prs. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette tant plac entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espce de personnage principal enlumin avec la crudit criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.


   Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc.


  Jondrette s’exclama:


   Une peinture de matre, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens  mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l’ai dit et je ne m’en ddis pas, je suis si malheureux que je m’en dferais…


  Soit hasard, soit qu’il et quelque commencement d’inquitude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout prs du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouill de noir. Un des trois qui taient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux ferms, et l’on et dit qu’il dormait. Celui-l tait vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir taient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un tait barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaussons taient pieds nus.


  Jondrette remarqua que l’oeil de M. Leblanc s’attachait  ces hommes.


   C’est des amis. a voisine, dit-il. C’est barbouill parce que a travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez piti de ma misre. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous?


   Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.


  Jondrette rpondit avec douceur:


   Avez-vous votre portefeuille l? je me contenterais de mille cus.


  M. Leblanc se leva debout, s’adossa  la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette  sa gauche du ct de la fentre et la Jondrette et les quatre hommes  sa droite du ct de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas mme l’air de le voir; Jondrette s’tait remis  parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’tait tout simplement un homme devenu fou de misre qu’il avait devant les yeux.


   Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’ me jeter  mme la rivire. Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre  mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des botes d’trennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprs, un pot  trois compartiments pour les diffrents degrs de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, le papier ou les toffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque bote passe treize fois dans les mains de l’ouvrire! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous qu’on vive?


  Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait. L’oeil de M. Leblanc tait fix sur Jondrette et l’oeil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un  l’autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette rpta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions varies dans le genre tranant et suppliant: Je n’ai plus qu’ me jeter  la rivire! j’ai descendu l’autre jour trois marches pour cela du ct du pont d’Austerlitz!


  Tout  coup sa prunelle teinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante:


   Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?


  



  Chapitre XX – Le guet-apens


  


  


  La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqus de masques de papier noir. Le premier tait maigre et avait une longue trique ferre, le second, qui tait une espce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cogne en bas, un merlin  assommer les boeufs. Le troisime, homme aux paules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait  plein poing une norme clef vole  quelque porte de prison.


  Il parat que c’tait l’arrive de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme  la trique, le maigre.


   Tout est-il prt? dit Jondrette.


   Oui, rpondit l’homme maigre.


   O donc est Montparnasse?


   Le jeune premier s’est arrt pour causer avec ta fille.


   Laquelle?


   L’ane.


   Il y a un fiacre en bas?


   Oui.


   La maringotte est attele?


   Attele.


   De deux bons chevaux?


   Excellents.


   Elle attend o j’ai dit qu’elle attendt?


   Oui.


   Bien, dit Jondrette.


  M. Leblanc tait trs ple. Il considrait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend o il est tomb, et sa tte, tour  tour dirige vers toutes les ttes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et tonne, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblt  la peur. Il s’tait fait de la table un retranchement improvis; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, tait devenu subitement une sorte d’athlte, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.


  Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait tre de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisment et simplement. Le pre d’une femme qu’on aime n’est jamais un tranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.


  Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince  faire des peses, le troisime un marteau, et s’taient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux tait rest sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’tait assise  ct de lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir serait arriv, et il leva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prt  lcher son coup de pistolet.


  Jondrette, son colloque avec l’homme  la trique termin, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et rpta sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait:


   Vous ne me reconnaissez donc pas?


  M. Leblanc le regarda en face et rpondit:


   Non.


  Alors Jondrette vint jusqu’ la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mchoire anguleuse et froce du visage calme de M. Leblanc, et avanant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc recult, et, dans cette posture de bte fauve qui va mordre, il cria:


   Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thnardier! je suis l’aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thnardier! Maintenant me reconnaissez-vous?


  Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il rpondit sans que sa voix tremblt, ni s’levt, avec sa placidit ordinaire:


   Pas davantage.


  Marius n’entendit pas cette rponse. Qui l’et vu en ce moment dans cette obscurit l’et vu hagard, stupide et foudroy. Au moment o Jondrette avait dit: Je me nomme Thnardier, Marius avait trembl de tous ses membres et s’tait appuy au mur comme s’il et senti le froid d’une lame d’pe  travers son coeur. Puis son bras droit, prt  lcher le coup de signal, s’tait abaiss lentement, et au moment o Jondrette avait rpt Entendez-vous bien, Thnardier? les doigts dfaillants de Marius avaient manqu laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dvoilant qui il tait, n’avait pas mu M. Leblanc, mais il avait boulevers Marius. Ce nom de Thnardier, que M. Leblanc ne semblait pas connatre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom tait pour lui! Ce nom, il l’avait port sur son coeur, crit dans le testament de son pre! il le portait au fond de sa pense, au fond de sa mmoire, dans cette recommandation sacre: Un nomm Thnardier m’a sauv la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. Ce nom, on s’en souvient, tait une des pits de son me; il le mlait au nom de son pre dans son culte. Quoi! c’tait l ce Thnardier, c’tait l cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherch! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son pre tait un bandit! cet homme, auquel lui Marius brlait de se dvouer, tait un monstre! ce librateur du colonel Pontmercy tait en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait  un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalit! quelle amre moquerie du sort! Son pre lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible  Thnardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre ide que d’acquitter cette dette de son pre, et, au moment o il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime, la destine lui criait: c’est Thnardier! La vie de son pre, sauve dans une grle de mitraille sur le champ hroque de Waterloo, il allait enfin la payer  cet homme, et la payer de l’chafaud! Il s’tait promis, si jamais il retrouvait ce Thnardier, de ne l’aborder qu’en se jetant  ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son pre lui disait: Secours Thnardier! et il rpondait  cette voix adore et sainte en crasant Thnardier! Donner pour spectacle  son pre dans son tombeau l’homme qui l’avait arrach  la mort au pril de sa vie, excut place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius  qui il avait lgu cet homme! et quelle drision que d’avoir si longtemps port sur sa poitrine les dernires volonts de son pre crites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, d’un autre ct, assister  ce guet-apens et ne pas l’empcher! quoi! condamner la victime et pargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait tre tenu  quelque reconnaissance envers un pareil misrable? Toutes les ides que Marius avait depuis quatre ans taient comme traverses de part en part par ce coup inattendu. Il frmissait. Tout dpendait de lui. Il tenait dans sa main  leur insu ces tres qui s’agitaient l sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc tait sauv et Thnardier tait perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc tait sacrifi et, qui sait? Thnardier chappait. Prcipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! remords des deux cts. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus imprieux,  tant d’engagements profonds pris avec lui-mme, au devoir le plus saint, au texte le plus vnr! manquer au testament de son pre, ou laisser s’accomplir un crime! Il lui semblait d’un ct entendre son Ursule le supplier pour son pre, et de l’autre le colonel lui recommander Thnardier. Il se sentait fou. Ses genoux se drobaient sous lui. Et il n’avait pas mme le temps de dlibrer, tant la scne qu’il avait sous les yeux se prcipitait avec furie. C’tait comme un tourbillon dont il s’tait cru matre et qui l’emportait. Il fut au moment de s’vanouir.


  Cependant Thnardier, nous ne le nommerons plus autrement dsormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d’garement et de triomphe frntique.


  Il prit  plein poing la chandelle et la posa sur la chemine avec un frappement si violent que la mche faillit s’teindre et que le suif claboussa le mur.


  Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:


   Flamb! fum! fricass!  la crapaudine!


  Et il se remit  marcher, en pleine explosion.


   Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire rp! monsieur le donneur de poupes! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas vous qui tes venu  Montfermeil,  mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Nol 1823! ce n’est pas vous qui avez emmen de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes  la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie,  ce qu’il parat, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous tes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite ds que vous avez fourr votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prtexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donn un sou, tromper les personnes, faire le gnreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter aprs, quand les gens sont ruins, une redingote trop large et deux mchantes couvertures d’hpital, vieux gueux, voleur d’enfants!


  Il s’arrta, et parut un moment se parler  lui-mme. On et dit que sa fureur tombait comme le Rhne dans quelque trou; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:


   Avec son air bonasse!


  Et apostrophant M. Leblanc:


   Parbleu! vous vous tes moqu de moi autrefois. Vous tes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui tait certainement  des riches, et qui m’avait dj rapport beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui m’aurait ddommag de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable gargote o l’on faisait des sabbats sterlings et o j’ai mang comme un imbcile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi ft du poison  ceux qui l’ont bu! Enfin n’importe! Dites donc! vous avez d me trouver farce quand vous vous tes en all avec l’Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la fort! Vous tiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous tes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tomb dans le panneau! Je lui ai dit que j’tais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais jou la comdie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propritaire voulait tre pay demain 4 fvrier, et il n’a mme pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 fvrier qui est un terme! Absurde crtin! Et ces quatre mchants philippes qu’il m’apporte! Canaille! Il n’a mme pas eu le coeur d’aller jusqu’ cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! a m’amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lche les pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir!


  Thnardier cessa. Il tait essouffl. Sa petite poitrine troite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil tait plein de cet ignoble bonheur d’une crature faible, cruelle et lche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redout et insulter ce qu’elle a flatt, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tte de Goliath, joie d’un chacal qui commence  dchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se dfendre, assez vivant pour souffrir encore.


  M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit:


   Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous mprenez. Je suis un homme trs pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.


   Ah! rla Thnardier, la bonne balanoire! Vous tenez  cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!


   Pardon, monsieur, rpondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’trange et de puissant, je vois que vous tes un bandit.


  Qui ne l’a remarqu, les tres odieux ont leur susceptibilit, les monstres sont chatouilleux.  ce mot de bandit, la femme Thnardier se jeta  bas du lit, Thnardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains.  Ne bouge pas, toi! cria-t-il  sa femme; et, se tournant vers M. Leblanc:


   Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit! Voil trois jours que je n’ai mang, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouates, comme des archevques, vous logez au premier dans des maisons  portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges  quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomtre de l’ingnieur Chevalier. Nous! c’est nous qui sommes les thermomtres! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrs de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au coeur, et nous disons: Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous vous dvorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J’ai t un homme tabli, j’ai t patent, j’ai t lecteur, je suis un bourgeois, moi! et vous n’en tes peut-tre pas un, vous!


  Ici Thnardier fit un pas vers les hommes qui taient prs de la porte, et ajouta avec un frmissement:


   Quand je pense qu’il ose venir me parler comme  un savetier!


  Puis s’adressant  M. Leblanc avec une recrudescence de frnsie:


   Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat franais, je devrais tre dcor! J’tais  Waterloo, moi! et j’ai sauv dans la bataille un gnral appel le comte de je ne sais quoi! Il m’a dit son nom; mais sa chienne de voix tait si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aim son nom que son remerciement. Cela m’aurait aid  le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a t peint par David  Bruqueselles, savez-vous qui il reprsente? il reprsente moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce gnral sur mon dos, et je l’emporte  travers la mitraille. Voil l’histoire. Il n’a mme jamais rien fait pour moi, ce gnral-l; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauv la vie au danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j’ai eu la bont de vous dire tout a, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut normment d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!


  Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et coutait. La dernire possibilit de doute venait de s’vanouir. C’tait bien le Thnardier du testament. Marius frissonna  ce reproche d’ingratitude adress  son pre et qu’il tait sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexits en redoublrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thnardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce mlange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs rels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un mchant homme savourant la volupt de la violence, dans cette nudit effronte d’une me laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combines avec toutes les haines, quelque chose qui tait hideux comme le mal et poignant comme le vrai.


  Le tableau de matre, la peinture de David dont il avait propos l’achat  M. Leblanc, n’tait, le lecteur l’a devin, autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-mme, seul dbris qu’il et conserv de son naufrage de Montfermeil.


  Comme il avait cess d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considrer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait rellement une bataille, un fond de fume, et un homme qui en portait un autre. C’tait le groupe de Thnardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauv. Marius tait comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son pre vivant, ce n’tait plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’tait une rsurrection, une tombe s’y entrouvrait, un fantme s’y dressait. Marius entendait son coeur tinter  ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pre sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.


  Quand Thnardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brve:


   Qu’as-tu  dire avant qu’on te mette en brindesingues?


  M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix raille lana du corridor ce sarcasme lugubre:


   S’il faut fendre du bois, je suis l, moi!


  C’tait l’homme au merlin qui s’gayait.


  En mme temps une norme face hrisse et terreuse parut  la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.


  C’tait la face de l’homme au merlin.


   Pourquoi as-tu t ton masque? lui cria Thnardier avec fureur.


   Pour rire, rpliqua l’homme.


  Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thnardier, qui, aveugl et bloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte garde, de tenir, arm, un homme dsarm, et d’tre neuf contre un, en supposant que la Thnardier ne comptt que pour un homme. Dans son apostrophe  l’homme au merlin, il tournait le dos  M. Leblanc.


  M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilit prodigieuse, avant que Thnardier et eu le temps de se retourner, il tait  la fentre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il tait  moiti dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenrent nergiquement dans le bouge. C’taient les trois fumistes qui s’taient lancs sur lui. En mme temps, la Thnardier l’avait empoign aux cheveux.


  Au pitinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui tait sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier  la main.


  Un des fumistes dont la chandelle clairait le visage barbouill, et dans lequel Marius, malgr ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tte de M. Leblanc une espce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre de fer.


  Marius ne put rsister  ce spectacle.  Mon pre, pensa-t-il, pardonne-moi!  Et son doigt chercha la dtente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thnardier cria:


   Ne lui faites pas de mal!


  Cette tentative dsespre de la victime, loin d’exasprer Thnardier, l’avait calm. Il y avait deux hommes en lui, l’homme froce et l’homme adroit. Jusqu’ cet instant, dans le dbordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme froce avait domin; quand la victime se dbattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.


   Ne lui faites pas de mal! rpta-t-il. Et, sans s’en douter, pour premier succs, il arrta le pistolet prt  partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvnient  attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le dlivrerait de l’affreuse alternative de laisser prir le pre d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?


  Une lutte herculenne s’tait engage. D’un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoy le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrass deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misrables rlaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et  la nuque et le tenaient accroupi sur les deux fumistes terrasss. Ainsi, matre des uns et matris par les autres, crasant ceux d’en bas et touffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.


  Ils parvinrent  le renverser sur le lit le plus proche de la croise et l’y tinrent en respect. La Thnardier ne lui avait pas lch les cheveux.


   Toi, dit Thnardier, ne t’en mle pas. Tu vas dchirer ton chle.


  La Thnardier obit, comme la louve obit au loup, avec un grondement.


   Vous autres, reprit Thnardier, fouillez-le.


  M. Leblanc semblait avoir renonc  la rsistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.


  Thnardier mit le mouchoir dans sa poche.


   Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.


   Ni de montre, rpondit un des fumistes.


   C’est gal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqu qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude!


  Thnardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il leur jeta.


   Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui tait rest tendu  travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas:


   Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.


   Non, rpondit Bigrenaille, il est ivre.


   Balayez-le dans un coin, dit Thnardier.


  Deux des fumistes poussrent l’ivrogne avec le pied prs du tas de ferrailles.


   Babet, pourquoi en as-tu amen tant? dit Thnardier bas  l’homme  la trique, c’tait inutile.


   Que veux-tu? rpliqua l’homme  la trique, ils ont tous voulu en tre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.


  Le grabat o M. Leblanc avait t renvers tait une faon de lit d’hpital port sur quatre montants grossiers en bois  peine quarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lirent solidement, debout et les pieds posant  terre, au montant du lit le plus loign de la fentre et le plus proche de la chemine.


  Quand le dernier noeud fut serr, Thnardier prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thnardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait pass de la violence effrne  la douceur tranquille et ruse. Marius avait peine  reconnatre dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui cumait le moment d’auparavant, il considrait avec stupeur cette mtamorphose fantastique et inquitante, et il prouvait ce qu’prouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avou.


   Monsieur… fit Thnardier.


  Et cartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc:


   loignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.


  Tous se retirrent vers la porte. Il reprit:


   Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fentre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore pouss le moindre cri.


  Thnardier avait raison, ce dtail tait rel, quoiqu’il et chapp  Marius dans son trouble. M. Leblanc avait  peine prononc quelques paroles sans hausser la voix, et, mme dans sa lutte prs de la fentre avec les six bandits, il avait gard le plus profond et le plus singulier silence. Thnardier poursuivit:


   Mon Dieu! vous auriez un peu cri au voleur, que je ne l’aurais pas trouv inconvenant!  l’assassin! cela se dit dans l’occasion, et, quant  moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas drang. On ne vous aurait mme pas billonn. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est trs sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas cri, c’est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus: mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient? la police. Et aprs la police? la justice. Eh bien, vous n’avez pas cri; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que,  il y a longtemps que je m’en doute,  vous avez un intrt quelconque  cacher quelque chose. De notre ct nous avons le mme intrt. Donc nous pouvons nous entendre.


  Tout en parlant ainsi, il semblait que Thnardier, la prunelle attache sur M. Leblanc, chercht  enfoncer les pointes aigus qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte d’insolence modre et sournoise, tait rserv et presque choisi, et dans ce misrable qui n’tait tout  l’heure qu’un brigand on sentait maintenant l’homme qui a tudi pour tre prtre.


  Le silence qu’avait gard le prisonnier, cette prcaution qui allait jusqu’ l’oubli mme du soin de sa vie, cette rsistance oppose au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait t faite, tait importun  Marius, et l’tonnait pniblement.


  L’observation si fonde de Thnardier obscurcissait encore pour Marius les paisseurs mystrieuses sous lesquelles se drobait cette figure grave et trange  laquelle Courfeyrac avait jet le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il ft, li de cordes, entour de bourreaux,  demi plong, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonait sous lui d’un degr  chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thnardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait s’empcher d’admirer en un pareil moment ce visage superbement mlancolique.


  C’tait videmment une me inaccessible  l’pouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’tre perdue. C’tait un de ces hommes qui dominent l’tonnement des situations dsespres. Si extrme que ft la crise, si invitable que ft la catastrophe, il n’y avait rien l de l’agonie du noy ouvrant sous l’eau des yeux horribles.


  Thnardier se leva sans affectation, alla  la chemine, dplaa le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et dmasqua ainsi le rchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi  blanc et piqu  et l de petites toiles carlates.


  Puis Thnardier vint se rasseoir prs de M. Leblanc.


   Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci  l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout  l’heure, je ne sais o j’avais l’esprit, j’ai t beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous tes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, immensment d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau tre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprs tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position, profitent de cela pour tre ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon ct. Il me faut simplement deux cent mille francs.


  M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thnardier poursuivit:


   Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais pas l’tat de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas  l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs  un pre de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous tes raisonnable aussi, vous ne vous tes pas figur que je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, pour aboutir  vous demander de quoi aller boire du rouge  quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, a vaut a. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous rponds que tout est dit et que vous n’avez pas  craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagr. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bont d’crire ce que je vais vous dicter.


  Ici Thnardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du ct du rchaud:


   Je vous prviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas crire.


  Un grand inquisiteur et pu envier ce sourire.


  Thnardier poussa la table tout prs de M. Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entrouvert et o luisait la longue lame du couteau.


  Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.


   crivez, dit-il.


  Le prisonnier parla enfin.


   Comment voulez-vous que j’crive? je suis attach.


   C’est vrai, pardon! fit Thnardier, vous avez bien raison.


  Et se tournant vers Bigrenaille:


   Dliez le bras droit de monsieur.


  Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, excuta l’ordre de Thnardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thnardier trempa la plume dans l’encre et la lui prsenta.


   Remarquez bien, monsieur, que vous tes en notre pouvoir,  notre discrtion, absolument  notre discrtion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment dsols d’tre contraints d’en venir  des extrmits dsagrables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous prviens que vous resterez attach jusqu’ ce que la personne charge de porter la lettre que vous allez crire soit revenue. Maintenant veuillez crire.


   Quoi? demanda le prisonnier.


   Je dicte.


  M. Leblanc prit la plume. Thnardier commena  dicter:


   Ma fille…


  Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thnardier.


   Mettez ma chre fille, dit Thnardier.


  M. Leblanc obit. Thnardier continua:


   Viens sur-le-champ…


  Il s’interrompit:


   Vous la tutoyez, n’est-ce pas?


   Qui? demanda M. Leblanc.


   Parbleu! dit Thnardier, la petite, l’Alouette.


  M. Leblanc rpondit sans la moindre motion apparente:


   Je ne sais ce que vous voulez dire.


   Allez toujours, fit Thnardier; et il se remit  dicter:


   Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est charge de t’amener prs de moi. Je t’attends. Viens avec confiance.


  M. Leblanc avait tout crit. Thnardier reprit:


   Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose n’est pas toute simple et que la dfiance est possible.


  M. Leblanc ratura les trois mots.


    prsent, poursuivit Thnardier, signez. Comment vous appelez-vous?


  Le prisonnier posa la plume et demanda:


   Pour qui est cette lettre?


   Vous le savez bien, rpondit Thnardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.


  Il tait vident que Thnardier vitait de nommer la jeune fille dont il tait question. Il disait l’Alouette, il disait la petite, mais il ne prononait pas le nom. Prcaution d’habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c’et t leur livrer toute l’affaire, et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.


  Il reprit:


   Signez. Quel est votre nom?


   Urbain Fabre, dit le prisonnier.


  Thnardier, avec le mouvement d’un chat, prcipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la chandelle.


   U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.


  Le prisonnier signa.


   Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.


  Cela fait, Thnardier reprit:


   Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas trs loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est l que vous allez  la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-mme.


  Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et crivit:


   Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n 17.


  Thnardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fbrile.


   Ma femme! cria-t-il.


  La Thnardier accourut.


   Voici la lettre. Tu sais ce que tu as  faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.


  Et s’adressant  l’homme au merlin:


   Toi, puisque tu as t ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrire le fiacre. Tu sais o tu as laiss la maringotte?


   Oui, dit l’homme.


  Et, dposant son merlin dans un coin, il suivit la Thnardier.


  Comme ils s’en allaient, Thnardier passa sa tte par la porte entrebille et cria dans le corridor:


   Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.


  La voix rauque de la Thnardier rpondit:


   Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.


  Une minute ne s’tait pas coule qu’on entendit le claquement d’un fouet qui dcrut et s’teignit rapidement.


   Bon! grommela Thnardier. Ils vont bon train. De ce galop-l la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.


  Il approcha une chaise de la chemine et s’assit en croisant les bras et en prsentant ses bottes boueuses au rchaud.


   J’ai froid aux pieds, dit-il.


  Il ne restait plus dans le bouge avec Thnardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes,  travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des ngres ou des dmons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils excutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colre et sans piti, avec une sorte d’ennui. Ils taient dans un coin entasss comme des brutes et se taisaient. Thnardier se chauffait les pieds. Le prisonnier tait retomb dans sa taciturnit. Un calme sombre avait succd au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.


  La chandelle, o un large champignon s’tait form, clairait  peine l’immense taudis, le brasier s’tait terni, et toutes ces ttes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.


  On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.


  Marius attendait, dans une anxit que tout accroissait. L’nigme tait plus impntrable que jamais. Qu’tait-ce que cette petite que Thnardier avait aussi nomme l’Alouette? tait-ce son Ursule? Le prisonnier n’avait pas paru mu  ce mot, l’Alouette, et avait rpondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre ct, les deux lettres U. F. taient expliques, c’tait Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est l ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait clou  la place d’o il observait et dominait toute cette scne. Il tait l, presque incapable de rflexion et de mouvement, comme ananti par de si abominables choses vues de prs. Il attendait, esprant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses ides et ne sachant quel parti prendre.


   Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car la Thnardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la dlivrerai! Rien ne m’arrtera.


  Prs d’une demi-heure passa ainsi. Thnardier paraissait absorb par une mditation tnbreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du ct du prisonnier.


  Tout  coup Thnardier apostropha le prisonnier:


   Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.


  Ces quelques mots semblaient commencer un claircissement. Marius prta l’oreille. Thnardier continua:


   Mon pouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l’Alouette est vritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, coutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit  ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de faon que votre demoiselle la suive sans difficult. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrire. Il y a quelque part en dehors d’une barrire une maringotte attele de deux trs bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C’est fait. Quant  votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mnera dans un endroit o elle sera tranquille, et, ds que vous m’aurez donn les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce  l’Alouette. Voil.


  Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprs une pause, Thnardier poursuivit:


   C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous prviens pour que vous sachiez.


  Il s’arrta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thnardier reprit:


   Ds que mon pouse sera revenue et qu’elle m’aura dit: L’Alouette est en route, nous vous lcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.


  Des images pouvantables passrent devant la pense de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait l’emporter dans l’ombre? o?… Et si c’tait elle! Et il tait clair que c’tait elle! Marius sentait les battements de son coeur s’arrter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misrables? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait  ces mots de Thnardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce  l’Alouette.


  Maintenant ce n’tait pas seulement par le testament du colonel, c’tait par son amour mme, par le pril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.


  Cette effroyable situation, qui durait dj depuis plus d’une heure, changeait d’aspect  chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une esprance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses penses contrastait avec le silence funbre du repaire.


  Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.


  Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.


   Voici la bourgeoise, dit Thnardier.


  Il achevait  peine qu’en effet la Thnardier se prcipita dans la chambre, rouge, essouffle, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses  la fois:


   Fausse adresse!


  Le bandit qu’elle avait emmen avec elle, parut derrire elle et vint reprendre son merlin.


   Fausse adresse? rpta Thnardier.


  Elle reprit:


   Personne! Rue Saint-Dominique, numro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!


  Elle s’arrta suffoque, puis continua:


   Monsieur Thnardier! ce vieux t’a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coup la margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait le mchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise o est la fille, et qu’il dise o est le magot! Voil comment j’aurais men cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus btes que les femmes! Personne! numro dix-sept! C’est une grande porte cochre! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre  terre, et pourboire au cocher, et tout! J’ai parl au portier et  la portire, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas a!


  Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus comment nommer, tait sauve.


  Pendant que sa femme exaspre vocifrait, Thnardier s’tait assis sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balanant sa jambe droite qui pendait, et considrant le rchaud d’un air de rverie sauvage.


  Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulirement froce:


   Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc espr?


   Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix clatante.


  Et au mme instant il secoua ses liens; ils taient coups. Le prisonnier n’tait plus attach au lit que par une jambe.


  Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnatre et de s’lancer, lui s’tait pench sous la chemine, avait tendu la main vers le rchaud, puis s’tait redress, et maintenant Thnardier, la Thnardier et les bandits, refouls par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur levant au-dessus de sa tte le ciseau rouge d’o tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.


  L’enqute judiciaire,  laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constat qu’un gros sou, coup et travaill d’une faon particulire, fut trouv dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou tait une de ces merveilles d’industrie que la patience du bagne engendre dans les tnbres et pour les tnbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’vasion. Ces produits hideux et dlicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les mtaphores de l’argot sont dans la posie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de mme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire  la dlivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes montaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manire  faire adhrer les lames de nouveau. Cela se visse et se dvisse  volont; c’est une bote. Dans cette bote, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien mani coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forat ne possde qu’un sou; point, il possde la libert. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultrieures, fut trouv ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat prs de la fentre. On dcouvrit galement une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment o les bandits fouillrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il russit  cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dvissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit lger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqus.


  N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coup les liens de sa jambe gauche.


  Les bandits taient revenus de leur premire surprise.


   Sois tranquille, dit Bigrenaille  Thnardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en rponds. C’est moi qui lui ai ficel cette patte-l.


  Cependant le prisonnier leva la voix:


   Vous tes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’tre tant dfendue. Quant  vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez crire ce que je ne veux pas crire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…


  Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:


   Tenez.


  En mme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.


  On entendit le frmissement de la chair brle, l’odeur propre aux chambres de torture se rpandit dans le taudis. Marius chancela perdu d’horreur, les brigands eux-mmes eurent un frisson, le visage de l’trange vieillard se contracta  peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thnardier son beau regard sans haine o la souffrance s’vanouissait dans une majest sereine.


  Chez les grandes et hautes natures les rvoltes de la chair et des sens en proie  la douleur physique font sortir l’me et la font apparatre sur le front, de mme que les rbellions de la soldatesque forcent le capitaine  se montrer.


   Misrables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de vous.


  Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lana par la fentre qui tait reste ouverte, l’horrible outil embras disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s’teindre dans la neige.


  Le prisonnier reprit:


   Faites de moi ce que vous voudrez.


  Il tait dsarm.


   Empoignez-le! dit Thnardier.


  Deux des brigands lui posrent la main sur l’paule, et l’homme masqu  voix de ventriloque se tint en face de lui, prt  lui faire sauter le crne d’un coup de clef au moindre mouvement.


  En mme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement prs qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque chang  voix basse:


   Il n’y a plus qu’une chose  faire.


   L’escarper!


   C’est cela.


  C’taient le mari et la femme qui tenaient conseil.


  Thnardier marcha  pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.


  Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexit inoue. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son pre, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait  l’agonie. Il avait vaguement espr jusqu’ ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le pril pressait, la dernire limite de l’attente tait dpasse,  quelques pas du prisonnier Thnardier songeait, le couteau  la main.


  Marius gar promenait ses yeux autour de lui, dernire ressource machinale du dsespoir.


  Tout  coup il tressaillit.


   ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune clairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne crite en grosses lettres le matin mme par l’ane des filles Thnardier:


   LES COGNES SONT L.


  Une ide, une clart traversa l’esprit de Marius; c’tait le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux problme qui le torturait, pargner l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode, tendit le bras, saisit la feuille de papier, dtacha doucement un morceau de pltre de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.


  Il tait temps. Thnardier avait vaincu ses dernires craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.


   Quelque chose qui tombe! cria la Thnardier.


   Qu’est-ce? dit le mari.


  La femme s’tait lance et avait ramass le pltras envelopp du papier.


  Elle le remit  son mari.


   Par o cela est-il venu? demanda Thnardier.


   Pardi! fit la femme, par o veux-tu que cela soit entr? C’est venu par la fentre.


   Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.


  Thnardier dplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle.


   C’est de l’criture d’ponine. Diable!


  Il fit signe  sa femme, qui s’approcha vivement et il lui montra la ligne crite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde:


   Vite! l’chelle! laissons le lard dans la souricire et fichons le camp!


   Sans couper le cou  l’homme? demanda la Thnardier.


   Nous n’avons pas le temps.


   Par o? reprit Bigrenaille.


   Par la fentre, rpondit Thnardier. Puisque Ponine a jet la pierre par la fentre, c’est que la maison n’est pas cerne de ce ct-l.


  Le masque  voix de ventriloque posa  terre sa grosse clef, leva ses deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un quipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lchrent; en un clin d’oeil l’chelle de corde fut droule hors de la fentre et attache solidement au rebord par les deux crampons de fer.


  Le prisonnier ne faisait pas attention  ce qui se passait autour de lui. Il semblait rver ou prier.


  Sitt l’chelle fixe, Thnardier cria.


   Viens! la bourgeoise!


  Et il se prcipita vers la croise.


  Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.


   Non pas, dis donc, vieux farceur! aprs nous!


   Aprs nous! hurlrent les bandits.


   Vous tes des enfants, dit Thnardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.


   Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort  qui passera le premier.


  Thnardier s’exclama:


   tes-vous fous! tes-vous toqus! en voil-t-il un tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt mouill!  la courte paille! crire nos noms! les mettre dans un bonnet!…


   Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.


  Tous se retournrent. C’tait Javert.


  Il tenait son chapeau  la main, et le tendait en souriant.


  



  Chapitre XXI – On devrait toujours commencer par arrter les victimes
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  Javert,  la nuit tombante, avait apost des hommes et s’tait embusqu lui-mme derrire les arbres de la rue de la Barrire-des-Gobelins qui fait face  la masure Gorbeau de l’autre ct du boulevard. Il avait commenc par ouvrir sa poche, pour y fourrer les deux jeunes filles charges de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait coffr qu’Azelma. Quant  ponine, elle n’tait pas  son poste, elle avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s’tait mis en arrt, prtant l’oreille au signal convenu. Les alles et venues du fiacre l’avaient fort agit. Enfin il s’tait impatient, et, sr qu’il y avait un nid l, sr d’tre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui taient entrs, il avait fini par se dcider  monter sans attendre le coup de pistolet.


  On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.


  Il tait arriv  point.


  Les bandits effars se jetrent sur les armes qu’ils avaient abandonnes dans tous les coins au moment de s’vader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, pouvantables  voir, se grouprent dans une posture de dfense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thnardier son couteau au poing. La Thnardier saisit un norme pav qui tait dans l’angle de la fentre et qui servait  ses filles de tabouret.


  Javert remit son chapeau sur sa tte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croiss, la canne sous le bras, l’pe dans le fourreau.


   Halte-l! dit-il. Vous ne passerez pas par la fentre, vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous tes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.


  Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait cach sous sa blouse et le mit dans la main de Thnardier en lui disant  l’oreille:


   C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-l. Oses-tu, toi?


   Parbleu! rpondit Thnardier.


   Eh bien, tire.


  Thnardier prit le pistolet, et ajusta Javert.


  Javert, qui tait  trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:


   Ne tire pas, va! ton coup va rater.


  Thnardier pressa la dtente. Le coup rata.


   Quand je te le disais! fit Javert.


  Bigrenaille jeta son casse-tte aux pieds de Javert.


   Tu es l’empereur des diables! je me rends.


   Et vous? demanda Javert aux autres bandits.


  Ils rpondirent:


   Nous aussi.


  Javert repartit avec calme:


   C’est a, c’est bon, je le disais, on est gentil.


   Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.


   Accord, dit Javert.


  Et se retournant et appelant derrire lui:


   Entrez maintenant!


  Une escouade de sergents de ville l’pe au poing et d’agents arms de casse-tte et de gourdins se rua  l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes  peine clairs d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.


   Les poucettes  tous! cria Javert.


   Approchez donc un peu! cria une voix qui n’tait pas une voix d’homme, mais dont personne n’et pu dire: c’est une voix de femme.


  La Thnardier s’tait retranche dans un des angles de la fentre, et c’tait elle qui venait de pousser ce rugissement.


  Les sergents de ville et les agents reculrent.


  Elle avait jet son chle et gard son chapeau; son mari, accroupi derrire elle, disparaissait presque sous le chle tomb, et elle le couvrait de son corps, levant le pav des deux mains au-dessus de sa tte avec le balancement d’une gante qui va lancer un rocher.


   Gare! cria-t-elle.


  Tous se refoulrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.


  La Thnardier jeta un regard aux bandits qui s’taient laiss garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque:


   Les lches!


  Javert sourit et s’avana dans l’espace vide que la Thnardier couvait de ses deux prunelles.


   N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’croule!


   Quel grenadier! fit Javert; la mre! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.


  Et il continua de s’avancer.


  La Thnardier, chevele et terrible, carta les jambes, se cambra en arrire et jeta perdument le pav  la tte de Javert. Javert se courba. Le pav passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste pltras et revint, en ricochant d’angle en angle  travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.


  Au mme instant Javert arrivait au couple Thnardier. Une de ses larges mains s’abattit sur l’paule de la femme et l’autre sur la tte du mari.


   Les poucettes! cria-t-il.


  Les hommes de police rentrrent en foule, et en quelques secondes l’ordre de Javert fut excut.


  La Thnardier, brise, regarda ses mains garrottes et celles de son mari, se laissa tomber  terre et s’cria en pleurant:


   Mes filles!


   Elles sont  l’ombre, dit Javert.


  Cependant les agents avaient avis l’ivrogne endormi derrire la porte et le secouaient. Il s’veilla en balbutiant:


   Est-ce fini, Jondrette?


   Oui, rpondit Javert.


  Les six bandits garrotts taient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouills de noir, trois masqus.


   Gardez vos masques, dit Javert.


  Et, les passant en revue avec le regard d’un Frdric II  la parade de Potsdam, il dit aux trois fumistes:


   Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.


  Puis, se tournant vers les trois masques, il dit  l’homme au merlin:


   Bonjour, Gueulemer.


  Et  l’homme  la trique:


   Bonjour, Babet.


  Et au ventriloque:


   Salut, Claquesous.


  En ce moment, il aperut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entre des agents de police, n’avait pas prononc une parole et se tenait tte baisse.


   Dliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!


  Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, o taient restes la chandelle et l’critoire, tira un papier timbr de sa poche et commena son procs-verbal.


  Quand il eut crit les premires lignes qui ne sont que des formules toujours les mmes, il leva les yeux:


   Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attach.


  Les agents regardrent autour d’eux.


   Eh bien, demanda Javert, o est-il donc?


  Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pre d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.


  La porte tait garde, mais la croise ne l’tait pas. Sitt qu’il s’tait vu dli, et pendant que Javert verbalisait, il avait profit du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurit, et d’un moment o l’attention n’tait pas fixe sur lui, pour s’lancer par la fentre.


  Un agent courut  la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.


  L’chelle de corde tremblait encore.


   Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait tre le meilleur!


  



  Chapitre XXII – Le petit qui criait au tome deux


  


  


  Le lendemain du jour o ces vnements s’taient accomplis dans la maison du boulevard de l’Hpital, un enfant, qui semblait venir du ct du pont d’Austerlitz, montait par la contre-alle de droite dans la direction de la barrire de Fontainebleau. Il tait nuit close. Cet enfant tait ple, maigre, vtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de fvrier, et chantait  tue-tte.


  Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbe fouillait dans un tas d’ordures  la lueur du rverbre; l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’criant:


   Tiens! moi qui avait pris a pour un norme, un norme chien!


  Il pronona le mot norme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un norme, un NORME chien!


  La vieille se redressa furieuse.


   Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais pas t penche, je sais bien o je t’aurais flanqu mon pied!


  L’enfant tait dj  distance.


   Kisss! kisss! fit-il. Aprs a, je ne me suis peut-tre pas tromp.


  La vieille, suffoque d’indignation, se dressa tout  fait, et le rougeoiement de la lanterne claira en plein sa face livide, toute creuse d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tte. On et dit le masque de la Dcrpitude dcoup par une lueur dans la nuit. L’enfant la considra.


   Madame, dit-il, n’a pas le genre de beaut qui me conviendrait.


  Il poursuivit son chemin et se remit  chanter:


  


  Le roi Coupdesabot

  S’en allait  la chasse,

   la chasse aux corbeaux…


  


  Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il tait arriv devant le numro 50-52, et, trouvant la porte ferme, il avait commenc  la battre  coups de pied, coups de pied retentissants et hroques, lesquels dcelaient plutt les souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.


  Cependant cette mme vieille qu’il avait rencontre au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrire lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes dmesurs.


   Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on dfonce la maison!


  Les coups de pied continuaient.


  La vieille s’poumonait.


   Est-ce qu’on arrange les btiments comme a  prsent!


  Tout  coup elle s’arrta. Elle avait reconnu le gamin.


   Quoi! c’est ce satan!


   Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes anctres.


  La vieille rpondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducit et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans l’obscurit:


   Il n’y a personne, mufle.


   Bah! reprit l’enfant, o donc est mon pre?


    la Force.


   Tiens! et ma mre?


    Saint-Lazare.


   Eh bien! et mes soeurs?


   Aux Madelonnettes.


  L’enfant se gratta le derrire de l’oreille, regarda mame Burgon, et dit:


   Ah!


  Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment aprs, la vieille reste sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver:


  


  Le roi Coupdesabot

  S’en allait  la chasse,

   la chasse aux corbeaux,

  Mont sur des chasses.

  Quand on passait dessous

  On lui payait deux sous.
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  Chapitre I – Bien coup


  


  


  1831 et 1832, les deux annes qui se rattachent immdiatement  la Rvolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux annes au milieu de celles qui les prcdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur rvolutionnaire. On y distingue des prcipices. Les masses sociales, les assises mmes de la civilisation, le groupe solide des intrts superposs et adhrents, les profils sculaires de l’antique formation franaise, y apparaissent et y disparaissent  chaque instant  travers les nuages orageux des systmes, des passions et des thories. Ces apparitions et ces disparitions ont t nommes la rsistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vrit, ce jour de l’me humaine.


  Cette remarquable poque est assez circonscrite et commence  s’loigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir ds  prsent les lignes principales.


  Nous allons l’essayer.


  La Restauration avait t une de ces phases intermdiaires difficiles  dfinir, o il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrive d’une grande nation  une tape. Ces poques sont singulires et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au dbut, la nation ne demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on n’a qu’une ambition, tre petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands vnements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tte. On donnerait Csar pour Prusias et Napolon pour le roi d’Yvetot. Quel bon petit roi c’tait l! On a march depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journe; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisime avec Bonaparte; on est reint. Chacun demande un lit.


  Les dvouements las, les hrosmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, rclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillit, du loisir; les voil contents. Cependant en mme temps de certains faits surgissent, se font reconnatre et frappent  la porte de leur ct. Ces faits sont sortis des rvolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la socit et ils s’y installent; et la plupart du temps les faits sont des marchaux des logis et des fourriers qui ne font que prparer le logement aux principes.


  Alors voici ce qui apparat aux philosophes politiques:


  En mme temps que les hommes fatigus demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la mme chose que le repos pour les hommes.


  C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts aprs le Protecteur; c’est ce que la France demandait aux Bourbons aprs l’Empire.


  Ces garanties sont une ncessit des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les octroient, mais en ralit c’est la force des choses qui les donne. Vrit profonde et utile  savoir, dont les Stuarts ne se doutrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent mme pas en 1814.


  La famille prdestine qui revint en France quand Napolon s’croula eut la simplicit fatale de croire que c’tait elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donn elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possdait le droit divin, que la France ne possdait rien; et que le droit politique concd dans la charte de Louis XVIII n’tait autre chose qu’une branche du droit divin, dtache par la maison de Bourbon et gracieusement donne au peuple jusqu’au jour o il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au dplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait d sentir qu’il ne venait pas d’elle.


  Elle fut hargneuse au dix-neuvime sicle. Elle fit mauvaise mine  chaque panouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est--dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.


  Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait t emport devant elle comme un chssis de thtre. Elle ne s’aperut pas qu’elle avait t apporte elle-mme de la mme faon. Elle ne vit pas qu’elle aussi tait dans cette main qui avait t de l Napolon.


  Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle tait le pass. Elle se trompait; elle faisait partie du pass, mais tout le pass, c’tait la France. Les racines de la socit franaise n’taient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles taient partout, except sous le trne.


  La maison de Bourbon tait pour la France le noeud illustre et sanglant de son histoire, mais n’tait plus l’lment principal de sa destine et la base ncessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; on s’en tait pass vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuit; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils douts, eux qui se figuraient que Louis XVII rgnait le 9 thermidor et que Louis XVIII rgnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient t si aveugles en prsence des faits et de la portion d’autorit divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prtention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait ni  ce point le droit d’en haut.


  Erreur capitale qui amena cette famille  remettre la main sur les garanties octroyes en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu’elle nommait ses concessions, c’taient nos conqutes; ce qu’elle appelait nos empitements, c’taient nos droits.


  Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracine dans le pays, c’est--dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, levant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel,  la nation la souverainet, au citoyen la libert. En d’autres termes, elle nia  la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.


  C’est l le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de juillet.


  La Restauration tomba.


  Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas t absolument hostile  toutes les formes du progrs. De grandes choses s’taient faites, elle tant  ct.


  Sous la Restauration la nation s’tait habitue  la discussion dans le calme, ce qui avait manqu  la Rpublique, et  la grandeur dans la paix, ce qui avait manqu  l’Empire. La France libre et forte avait t un spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La rvolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumire des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d’tat: l’galit devant la loi, la libert de la conscience, la libert de la parole, la libert de la presse, l’accessibilit de toutes les aptitudes  toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.


  La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur ct, mais du ct de la nation. Eux quittrent le trne avec gravit, mais sans autorit; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre motion  l’histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napolon. Ils s’en allrent, voil tout. Ils dposrent la couronne et ne gardrent pas d’aurole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manqurent dans une certaine mesure  la majest de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carre, parut plus soucieux de l’tiquette en pril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dvous qui aimaient leurs personnes et les hommes srieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaque un matin  main arme par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colre. Elle se dfendit, se contint, remit les choses  leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hlas! et s’arrta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrit Louis XIV, et le posa  terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et prcaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entire, la France victorieuse et enivre de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair aprs la journe des barricades: Il est ays  ceux qui ont accoutum d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune afflige  une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversit; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vnrable, et principalement des affligs.


  Les Bourbons emportrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacrent  l’horizon.


  La Rvolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se prcipitrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en dtournrent, chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermrent les yeux, blesss et stupfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colre qui s’excuse. Cette trange rvolution avait  peine t un choc; elle n’avait pas mme fait  la royaut vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intresss  ce que la libert se calomnie elle-mme, la Rvolution de Juillet avait le tort d’tre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tent ni machin contre elle. Les plus mcontents, les plus irrits, les plus frmissants, la saluaient. Quels que soient nos gosmes et nos rancunes, un respect mystrieux sort des vnements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.


  La Rvolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.


  Le droit terrassant le fait. De l l’clat de la rvolution de 1830, de l sa mansutude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’tre violent.


  Le droit, c’est le juste et le vrai.


  Le propre du droit, c’est de rester ternellement beau et pur. Le fait, mme le plus ncessaire en apparence, mme le mieux accept des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destin infailliblement  devenir, avec la dure du temps, difforme, immonde, peut-tre mme monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup  quel degr de laideur le fait peut arriver, vu  la distance des sicles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais gnie, ni un dmon, ni un crivain lche et misrable; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait europen, le fait du seizime sicle. Il semble hideux, et il l’est, en prsence de l’ide morale du dix-neuvime.


  Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des socits. Terminer le duel, amalgamer l’ide pure avec la ralit humaine, faire pntrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voil le travail des sages.


  



  Chapitre II – Mal cousu


  


  


  Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.


  La rvolution de 1830 s’tait vite arrte.


  Sitt qu’une rvolution a fait cte, les habiles dpcent l’chouement.


  Les habiles, dans notre sicle, se sont dcern  eux-mmes la qualification d’hommes d’tat; si bien que ce mot, homme d’tat, a fini par tre un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, l o il n’y a qu’habilet, il y a ncessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient  dire: les mdiocres.


  De mme que dire: les hommes d’tat, cela quivaut quelquefois  dire: les tratres.


   en croire les habiles donc, les rvolutions comme la Rvolution de Juillet sont des artres coupes; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclam, branle. Aussi, une fois le droit affirm, il faut raffermir l’tat. La libert assure, il faut songer au pouvoir.


  Ici les sages ne se sparent pas encore des habiles, mais ils commencent  se dfier. Le pouvoir, soit. Mais, premirement, qu’est-ce que le pouvoir? deuximement, d’o vient-il?


  Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmure, et ils continuent leur manoeuvre.


  Selon ces politiques, ingnieux  mettre aux fictions profitables un masque de ncessit, le premier besoin d’un peuple aprs une rvolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette faon, disent-ils, il peut avoir la paix aprs sa rvolution, c’est--dire le temps de panser ses plaies et de rparer sa maison. La dynastie cache l’chafaudage et couvre l’ambulance.


  Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.


   la rigueur, le premier homme de gnie ou mme le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.


  Mais la premire famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a ncessairement une certaine quantit d’anciennet dans une race, et la ride des sicles ne s’improvise pas.


  Si l’on se place au point de vue des hommes d’tat, sous toutes rserves, bien entendu, aprs une rvolution, quelles sont les qualits du roi qui en sort? Il peut tre et il est utile qu’il soit rvolutionnaire, c’est--dire participant de sa personne  cette rvolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustr, qu’il en ait touch la hache ou mani l’pe.


  Quelles sont les qualits d’une dynastie? Elle doit tre nationale, c’est--dire rvolutionnaire  distance, non par des actes commis, mais par les ides acceptes. Elle doit se composer de pass et tre historique, se composer d’avenir et tre sympathique.


  Tout ceci explique pourquoi les premires rvolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napolon; et pourquoi les deuximes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orlans.


  Les maisons royales ressemblent  ces figuiers de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’ terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie.  la seule condition de se courber jusqu’au peuple.


  Telle est la thorie des habiles.


  Voici donc le grand art: faire un peu rendre  un succs le son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progrs, affadir cette aurore, dnoncer et retrancher les prets de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le gant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la dite  cet excs de sant, mettre Hercule en traitement de convalescence, dlayer l’vnement dans l’expdient, offrir aux esprits altrs d’idal ce nectar tendu de tisane, prendre ses prcautions contre le trop de russite, garnir la rvolution d’un abat-jour.


  1830 pratiqua cette thorie, dj applique  l’Angleterre par 1688.


  1830 est une rvolution arrte  mi-cte. Moiti de progrs; quasi-droit. Or la logique ignore l’ peu prs; absolument comme le soleil ignore la chandelle.


  Qui arrte les rvolutions  mi-cte? La bourgeoisie.


  Pourquoi?


  Parce que la bourgeoisie est l’intrt arriv  satisfaction. Hier c’tait l’apptit, aujourd’hui c’est la plnitude, demain ce sera la satit.


  Le phnomne de 1814 aprs Napolon se reproduisit en 1830 aprs Charles X.


  On a voulu,  tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contente du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.


  Mais, pour vouloir s’asseoir trop tt, on peut arrter la marche mme du genre humain. Cela a t souvent la faute de la bourgeoisie.


  On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’gosme n’est pas une des divisions de l’ordre social.


  Du reste, il faut tre juste, mme envers l’gosme, l’tat auquel aspirait, aprs la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’tait pas l’inertie, qui se complique d’indiffrence et de paresse et qui contient un peu de honte; ce n’tait pas le sommeil, qui suppose un oubli momentan accessible aux songes; c’tait la halte.


  La halte est un mot form d’un double sens singulier et presque contradictoire: troupe en marche, c’est--dire mouvement; station, c’est--dire repos.


  La halte, c’est la rparation des forces; c’est le repos arm et veill; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.


  C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.


  Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrs.


  Il fallait donc  la bourgeoisie, comme aux hommes d’tat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualit composite, signifiant rvolution et signifiant stabilit, en d’autres termes affermissant le prsent par la compatibilit vidente du pass avec l’avenir.


  Cet homme tait tout trouv. Il s’appelait Louis-Philippe d’Orlans.


  Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des rpubliques. L’htel de ville de Paris remplaa la cathdrale de Reims.


  Cette substitution d’un demi-trne au trne complet fut l’oeuvre de 1830.


  Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela tait fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.


  



  Chapitre III – Louis-Philippe
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  Les rvolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Mme incompltes, mme abtardies et mtines, et rduites  l’tat de rvolution cadette, comme la rvolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidit providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur clipse n’est jamais une abdication.


  Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les rvolutions, elles aussi, se trompent, et de graves mprises se sont vues.


  Revenons  1830. 1830, dans sa dviation, eut du bonheur. Dans l’tablissement qui s’appela l’ordre aprs la rvolution coupe court, le roi valait mieux que la royaut. Louis-Philippe tait un homme rare.


  Fils d’un pre auquel l’histoire accordera certainement les circonstances attnuantes, mais aussi digne d’estime que ce pre avait t digne de blme; ayant toutes les vertus prives et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa sant, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une anne; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargs de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcve rgulire devenue utile aprs les anciens talages illgitimes de la branche ane; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intrts, et les parlant; admirable reprsentant de la classe moyenne, mais la dpassant, et de toutes les faons plus grand qu’elle; ayant l’excellent esprit, tout en apprciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsque, et, sur la question mme de sa race, trs particulier, se dclarant Orlans et non Bourbon; trs premier prince du sang tant qu’il n’avait t qu’altesse srnissime, mais franc bourgeois le jour o il fut majest; diffus en public, concis dans l’intimit; avare signal, mais non prouv; au fond, un de ces conomes aisment prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettr, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; ador de sa famille et de sa maison; causeur sduisant; homme d’tat dsabus, intrieurement froid, domin par l’intrt immdiat, gouvernant toujours au plus prs, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans piti les supriorits sur les mdiocrits, habile  faire donner tort par les majorits parlementaires  ces unanimits mystrieuses qui grondent sourdement sous les trnes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en expdients, en visages, en masques; faisant peur  la France de l’Europe et  l’Europe de la France; aimant incontestablement son pays, mais prfrant sa famille; prisant plus la domination que l’autorit et l’autorit que la dignit, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succs, elle admet la ruse et ne rpudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle prserve la politique des chocs violents, l’tat des fractures et la socit des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quelquefois, et se dmentant; hardi contre l’Autriche  Ancne, opinitre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible  l’abattement, aux lassitudes, au got du beau et de l’idal, aux gnrosits tmraires,  l’utopie,  la chimre,  la colre,  la vanit,  la crainte; ayant toutes les formes de l’intrpidit personnelle; gnral  Valmy, soldat  Jemmapes; tt huit fois par le rgicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances d’un branlement europen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prt  risquer sa vie, jamais son oeuvre; dguisant sa volont en influence afin d’tre plutt obi comme intelligence que comme roi; dou d’observation et non de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c’est--dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et pntrant, sagesse pratique, parole facile, mmoire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mmoire, son unique point de ressemblance avec Csar, Alexandre et Napolon; sachant les faits, les dtails, les dates, les noms propres; ignorant les tendances, les passions, les gnies divers de la foule, les aspirations intrieures, les soulvements cachs et obscurs des mes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accept par la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous; s’en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne rgnant pas assez; son premier ministre  lui-mme; excellent  faire de la petitesse des ralits un obstacle  l’immensit des ides; mlant  une vraie facult cratrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procdure et de chicane; fondateur et procureur d’une dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avou; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgr l’inquitude de la France et de la puissance malgr la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera class parmi les hommes minents de son sicle, et serait rang parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il et un peu aim la gloire et s’il et eu le sentiment de ce qui est grand au mme degr que le sentiment de ce qui est utile.


  Louis-Philippe avait t beau, et, vieilli, tait rest gracieux; pas toujours agr de la nation, il l’tait toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majest lui faisait dfaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manires taient du vieux rgime et ses habitudes du nouveau, mlange du noble et du bourgeois qui convenait  1830; Louis-Philippe tait la transition rgnante; il avait conserv l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il crivait les polonois et il prononait les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Lgion d’honneur comme Napolon.


  Il allait peu  la chapelle, point  la chasse, jamais  l’opra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularit bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son aurole. Il tait un peu maon, un peu jardinier et un peu mdecin; il saignait un postillon tomb de cheval; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait vers le sang pour gurir.


  Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une dfalcation  faire; il y a ce qui accuse la royaut, ce qui accuse le rgne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un total diffrent. Le droit dmocratique confisqu, le progrs devenu le deuxime intrt, les protestations de la rue rprimes violemment, l’excution militaire des insurrections, l’meute passe par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays rel par le pays lgal, le gouvernement de compte  demi avec trois cent mille privilgis, sont le fait de la royaut; la Belgique refuse, l’Algrie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi  Abd-el-Kader, Blaye, Deutz achet, Pritchard pay, sont le fait du rgne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.


  Comme on voit, le dcompte opr, la charge du roi s’amoindrit.


  Sa grande faute, la voici: il a t modeste au nom de la France.


  D’o vient cette faute?


  Disons-le.


  Louis-Philippe a t un roi trop pre; cette incubation d’une famille qu’on veut faire clore dynastie a peur de tout et n’entend pas tre drange; de l des timidits excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.


  Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent tre remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la mritait. Ce groupe domestique tait admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orlans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d’Orlans l’avait mis parmi les potes. Elle avait fait de son me un marbre qu’elle avait nomm Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arrach  Metternich cet loge dmagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit gure et des princes comme on n’en voit pas.


  Voil, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.


  tre le prince galit, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Rvolution, avoir ce ct inquitant du rvolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut l la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus complte d’un homme  un vnement; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande dsignation au trne, l’exil. Il avait t proscrit, errant, pauvre. Il avait vcu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger.  Reichenau il avait donn des leons de mathmatiques pendant que sa soeur Adlade faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mls  un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait dmoli de ses propres mains la dernire cage de fer du Mont Saint-Michel, btie par Louis XI et utilise par Louis XV. C’tait le compagnon de Dumouriez, c’tait l’ami de Lafayette; il avait t du club des jacobins; Mirabeau lui avait frapp sur l’paule; Danton lui avait dit: Jeune homme!  vingt-quatre ans, en 93, tant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait assist au procs de Louis XVI, si bien nomm ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Rvolution, brisant la royaut dans le roi et le roi avec la royaut, sans presque remarquer l’homme dans le farouche crasement de l’ide, le vaste orage de l’assemble tribunal, la colre publique interrogeant, Capet ne sachant que rpondre, l’effrayante vacillation stupfaite de cette tte royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui tait condamn, il avait regard ces choses, il avait contempl ces vertiges; il avait vu les sicles comparatre  la barre de la Convention; il avait vu, derrire Louis XVI, cet infortun passant responsable, se dresser dans les tnbres la formidable accuse, la monarchie; et il lui tait rest dans l’me l’pouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.


  La trace que la Rvolution avait laisse en lui tait prodigieuse. Son souvenir tait comme une empreinte vivante de ces grandes annes minute par minute. Un jour, devant un tmoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mmoire toute la lettre A de la liste alphabtique de l’assemble constituante.


  Louis-Philippe a t un roi de plein jour. Lui rgnant, la presse a t libre, la tribune a t libre, la conscience et la parole ont t libres. Les lois de septembre sont  claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumire sur les privilges, il a laiss son trne expos  la lumire. L’histoire lui tiendra compte de cette loyaut.


  Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scne, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procs n’est encore qu’en premire instance.


  L’heure o l’histoire parle avec son accent vnrable et libre n’a pas encore sonn pour lui; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement dfinitif; l’austre et illustre historien Louis Blanc a lui-mme rcemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a t l’lu de ces deux  peu prs qu’on appelle les 221 et 1830; c’est--dire d’un demi-parlement et d’une demi-rvolution; et dans tous les cas, au point de vue suprieur o doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines rserves au nom du principe dmocratique absolu; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire ds  prsent, ces rserves faites, c’est que, somme toute et de quelque faon qu’on le considre, Louis-Philippe, pris en lui-mme et au point de vue de la bont humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient pass sur un trne.


  Qu’a-t-il contre lui? Ce trne. tez de Louis-Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’ tre admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, aprs une journe de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et l, puis de fatigue, accabl de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit  rviser un procs criminel, trouvant que c’tait quelque chose de tenir tte  l’Europe, mais que c’tait une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’opinitrait contre son garde des sceaux; il disputait pied  pied le terrain de la guillotine aux procureurs gnraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empils couvraient sa table; il les examinait tous; c’tait une angoisse pour lui d’abandonner ces misrables ttes condamnes. Un jour il disait au mme tmoin que nous avons indiqu tout  l’heure: Cette nuit, j’en ai gagn sept. Pendant les premires annes de son rgne, la peine de mort fut comme abolie, et l’chafaud relev fut une violence faite au roi. La Grve ayant disparu avec la branche ane, une Grve bourgeoise fut institue sous le nom de Barrire Saint-Jacques; les hommes pratiques sentirent le besoin d’une guillotine quasi lgitime; et ce fut l une des victoires de Casimir Perier, qui reprsentait les cts troits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en reprsentait les cts libraux. Louis-Philippe avait annot de sa main Beccaria. Aprs la machine Fieschi, il s’criait: Quel dommage que je n’aie pas t bless! j’aurais pu faire grce. Une autre fois, faisant allusion aux rsistances de ses ministres, il crivait  propos d’un condamn politique qui est une des plus gnreuses figures de notre temps: Sa grce est accorde, il ne me reste plus qu’ l’obtenir. Louis-Philippe tait doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.


  Or, pour nous, dans l’histoire o la bont est la perle rare, qui a t bon passe presque avant qui a t grand.


  Louis-Philippe ayant t apprci svrement par les uns, durement peut-tre par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantme lui-mme aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne dposer pour lui devant l’histoire; cette dposition, quelle qu’elle soit, est videmment et avant tout dsintresse; une pitaphe crite par un mort est sincre; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mmes tnbres donne le droit de louange; et il est peu  craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans l’exil: Celui-ci a flatt l’autre.


  



  Chapitre IV – Lzardes sous la fondation


  


  


  Au moment o le drame que nous racontons va pntrer dans l’paisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du rgne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’quivoque, et il tait ncessaire que ce livre s’expliqut sur ce roi.


  Louis-Philippe tait entr dans l’autorit royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un virement rvolutionnaire, videmment fort distinct du but rel de la rvolution, mais dans lequel lui, duc d’Orlans, n’avait aucune initiative personnelle. Il tait n prince et se croyait lu roi. Il ne s’tait point donn  lui-mme ce mandat; il ne l’avait point pris; on le lui avait offert et il l’avait accept; convaincu,  tort certes, mais convaincu que l’offre tait selon le droit et que l’acceptation tait selon le devoir. De l une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe tant de bonne foi dans sa possession, et la dmocratie tant de bonne foi dans son attaque, la quantit d’pouvante qui se dgage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la dmocratie. Un choc de principes ressemble  un choc d’lments. L’ocan dfend l’eau, l’ouragan dfend l’air; le roi dfend la royaut, la dmocratie dfend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, rsiste  l’absolu, qui est la rpublique; la socit saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n’y a point ici  blmer ceux qui luttent; un des deux partis videmment se trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages  la fois, un pied dans la rpublique, un pied dans la royaut; il est indivisible, et tout d’un ct; mais ceux qui se trompent se trompent sincrement; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Venden n’est un brigand. N’imputons donc qu’ la fatalit des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces temptes, l’irresponsabilit humaine y est mle.


  Achevons cet expos.


  Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, n d’hier, combattre aujourd’hui.


   peine install, il sentait dj partout de vagues mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si frachement pos et si peu solide.


  La rsistance naquit le lendemain; peut-tre mme tait-elle ne la veille.


  De mois en mois, l’hostilit grandit, et de sourde devint patente.


  La Rvolution de Juillet, peu accepte hors de France par les rois, nous l’avons dit, avait t en France diversement interprte.


  Dieu livre aux hommes ses volonts visibles dans les vnements, texte obscur crit dans une langue mystrieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions htives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a dj vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction nat un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit possder la lumire.


  Souvent le pouvoir lui-mme est une faction.


  Il y a dans les rvolutions des nageurs  contre-courant; ce sont les vieux partis.


  Pour les vieux partis qui se rattachent  l’hrdit par la grce de Dieu, les rvolutions tant sorties du droit de rvolte, on a droit de rvolte contre elles. Erreur. Car dans les rvolutions, le rvolt, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Rvolution est prcisment le contraire de rvolte. Toute rvolution, tant un accomplissement normal, contient en elle sa lgitimit, que de faux rvolutionnaires dshonorent quelquefois, mais qui persiste, mme souille, qui survit, mme ensanglante. Les rvolutions sortent, non d’un accident, mais de la ncessit. Une rvolution est un retour du factice au rel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.


  Les vieux partis lgitimistes n’en assaillaient pas moins la rvolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment l o elle tait vulnrable, au dfaut de sa cuirasse,  son manque de logique; ils attaquaient cette rvolution dans sa royaut. Ils lui criaient: Rvolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.


  Ce cri, les rpublicains le poussaient galement. Mais, venant d’eux, ce cri tait logique. Ce qui tait ccit chez les lgitimistes tait clairvoyance chez les dmocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La dmocratie indigne le lui reprochait.


  Entre l’attaque du pass et l’attaque de l’avenir, l’tablissement de juillet se dbattait. Il reprsentait la minute, aux prises d’une part avec les sicles monarchiques, d’autre part avec le droit ternel.


  En outre, au dehors, n’tant plus la rvolution et devenant la monarchie, 1830 tait oblig de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, surcrot de complication. Une harmonie voulue  contre-sens est souvent plus onreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours musel, mais toujours grondant, naquit la paix arme, ce ruineux expdient de la civilisation suspecte  elle-mme. La royaut de juillet se cabrait, malgr qu’elle en et, dans l’attelage des cabinets europens. Metternich l’et volontiers mise  la plate-longe. Pousse en France par le progrs, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorque, elle remorquait.


  Cependant,  l’intrieur, pauprisme, proltariat, salaire, ducation, pnalit, prostitution, sort de la femme, richesse, misre, production, consommation, rpartition, change, monnaie, crdit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la socit; surplomb terrible.


  En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait.  la fermentation dmocratique rpondait la fermentation philosophique. L’lite se sentait trouble comme la foule; autrement, mais autant.


  Des penseurs mditaient, tandis que le sol, c’est--dire le peuple, travers par les courants rvolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses pileptiques. Ces songeurs, les uns isols, les autres runis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondment; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan,  peine drangs par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.


  Cette tranquillit n’tait pas le moins beau spectacle de cette poque agite.


  Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils s’occupaient de la question du bonheur.


  Le bien-tre de l’homme, voil ce qu’ils voulaient extraire de la socit.


  Ils levaient les questions matrielles, les questions d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque  la dignit d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intrts se combinent, s’agrgent et s’amalgament de manire  former une vritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment tudie par les conomistes, ces gologues de la politique.


  Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations diffrentes, mais qu’on peut dsigner tous par le titre gnrique de socialistes, tchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la flicit humaine.


  Depuis la question de l’chafaud jusqu’ la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclam par la Rvolution franaise, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.


  On ne s’tonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici  fond, au point de vue thorique, les questions souleves par le socialisme. Nous nous bornons  les indiquer.


  Tous les problmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rverie et le mysticisme carts, peuvent tre ramens  deux problmes principaux:


  Premier problme:


  Produire la richesse.


  Deuxime problme:


  La rpartir.


  Le premier problme contient la question du travail.


  Le deuxime contient la question du salaire.


  Dans le premier problme il s’agit de l’emploi des forces.


  Dans le second de la distribution des jouissances.


  Du bon emploi des forces rsulte la puissance publique.


  De la bonne distribution des jouissances rsulte le bonheur individuel.


  Par bonne distribution, il faut entendre non distribution gale, mais distribution quitable. La premire galit, c’est l’quit.


  De ces deux choses combines, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, rsulte la prosprit sociale.


  Prosprit sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.


  L’Angleterre rsout le premier de ces deux problmes. Elle cre admirablement la richesse; elle la rpartit mal. Cette solution qui n’est complte que d’un ct la mne fatalement  ces deux extrmes: opulence monstrueuse, misre monstrueuse. Toutes les jouissances  quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est--dire au peuple; le privilge, l’exception, le monopole, la fodalit, naissent du travail mme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misre prive, et qui enracine la grandeur de l’tat dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal compose o se combinent tous les lments matriels et dans laquelle n’entre aucun lment moral.


  Le communisme et la loi agraire croient rsoudre le deuxime problme. Ils se trompent. Leur rpartition tue la production. Le partage gal abolit l’mulation. Et par consquent le travail. C’est une rpartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrter  ces prtendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la rpartir.


  Les deux problmes veulent tre rsolus ensemble pour tre bien rsolus. Les deux solutions veulent tre combines et n’en faire qu’une.


  Ne rsolvez que le premier des deux problmes, vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matrielle; vous serez le mauvais riche. Vous prirez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’gosme, tout ce qui ne reprsente pas pour le genre humain une vertu ou une ide.


  Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dsignons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposes aux nations, et non les nations elles-mmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renatra; l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.


  Rsolvez les deux problmes, encouragez le riche et protgez le pauvre, supprimez la misre, mettez un terme  l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein  la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arriv, ajustez mathmatiquement et fraternellement le salaire au travail, mlez l’enseignement gratuit et obligatoire  la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilit, dveloppez les intelligences tout en occupant les bras, soyez  la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux, dmocratisez la proprit, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de faon que tout citoyen sans exception soit propritaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la rpartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matrielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.


  Voil, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’garaient, ce que disait le socialisme; voil ce qu’il cherchait dans les faits, voil ce qu’il bauchait dans les esprits.


  Efforts admirables! tentatives sacres!


  Ces doctrines, ces thories, ces rsistances, la ncessit inattendue pour l’homme d’tat de compter avec les philosophes, de confuses vidences entrevues, une politique nouvelle  crer, d’accord avec le vieux monde sans trop de dsaccord avec l’idal rvolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette  dfendre Polignac, l’intuition du progrs transparent sous l’meute, les chambres et la rue, les comptitions  quilibrer autour de lui, sa foi dans la rvolution, peut-tre on ne sait quelle rsignation ventuelle ne de la vague acceptation d’un droit dfinitif et suprieur, sa volont de rester de sa race, son esprit de famille, son sincre respect du peuple, sa propre honntet, proccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il ft, l’accablaient sous la difficult d’tre roi.


  Il sentait sous ses pieds une dsagrgation redoutable, qui n’tait pourtant pas une mise en poussire, la France tant plus France que jamais.


  De tnbreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre trange, gagnant de proche en proche, s’tendait peu  peu sur les hommes, sur les choses, sur les ides; ombre qui venait des colres et des systmes. Tout ce qui avait t htivement touff remuait et fermentait. Parfois la conscience de l’honnte homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air o les sophismes se mlaient aux vrits. Les esprits tremblaient dans l’anxit sociale comme les feuilles  l’approche d’un orage. La tension lectrique tait telle qu’ de certains instants le premier venu, un inconnu, clairait. Puis l’obscurit crpusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantit de foudre qu’il y avait dans la nue.


  Vingt mois  peine s’taient couls depuis la Rvolution de Juillet, l’anne 1832 s’tait ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La dtresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Cond disparu dans les tnbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant  un prince franais et donne  un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrire nous deux dmons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich tendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche  Ancne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrits guettant la France, l’Angleterre, allie suspecte, prte  pousser ce qui pencherait et  se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrire Beccaria pour refuser quatre ttes  la loi, les fleurs de lys ratures sur la voiture du roi, la croix arrache de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruin, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’puisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se dclarant  la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pense, l’autre la ville du travail;  Paris la guerre civile,  Lyon la guerre servile; dans les deux cits la mme lueur de fournaise; une pourpre de cratre au front du peuple; le midi fanatis, l’ouest troubl, la duchesse de Berry dans la Vende, les complots, les conspirations, les soulvements, le cholra, ajoutaient  la sombre rumeur des ides le sombre tumulte des vnements.


  



  Chapitre V – Faits d'o l'histoire sort et que l'histoire ignore


  


  


  Vers la fin d’avril, tout s’tait aggrav. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu  et l de petites meutes partielles, vite comprimes, mais renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linaments encore peu distincts et mal clairs d’une rvolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.


  Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauff, entrait en bullition.


  Les cabarets de la rue de Charonne taient, quoique la jonction de ces deux pithtes semble singulire applique  des cabarets, graves et orageux.


  Le gouvernement y tait purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrire-boutiques o l’on faisait jurer  des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. Une fois l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret faisait une voix sonore et disait: Tu l’entends! tu l’as jur! Quelquefois on montait au premier tage dans une chambre close, et l il se passait des scnes presque maonniques. On faisait prter  l’initi des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pres de famille. C’tait la formule.


  Dans les salles basses on lisait des brochures subversives. Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.


  On y entendait des paroles comme celles-ci:  Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance.  Un ouvrier disait:  Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.  Un autre disait:  Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.  Un autre disait:  Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.  De temps en temps des hommes en bourgeois et en beaux habits venaient, faisant des embarras, et ayant l’air de commander, donnaient des poignes de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On changeait  voix basse des propos significatifs.  Le complot est mr, la chose est comble.  C’tait bourdonn par tous ceux qui taient l, pour emprunter l’expression mme d’un des assistants. L’exaltation tait telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’cria: Nous n’avons pas d’armes!  Un de ses camarades rpondit:  Les soldats en ont!  parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte  l’arme d’Italie.  Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas l. On ne comprend gure ce qu’ils pouvaient cacher aprs avoir dit ce qu’ils disaient.


  Les runions taient quelquefois priodiques.  de certaines, on n’tait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle tait si pleine qu’on tait forc de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c’tait leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la rvolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.


  D’autres faits expressifs se faisaient jour.


  Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est d, la rvolution le payera.


  Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents rvolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.


  Des ouvriers se runissaient chez un matre d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait l un trophe d’armes form d’espadons en bois, de cannes, de btons et de fleurets. Un jour on dmoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:  Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine.  Cette machine a t plus tard Qunisset.


  Les choses quelconques qui se prmditaient prenaient peu  peu on ne sait quelle trange notorit. Une femme balayant sa porte disait  une autre femme:  Depuis longtemps on travaille  force  faire des cartouches.  On lisait en pleine rue des proclamations adresses aux gardes nationales des dpartements. Une de ces proclamations tait signe: Burtot, marchand de vin.


  Un jour,  la porte d’un liquoriste du march Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait  haute voix un crit singulier qui semblait maner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’taient forms autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont t recueillis et nots.  … Nos doctrines sont entraves, nos proclamations sont dchires, nos afficheurs sont guetts et jets en prison…. La dbcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.  … L’avenir des peuples s’labore dans nos rangs obscurs.  … Voici les termes poss: action ou raction, rvolution ou contre-rvolution. Car,  notre poque, on ne croit plus  l’inertie ni  l’immobilit. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre.  … Le jour o nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-l aidez-nous  marcher. Tout cela en plein jour.


  D’autres faits, plus audacieux encore, taient suspects au peuple  cause de leur audace mme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.


  Entre autres choses, ce passant disait:


    bas la proprit! L’opposition de gauche est lche et tratre. Quand elle veut avoir raison, elle prche la rvolution. Elle est dmocrate pour n’tre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les rpublicains sont des btes  plumes. Dfiez-vous des rpublicains, citoyens travailleurs.


   Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.


  Ce cri mit fin au discours.


  Des incidents mystrieux se produisaient.


   la chute du jour, un ouvrier rencontrait prs du canal un homme bien mis qui lui disait:  O vas-tu, citoyen?  Monsieur, rpondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connatre.  Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l’agent du comit. On te souponne de n’tre pas bien sr. Tu sais que si tu rvlais quelque chose, on a l’oeil sur toi.  Puis il donnait  l’ouvrier une poigne de main et s’en allait en disant:  Nous nous reverrons bientt.


  La police, aux coutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:


   Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand  un bniste.


   Pourquoi?


   Il va y avoir un coup de feu  faire.


  Deux passants en haillons changeaient ces rpliques remarquables, grosses d’une apparente jacquerie:


   Qui nous gouverne?


   C’est monsieur Philippe.


   Non, c’est la bourgeoisie.


  On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’taient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.


  Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait  l’autre:  Nous avons un bon plan d’attaque.


  D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un foss du rond-point de la barrire du Trne, on ne saisissait que ceci:


   On fera le possible pour qu’il ne se promne plus dans Paris.


  Qui, il? Obscurit menaante.


  Les principaux chefs, comme on disait dans le faubourg, se tenaient  l’cart. On croyait qu’ils se runissaient, pour se concerter, dans un cabaret prs de la pointe Saint-Eustache. Un nomm Aug.  , chef de la Socit des Secours pour les tailleurs, rue Mondtour, passait pour servir d’intermdiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Nanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fiert singulire de cette rponse faite plus tard par un accus devant la Cour des pairs:


   Quel tait votre chef?


   Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.


  Ce n’taient gure encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ou-dire. D’autres indices survenaient.


  Un charpentier, occup rue de Reuilly  clouer les planches d’une palissade autour d’un terrain o s’levait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre dchire o taient encore lisibles les lignes que voici:


  


   … Il faut que le comit prenne des mesures pour empcher le recrutement dans les sections pour les diffrentes socits…


  


  Et en post-scriptum:


  


  Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnire, n 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possde point d’armes.


  Ce qui fit que le charpentier s’mut et montra la chose  ses voisins, c’est qu’ quelques pas plus loin il ramassa un autre papier galement dchir et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration  cause de l’intrt historique de ces tranges documents:


  


  Q C D E


  


  Apprenez cette liste par coeur. Aprs, vous la dchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.


  Salut et fraternit.


  L.


  u og a1 fe


  


  Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, dcurions, claireurs, et le sens de ces lettres: u og a1 fe qui tait une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule taient inscrits des noms suivis d’indications trs caractristiques. Ainsi:  Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sr.  C. Boubire. 1 pistolet. 40 cartouches.  D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.  E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.  Terreur. 8 fusils, Brave, etc.


  Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le mme enclos, un troisime papier sur lequel tait crite au crayon, mais trs lisiblement, cette espce de liste nigmatique:


  


  Unit. Blanchard. Arbre-sec. 6.


  Barra. Soize. Salle-au-Comte.


  Kosciusko. Aubry le boucher?


  J. J. R.


  Caus Gracchus.


  Droit de revision. Dufond. Four.


  Chute des Girondins. Derbac. Maubue.


  Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.


  Marseillaise.


  Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.


  Hoche.


  Marceau. Platon. Arbre-sec.


  Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.


  


  L’honnte bourgeois entre les mains duquel cette liste tait demeure en sut la signification. Il parat que cette liste tait la nomenclature complte des sections du quatrime arrondissement de la socit des Droits de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits rests dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la socit des Droits de l’Homme semble avoir t postrieure  la date o ce papier fut trouv. Peut-tre n’tait-ce qu’une bauche.


  Cependant, aprs les propos et les paroles, aprs les indices crits, des faits matriels commenaient  percer.


  Rue Popincourt, chez un marchand de bric--brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes galement plies en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrs de ce mme papier gris plis en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:


  


  Salptre, 12 onces.


  Soufre, 2 onces.


  Charbon, 2 onces et demie.


  Eau, 2 onces.


  


  Le procs-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.


  Un maon revenant, sa journe faite, oubliait un petit paquet sur un banc prs du pont d’Austerlitz. Ce paquet tait port au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprims, signs Lahautire, une chanson intitule: Ouvriers, associez-vous, et une bote de fer-blanc pleine de cartouches.


  Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tter comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste.


  Dans un foss sur le boulevard, entre le Pre-Lachaise et la barrire du Trne,  l’endroit le plus dsert, des enfants, en jouant, dcouvraient sous un tas de copeaux et d’pluchures un sac qui contenait un moule  balles, un mandrin en bois  faire des cartouches, une sbile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intrieur offrait des traces videntes de plomb fondu.


  Des agents de police, pntrant  l’improviste  cinq heures du matin chez un nomm Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout prs de son lit, tenant  la main des cartouches qu’il tait en train de faire.


  Vers l’heure o les ouvriers se reposent, deux hommes taient vus se rencontrant entre la barrire Picpus et la barrire Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs prs d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait  l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqu quelque humidit  la poudre. Il amorait le pistolet et ajoutait de la poudre  celle qui tait dj dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.


  Un nomm Gallais, tu plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres  fusil.


  Le gouvernement reut un jour l’avis qu’il venait d’tre distribu des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’aprs trente mille cartouches furent distribues. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre intercepte portait:


  


   Le jour n’est pas loin o en quatre heures d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.


  


  Toute cette fermentation tait publique, on pourrait presque dire tranquille. L’insurrection imminente apprtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularit ne manquait  cette crise encore souterraine, mais dj perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se prparait. On disait: Comment va l’meute? du ton dont on et dit: Comment va votre femme?


  Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:  Eh bien, quand attaquez-vous?


  Un autre boutiquier disait:


   On attaquera bientt. Je le sais. Il y a un mois vous tiez quinze mille, maintenant vous tes vingt-cinq mille.  Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.


  Du reste, la fivre rvolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n’en tait exempt. L’artre battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le rseau des socits secrtes commenait  s’tendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrte tout  la fois, naissait la socit des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluvise, an 40 de l’re rpublicaine, qui devait survivre mme  des arrts de cour d’assises prononant sa dissolution, et qui n’hsitait pas  donner  ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:


  


  Des piques.


  Tocsin.


  Canon d’alarme.


  Bonnet phrygien.


  21 janvier.


  Des Gueux.


  Des Truands.


  Marche en avant.


  Robespierre.


  Niveau.


  a ira.


  


  La socit des Droits de l’Homme engendrait la socit d’Action. C’taient les impatients qui se dtachaient et couraient devant. D’autres associations cherchaient  se recruter dans les grandes socits mres. Les sectionnaires se plaignaient d’tre tiraills. Ainsi la socit Gauloise et le Comit organisateur des municipalits. Ainsi les associations pour la libert de la presse, pour la libert individuelle, pour l’instruction du peuple, contre les impts indirects. Puis la socit des Ouvriers galitaires, qui se divisait en trois fractions, les galitaires, les Communistes, les Rformistes. Puis l’Arme des Bastilles, une espce de cohorte organise militairement, quatre hommes commands par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Cration o la prcaution est combine avec l’audace et qui semble empreinte du gnie de Venise. Le comit central, qui tait la tte, avait deux bras, la socit d’Action et l’Arme des Bastilles. Une association lgitimiste, les Chevaliers de la Fidlit, remuait parmi ces affiliations rpublicaines. Elle y tait dnonce et rpudie.


  Les socits parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur socit des Droits de l’Homme, la Charbonnire, les Hommes libres. Aix avait une socit rvolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons dj prononc ce mot.


   Paris, le faubourg Saint-Marceau n’tait gure moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les coles pas moins mues que les faubourgs. Un caf de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux tudiants. La socit des Amis de l’A B C, affilie aux mutuellistes d’Angers et  la Cougourde d’Aix, se runissait, on l’a vu, au caf Musain. Ces mmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret prs de la rue Mondtour qu’on appelait Corinthe. Ces runions taient secrtes. D’autres taient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des procs ultrieurs:  O se tint cette runion?  Rue de la Paix.  Chez qui?  Dans la rue.  Quelles sections taient l?  Une seule.  Laquelle?  La section Manuel.  Qui tait le chef?  Moi.  Vous tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’o vous venaient vos instructions?  Du comit central.


  L’arme tait mine en mme temps que la population, comme le prouvrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunville et d’pinal. On comptait sur le cinquante-deuxime rgiment, sur le cinquime, sur le huitime, sur le trente-septime, et sur le vingtime lger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Libert, c’est--dire un mt surmont d’un bonnet rouge.


  Telle tait la situation.


  Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit en commenant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est l qu’tait le point de ct.


  Ce vieux faubourg, peupl comme une fourmilire, laborieux, courageux et colre comme une ruche, frmissait dans l’attente et dans le dsir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail ft pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’ide de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes dtresses caches sous le toit des mansardes; il y a l aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de dtresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrmes se touchent.


  Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement; car il reoit le contrecoup des crises commerciales, des faillites, des grves, des chmages, inhrents aux grands branlements politiques. En temps de rvolution la misre est  la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fire, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prte aux prises d’armes, prompte aux explosions, irrite, profonde, mine, semblait n’attendre que la chute d’une flammche. Toutes les fois que de certaines tincelles flottent sur l’horizon, chasses par le vent des vnements, on ne peut s’empcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a plac aux portes de Paris cette poudrire de souffrances et d’ides.


  Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessins dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notorit historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophtique et un effluve d’avenir y circule, enflant les coeurs et grandissant les mes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent  ces tavernes du Mont-Aventin bties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrs; tavernes dont les tables taient presque des trpieds, et o l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.


  Le faubourg Saint-Antoine est un rservoir de peuple. L’branlement rvolutionnaire y fait des fissures par o coule la souverainet populaire. Cette souverainet peut mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, mme fourvoye, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.


  En 93, selon que l’ide qui flottait tait bonne ou mauvaise, selon que c’tait le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantt des lgions sauvages, tantt des bandes hroques.


  Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hrisss qui, dans les jours gnsiaques du chaos rvolutionnaire, dguenills, hurlants, farouches, le casse-tte lev, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris boulevers, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la libert, l’galit, la fraternit, le pain pour tous, l’ide pour tous, l’dnisation du monde, le Progrs; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrs, pousss  bout, hors d’eux-mmes, ils la rclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement  la bouche. C’taient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.


  Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, ft-ce par le tremblement et l’pouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils taient des sauveurs. Ils rclamaient la lumire avec le masque de la nuit.


  En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brods, dors, enrubanns, constells, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accouds  une table de velours au coin d’une chemine de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du pass, du moyen-ge, du droit divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant  demi-voix et avec politesse le sabre, le bcher et l’chafaud. Quant  nous, si nous tions forcs  l’option entre les barbares de la civilisation et les civiliss de la barbarie, nous choisirions les barbares.


  Mais, grce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute  pic n’est ncessaire, pas plus en avant qu’en arrire. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrs en pente douce.


  Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est l toute la politique de Dieu.


  



  Chapitre VI – Enjolras et ses lieutenants


  


  


  [image: Enjolras 2]


  


   peu prs vers cette poque, Enjolras, en vue de l’vnement possible, fit une sorte de recensement mystrieux.


  Tous taient en conciliabule au caf Musain.


  Enjolras dit, en mlant  ses paroles quelques mtaphores demi-nigmatiques, mais significatives:


   Il convient de savoir o l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-l  demain. Les rvolutionnaires doivent toujours tre presss; le progrs n’a pas de temps  perdre. Dfions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dpourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit tre coule  fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacire. Combeferre m’a promis d’aller  Picpus. Il y a l tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maons s’attidissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honor. Joly ira  la clinique de Dupuytren et ttera le pouls  l’cole de mdecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.


   Voil tout rgl, dit Courfeyrac.


   Non.


   Qu’y a-t-il donc encore?


   Une chose trs importante.


   Qu’est-ce? demanda Combeferre.


   La barrire du Maine, rpondit Enjolras.


  Enjolras resta un moment comme absorb dans ses rflexions, puis reprit:


   Barrire du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette  refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent  autre chose. Ils s’teignent. Ils passent leur temps  jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se runissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-l. J’avais compt pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrire du Maine. Je n’ai plus personne.


   Et moi, dit Grantaire, je suis l.


   Toi?


   Moi.


   Toi, endoctriner des rpublicains! toi, rchauffer, au nom des principes, des coeurs refroidis!


   Pourquoi pas?


   Est-ce que tu peux tre bon  quelque chose?


   Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.


   Tu ne crois  rien.


   Je crois  toi.


   Grantaire, veux-tu me rendre un service?


   Tous. Cirer tes bottes.


   Eh bien, ne te mle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.


   Tu es un ingrat, Enjolras.


   Tu serais homme  aller barrire du Maine! tu en serais capable!


   Je suis capable de descendre rue des Grs, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dpasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrire moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la chausse du Maine, de franchir la barrire, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.


   Connais-tu un peu ces camarades-l de chez Richefeu?


   Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.


   Qu’est-ce que tu leur diras?


   Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.


   Toi!


   Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par coeur ma constitution de l’an Deux. La libert du citoyen finit o la libert d’un autre citoyen commence. Est-ce que tu me prends pour une brute? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souverainet du peuple, sapristi! Je suis mme un peu hbertiste. Je puis rabcher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.


   Sois srieux, dit Enjolras.


   Je suis farouche, rpondit Grantaire.


  Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend son parti.


   Grantaire, dit-il gravement, je consens  t’essayer. Tu iras barrire du Maine.


  Grantaire logeait dans un garni tout voisin du caf Musain. Il sortit, et revint cinq minutes aprs. Il tait all chez lui mettre un gilet  la Robespierre.


   Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.


  Puis, d’un plat de main nergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes carlates du gilet.


  Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit  l’oreille:


   Sois tranquille.


  Il enfona son chapeau rsolument et partit.


  Un quart d’heure aprs, l’arrire-salle du caf Musain tait dserte. Tous les amis de l’A B C taient alls, chacun de leur ct,  leur besogne. Enjolras, qui s’tait rserv la Cougourde, sortit le dernier.


  Ceux de la Cougourde d’Aix qui taient  Paris se runissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrires abandonnes si nombreuses de ce ct de Paris.


  Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-mme la revue de la situation. La gravit des vnements tait visible. Quand les faits, prodromes d’une espce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrte et les enchevtre. Phnomne d’o sortent les croulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulvement lumineux sous les pans tnbreux de l’avenir. Qui sait? le moment approchait peut-tre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la rvolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde: La suite  demain! Enjolras tait content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce mme instant-l, une trane de poudre d’amis parse sur Paris. Il composait, dans sa pense, avec l’loquence philosophique et pntrante de Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mlancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de ptillement lectrique prenant feu  la fois un peu partout. Tous  l’oeuvre.  coup sr le rsultat rpondrait  l’effort. C’tait bien. Ceci le fit penser  Grantaire.  Tiens, se dit-il, la barrire du Maine me dtourne  peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et o il en est.


  Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva  la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les paules, et regarda dans la salle pleine de tables, d’hommes et de fume.


  Une voix clatait dans cette brume, vivement coupe par une autre voix. C’tait Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.


  Grantaire tait assis vis--vis d’une autre figure,  une table de marbre Sainte-Anne seme de grains de son et constelle de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit:


   Double-six.


   Du quatre.


   Le porc! je n’en ai plus.


   Tu es mort. Du deux.


   Du six.


   Du trois.


   De l’as.


    moi la pose.


   Quatre points.


   Pniblement.


    toi.


   J’ai fait une faute norme.


   Tu vas bien.


   Quinze.


   Sept de plus.


   Cela me fait vingt-deux. (Rvant.) Vingt-deux!


   Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.


   Du deux mme.


   De l’as.


   De l’as! Eh bien, du cinq.


   Je n’en ai pas.


   C’est toi qui as pos, je crois?


   Oui.


   Du blanc.


   A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rverie.) Du deux.


   De l’as.


   Ni cinq, ni as. C’est embtant pour toi.


   Domino.


   Nom d’un caniche!


  



  Livre Deuxime – PONINE


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Le champ de l'alouette
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  Marius avait assist au dnouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais  peine Javert eut-il quitt la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son ct se glissa hors de la maison. Il n’tait encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’tait plus l’imperturbable habitant du quartier latin; il tait all demeurer rue de la Verrerie pour des raisons politiques; ce quartier tait de ceux o l’insurrection dans ce temps-l s’installait volontiers. Marius dit  Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’tendit  terre, et dit: Voil.


  Le lendemain, ds sept heures du matin, Marius revint  la masure, paya le terme et ce qu’il devait  mame Bougon, fit charger sur une charrette  bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matine afin de questionner Marius sur les vnements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui rpondit: Dmnag!


  Mame Bougon fut convaincue que Marius tait un peu complice des voleurs saisis dans la nuit.  Qui aurait dit cela? s’cria-t-elle chez les portires du quartier, un jeune homme, que a vous avait l’air d’une fille!


  Marius avait eu deux raisons pour ce dmnagement si prompt. La premire, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison o il avait vu, de si prs et dans tout son dveloppement le plus repoussant et le plus froce, une laideur sociale plus affreuse peut-tre encore que le mauvais riche: le mauvais pauvre. La deuxime, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procs quelconque qui s’ensuivrait probablement, et tre amen  dposer contre Thnardier.


  Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et s’tait sauv ou n’tait peut-tre mme pas rentr chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas.


  Un mois s’coula, puis un autre. Marius tait toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thnardier tait au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thnardier.


  Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs  Courfeyrac. C’tait la premire fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs priodiques taient une double nigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thnardier qui les recevait.   qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.  D’o cela peut-il me venir? se demandait Thnardier.


  Marius du reste tait navr. Tout tait de nouveau rentr dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie tait replonge dans ce mystre o il errait  ttons. Il avait un moment revu de trs prs dans cette obscurit la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son pre, ces tres inconnus qui taient son seul intrt et sa seule esprance en ce monde; et au moment o il avait cru les saisir, un souffle avait emport toutes ces ombres. Pas une tincelle de certitude et de vrit n’avait jailli mme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait mme plus le nom qu’il avait cru savoir.  coup sr ce n’tait plus Ursule. Et l’Alouette tait un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L’ouvrier  cheveux blancs que Marius avait rencontr aux environs des Invalides lui tait revenu  l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc taient le mme homme. Il se dguisait donc? Cet homme avait des cts hroques et des cts quivoques. Pourquoi n’avait-il pas appel au secours? pourquoi s’tait-il enfui? tait-il, oui ou non, le pre de la jeune fille? enfin tait-il rellement l’homme que Thnardier avait cru reconnatre? Thnardier avait pu se mprendre? Autant de problmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’tait rien au charme anglique de la jeune fille du Luxembourg. Dtresse poignante; Marius avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux. Il tait pouss, il tait attir, et il ne pouvait bouger. Tout s’tait vanoui, except l’amour. De l’amour mme, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brle nous claire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait mme plus. Jamais il ne se disait: Si j’allais l? si j’essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule tait videmment quelque part; rien n’avertissait Marius du ct o il fallait chercher. Toute sa vie se rsumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impntrable. La revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l’esprait plus.


  Pour comble, la misre revenait. Il sentait tout prs de lui, derrire lui, ce souffle glac. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps dj, il avait discontinu son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail discontinu; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile  quitter, difficile  reprendre.


  Une certaine quantit de rverie est bonne, comme un narcotique  dose discrte. Cela endort les fivres, quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait natre dans l’esprit une vapeur molle et frache qui corrige les contours trop pres de la pense pure, comble  et l des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des ides. Mais trop de rverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pense dans la rverie! Il croit qu’il remontera aisment, et il se dit qu’aprs tout c’est la mme chose. Erreur!


  La pense est le labeur de l’intelligence, la rverie en est la volupt. Remplacer la pense par la rverie, c’est confondre un poison avec une nourriture.


  Marius, on s’en souvient, avait commenc par l. La passion tait survenue, et avait achev de le prcipiter dans les chimres sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et,  mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme,  l’tat rveur, est naturellement prodigue et mou; l’esprit dtendu ne peut pas tenir la vie serre. Il y a, dans cette faon de vivre, du bien ml au mal, car si l’amollissement est funeste, la gnrosit est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, gnreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les ncessits surgissent.


  Pente fatale o les plus honntes et les plus fermes sont entrans comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit  l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime.


   force de sortir pour aller songer, il vient un jour o l’on sort pour aller se jeter  l’eau.


  L’excs de songe fait les Escousse et les Lebras.


  Marius descendait cette pente  pas lents, les yeux fixs sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’crire l semble trange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un tre absent s’allume dans les tnbres du coeur; plus il a disparu, plus il rayonne; l’me dsespre et obscure voit cette lumire  son horizon; toile de la nuit intrieure. Elle, c’tait l toute la pense de Marius. Il ne songeait pas  autre chose; il sentait confusment que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est--dire que sa vie s’usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!


  Une seule ide douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aim, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son me, et que peut-tre l o elle tait, quel que ft ce lieu mystrieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas  lui comme lui songeait  elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout coeur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses penses qui viennent  moi!  Puis il ajoutait: Mes penses lui arrivent aussi peut-tre.


  Cette illusion, dont il hochait la tte le moment d’aprs, russissait pourtant  lui jeter dans l’me des rayons qui ressemblaient parfois  de l’esprance. De temps en temps, surtout  cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier o il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idal des rveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela lui crire.


  Il ne faut pas croire que sa raison ft en dsordre. Au contraire. Il avait perdu la facult de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dtermin, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait  un jour calme et rel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, mme les faits ou les hommes les plus indiffrents; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnte et de dsintressement candide. Son jugement, presque dtach de l’esprance, se tenait haut et planait.


  Dans cette situation d’esprit rien ne lui chappait, rien ne le trompait, et il dcouvrait  chaque instant le fond de la vie, de l’humanit et de la destine. Heureux, mme dans les angoisses, celui  qui Dieu a donn une me digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le coeur des hommes  cette double lumire n’a rien vu de vrai et ne sait rien.


  L’me qui aime et qui souffre est  l’tat sublime.


  Du reste les jours se succdaient, et rien de nouveau ne se prsentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait  parcourir se raccourcissait  chaque instant. Il croyait dj entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans fond.


   Quoi! se rptait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant!


  Quand on a mont la rue Saint-Jacques, laiss de ct la barrire et suivi quelque temps  gauche l’ancien boulevard intrieur, on atteint la rue de la Sant, puis la Glacire, et, un peu avant d’arriver  la petite rivire des Gobelins, on rencontre une espce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit o Ruysdal serait tent de s’asseoir.


  Ce je ne sais quoi d’o la grce se dgage est l, un pr vert travers de cordes tendues o des loques schent au vent, une vieille ferme  marachers btie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement perc de mansardes, des palissades dlabres, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix;  l’horizon le Panthon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le svre fate carr des tours de Notre-Dame.


  Comme le lieu vaut la peine d’tre vu, personne n’y vient.  peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.


  Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent  ce terrain prs de cette eau. Ce jour-l, il y avait sur ce boulevard une raret, un passant. Marius, vaguement frapp du charme presque sauvage du lieu, demanda  ce passant:  Comment se nomme cet endroit-ci?


  Le passant rpondit:  C’est le champ de l’Alouette.


  Et il ajouta:  C’est ici qu’Ulbach a tu la bergre d’Ivry.


  Mais aprs ce mot: l’Alouette, Marius n’avait plus entendu. Il y a de ces conglations subites dans l’tat rveur qu’un mot suffit  produire. Toute la pense se condense brusquement autour d’une ide, et n’est plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’tait l’appellation qui, dans les profondeurs de la mlancolie de Marius, avait remplac Ursule.  Tiens, dit-il, dans l’espce de stupeur irraisonne propre  ces aparts mystrieux, ceci est son champ. Je saurai ici o elle demeure.


  Cela tait absurde, mais irrsistible.


  Et il vint tous les jours  ce champ de l’Alouette.


  



  Chapitre II – Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons
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  Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait sembl complet, mais ne l’avait pas t.


  D’abord, et c’tait l son principal souci, Javert n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassin qui s’vade est plus suspect que l’assassin; et il est probable que ce personnage, si prcieuse capture pour les bandits, n’tait pas de moins bonne prise pour l’autorit.


  Ensuite, Montparnasse avait chapp  Javert.


  Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce muscadin du diable. Montparnasse en effet, ayant rencontr ponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmene, aimant mieux tre Nmorin avec la fille que Schinderhannes avec le pre. Bien lui en avait pris. Il tait libre. Quant  ponine, Javert l’avait fait repincer. Consolation mdiocre. ponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.


  Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau  la Force, un des principaux arrts, Claquesous, s’tait perdu. On ne savait comment cela s’tait fait, les agents et les sergents n’y comprenaient rien, il s’tait chang en vapeur, il avait gliss entre les poucettes, il avait coul entre les fentes de la voiture, le fiacre tait fl, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant  la prison, plus de Claquesous. Il y avait l de la ferie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les tnbres comme un flocon de neige dans l’eau? Y avait-il eu connivence inavoue des agents? Cet homme appartenait-il  la double nigme du dsordre et de l’ordre? tait-il concentrique  l’infraction et  la rpression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrire dans l’autorit? Javert n’acceptait point ces combinaisons-l, et se ft hriss devant de tels compromis; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initis peut-tre que lui-mme, quoique ses subordonns, aux secrets de la prfecture, et Claquesous tait un tel sclrat qu’il pouvait tre un fort bon agent. tre en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins  deux tranchants. Quoi qu’il en ft, Claquesous gar ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrit qu’tonn.


  Quant  Marius, ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur, et dont Javert avait oubli le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais tait-ce un avocat seulement?


  L’information avait commenc.


  Le juge d’instruction avait trouv utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, esprant quelque bavardage. Cet homme tait Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l’avait lch dans la cour Charlemagne, et l’oeil des surveillants tait ouvert sur lui.


  Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Btiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lpres qui montait  gauche  la hauteur des toits, prs d’une vieille porte de fer rouille qui menait  l’ancienne chapelle de l’htel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espce de bastille grossirement sculpte au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:


  



  


  BRUJON, 1811.


  


  Le Brujon de 1811 tait le pre du Brujon de 1832.


  Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, tait un jeune gaillard fort rus et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lch, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.


  Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de la justice. On ne se gne point pour si peu. tre en prison pour un crime n’empche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins  une nouvelle oeuvre dans leur atelier.


  Brujon semblait stupfi par la prison. On le voyait quelquefois des heures entires dans la cour Charlemagne, debout prs de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commenait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps  trembler, claquant des dents, disant qu’il avait la fivre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fivreux tait vacant.


  Tout  coup, vers la deuxime quinzaine de fvrier 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions diffrentes, lesquelles lui avaient cot en tout cinquante sous, dpense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.


  On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affich dans le parloir des dtenus, on arriva  savoir que les cinquante sous se dcomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthon, dix sous; une au Val-de-Grce, quinze sous; et une  la barrire de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci tait la plus chre de tout le tarif. Or, au Panthon, au Val-de-Grce,  la barrire de Grenelle, se trouvaient prcisment les domiciles de trois rdeurs de barrires fort redouts, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forat libr, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes taient affilis  Patron-Minette, dont on avait coffr deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non  des adresses de maisons, mais  des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque mfait complot. On avait d’autres indices encore; on mit la main sur les trois rdeurs, et l’on crut avoir vent la machination quelconque de Brujon.


  Une semaine environ aprs ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Btiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la bote  marrons,  c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les botes cloues aux portes des dortoirs;  un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son sant qui crivait quelque chose dans son lit  la clart de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait crit. La police n’en sut pas davantage.


  Ce qui est certain, c’est que le lendemain un postillon fut lanc de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le btiment  cinq tages qui sparait les deux cours.


  Les dtenus appellent postillon une boulette de pain artistement ptrie qu’on envoie en Irlande, c’est--dire par-dessus les toits d’une prison, d’une cour  l’autre. tymologie: par-dessus l’Angleterre; d’une terre  l’autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adress  quelque prisonnier de la cour. Si c’est un dtenu qui fait la trouvaille, il remet le billet  sa destination; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrtement vendus qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est port au greffe et livr  la police.


  Cette fois, le postillon parvint  son adresse, quoique celui auquel le message tait destin ft en ce moment au spar. Ce destinataire n’tait rien moins que Babet, l’une des quatre ttes de Patron-Minette.


  Le postillon contenait un papier roul sur lequel il n’y avait que ces deux lignes:


   Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.


  C’tait la chose que Brujon avait crite dans la nuit.


  En dpit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force  la Salptrire  une bonne amie qu’il avait l, et qui y tait enferme. Cette fille  son tour transmit le billet  une autre qu’elle connaissait, une appele Magnon, fort regarde par la police, mais pas encore arrte. Cette Magnon, dont le lecteur a dj vu le nom, avait avec les Thnardier des relations qui seront prcises plus tard et pouvait, en allant voir ponine, servir de pont entre la Salptrire et les Madelonnettes.


  Il arriva justement qu’en ce moment-l mme, les preuves manquant dans l’instruction dirige contre Thnardier  l’endroit de ses filles, ponine et Azelma furent relches.


  Quand ponine sortit, Magnon, qui la guettait  la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon  Babet en la chargeant d’clairer l’affaire.


  ponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, pia, guetta, et, quelques jours aprs, porta  Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit  la matresse de Babet  la Salptrire. Un biscuit, dans le tnbreux symbolisme des prisons, signifie: rien  faire.


  Si bien qu’ moins d’une semaine de l, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait  l’instruction et que l’autre en revenait:  Eh bien, demanda Brujon, la rue P?  Biscuit, rpondit Babet.


  Ainsi avorta ce foetus de crime enfant par Brujon  la Force.


  Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement trangres au programme de Brujon. On les verra.


  Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.


  



  Chapitre III – Apparition au pre Mabeuf
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  Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le pre Mabeuf.


  Pendant que Marius descendait lentement ces degrs lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mnent dans les lieux sans lumire o l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son ct.


  La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expriences sur l’indigo n’avaient point russi dans le petit jardin d’Austerlitz qui tait mal expos. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l’humidit et l’ombre. Il ne se dcourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire,  ses frais, ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-pit. Il avait rduit son djeuner  deux oeufs, et il en laissait un  sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son djeuner tait son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il tait devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer  venir. Quelquefois,  l’heure o M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l’Hpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tte tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment o la misre dnoue! On tait deux amis, on est deux passants.


  Le libraire Royol tait mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo; c’taient les trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’esprance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:  Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-pit, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’achterai, je sais bien o, un exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Mdine, avec bois, dition de 1559.  En attendant, il travaillait toute la journe  son carr d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait  cette poque fort prs de quatre-vingts ans.


  Un soir il eut une singulire apparition.


  Il tait rentr qu’il faisait grand jour encore. La mre Plutarque dont la sant se drangeait tait malade et couche. Il avait dn d’un os o il restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouv sur la table de cuisine, et s’tait assis sur une borne de pierre renverse qui tenait lieu de banc dans son jardin.


  Prs de ce banc se dressait,  la mode des vieux jardins vergers, une espce de grand bahut en solives et en planches fort dlabr, clapier au rez-de-chausse, fruitier au premier tage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver.


  M. Mabeuf s’tait mis  feuilleter et  lire,  l’aide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et mme, chose plus grave  son ge, le proccupaient. Sa timidit naturelle le rendait propre  une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres tait le fameux trait du prsident Delancre, De l’inconstance des dmons, l’autre tait l’in-quarto de Mutor de la Rubaudire. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bivre. Ce dernier bouquin l’intressait d’autant plus que son jardin avait t un des terrains anciennement hants par les gobelins. Le crpuscule commenait  blanchir ce qui est en haut et  noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait  la main, le pre Mabeuf considrait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui tait une de ses consolations; quatre jours de hle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’tre arros; le rhododendron surtout tait triste. Le pre Mabeuf tait de ceux pour qui les plantes ont des mes. Le vieillard avait travaill toute la journe  son carr d’indigo, il tait puis de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courb et  pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chane, il ne put mme pas la tirer assez pour la dcrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’toiles.


  La soire avait cette srnit qui accable les douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et ternelle joie. La nuit promettait d’tre aussi aride que l’avait t le jour.


   Des toiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nue! pas une larme d’eau!


  Et sa tte, qui s’tait souleve un moment, retomba sur sa poitrine.


  Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:


   Une larme de rose! un peu de piti!


  Il essaya encore une fois de dcrocher la chane du puits, et ne put.


  En ce moment il entendit une voix qui disait:


   Pre Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?


  En mme temps un bruit de bte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un tre humain que d’une forme qui venait d’clore au crpuscule.


  Avant que le pre Mabeuf, qui s’effarait aisment et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, et pu rpondre une syllabe, cet tre, dont les mouvements avaient dans l’obscurit une sorte de brusquerie bizarre, avait dcroch la chane, plong et retir le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’me du pre Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron tait heureux.


  Le premier seau vid, la fille en tira un second, puis un troisime. Elle arrosa tout le jardin.


   la voir marcher ainsi dans les alles o sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout dchiquet, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.


  Quand elle eut fini, le pre Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.


   Dieu vous bnira, dit-il, vous tes un ange puisque vous avez soin des fleurs.


   Non, rpondit-elle, je suis le diable, mais a m’est gal.


  Le vieillard s’cria, sans attendre et sans entendre sa rponse:


   Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!


   Vous pouvez quelque chose, dit-elle.


   Quoi?


   Me dire o demeure M. Marius.


  Le vieillard ne comprit point.


   Quel monsieur Marius?


  Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’vanoui.


   Un jeune homme qui venait ici dans les temps.


  Cependant M. Mabeuf avait fouill dans sa mmoire.


   Ah! oui,… s’cria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure… ou plutt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.


  Tout en parlant, il s’tait courb pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:


   Tenez, je me souviens  prsent. Il passe trs souvent sur le boulevard et va du ct de la Glacire. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par l. Il n’est pas difficile  rencontrer.


  Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait disparu.


  Il eut dcidment un peu peur.


   Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’tait pas arros, je croirais que c’est un esprit.


  Une heure plus tard, quand il fut couch, cela lui revint, et, en s’endormant,  cet instant trouble o la pense, pareille  cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu  peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusment:


   Au fait, cela ressemble beaucoup  ce que la Rubaudire raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?


  



  Chapitre IV – Apparition  Marius


  


  


  Quelques jours aprs cette visite d’un esprit au pre Mabeuf, un matin,  c’tait un lundi, le jour de la pice de cent sous que Marius empruntait  Courfeyrac pour Thnardier,  Marius avait mis cette pice de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il tait all se promener un peu, esprant qu’ son retour cela le ferait travailler. C’tait d’ailleurs ternellement ainsi. Sitt lev, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bcler quelque traduction; il avait  cette poque-l pour besogne la translation en franais d’une clbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en crire une, ne pouvait, voyait une toile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant:  Je vais sortir. Cela me mettra en train.


  Et il allait au champ de l’Alouette.


  L il voyait plus que jamais l’toile, et moins que jamais Savigny et Gans.


  Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point; pas moyen de renouer un seul des fils casss dans son cerveau; alors il disait:  Je ne sortirai pas demain. Cela m’empche de travailler.  Et il sortait tous les jours.


  Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa vritable adresse tait celle-ci: boulevard de la Sant, au septime arbre aprs la rue Croulebarbe.


  Ce matin-l, il avait quitt ce septime arbre, et s’tait assis sur le parapet de la rivire des Gobelins. Un gai soleil pntrait les feuilles fraches panouies et toutes lumineuses.


  Il songeait  Elle. Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait douloureusement  la paresse, paralysie de l’me, qui le gagnait, et  cette nuit qui s’paississait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne voyait mme dj plus le soleil.


  Cependant,  travers ce pnible dgagement d’ides indistinctes qui n’taient pas mme un monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus mme la force de vouloir se dsoler,  travers cette absorption mlancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrire lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivire, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tte, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un ct le bruit de la libert, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rver profondment, et presque rflchir, c’taient deux bruits joyeux.


  Tout  coup, au milieu de son extase accable, il entendit une voix connue qui disait:


   Tiens! le voil!


  Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui tait venue un matin chez lui, l’ane des filles Thnardier, ponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose trange, elle tait appauvrie et embellie; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pt faire. Elle avait accompli un double progrs, vers la lumire et vers la dtresse. Elle tait pieds nus et en haillons comme le jour o elle tait entre si rsolument dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous taient plus larges, les guenilles plus sordides. C’tait cette mme voix enroue, ce mme front terni et rid par le hle, ce mme regard libre, gar et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d’effray et de lamentable que la prison traverse ajoute  la misre.


  Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophlia pour tre devenue folle  la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couch dans quelque grenier d’curie.


  Et avec tout cela elle tait belle. Quel astre vous tes,  jeunesse!


  Cependant elle tait arrte devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait  un sourire.


  Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.


   Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pre Mabeuf avait raison, c’tait sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherch! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai t au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lche! vu qu’il n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’ge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherch! Voil six semaines. Vous ne demeurez donc plus l-bas?


   Non, dit Marius.


   Oh! je comprends.  cause de la chose. C’est dsagrable ces esbroufes-l. Vous avez dmnag. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme a? Un jeune homme comme vous, a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le pre Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’tes pas baron? Les barons c’est des vieux, a va au Luxembourg devant le chteau, o il y a le plus de soleil, a lit la Quotidienne pour un sou. J’ai t une fois porter une lettre chez un baron qui tait comme a. Il avait plus de cent ans. Dites donc, o est-ce que vous demeurez  prsent?


  Marius ne rpondit pas.


   Ah! continua-t-elle, vous avez un trou  votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.


  Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu  peu:  Vous n’avez pas l’air content de me voir?


  Marius se taisait; elle garda elle-mme un instant le silence, puis s’cria:


   Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien  avoir l’air content!


   Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?


   Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.


   Eh bien, que veux-tu dire?


  Elle se mordit la lvre; elle semblait hsiter comme en proie  une sorte de combat intrieur. Enfin elle parut prendre son parti.


   Tant pis, c’est gal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre M. Marius! vous savez! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…


   Oui! mais parle donc!


  Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:


   J’ai l’adresse.


  Marius plit. Tout son sang reflua  son coeur.


   Quelle adresse?


   L’adresse que vous m’avez demande!


  Elle ajouta comme si elle faisait effort:


   L’adresse… vous savez bien?


   Oui! bgaya Marius.


   De la demoiselle!


  Ce mot prononc, elle soupira profondment.


  Marius sauta du parapet o il tait assis et lui prit perdument la main.


   Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! O est-ce?


   Venez avec moi, rpondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numro; c’est tout de l’autre ct d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.


  Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui et navr un observateur, mais qui n’effleura mme pas Marius ivre et transport:


   Oh! comme vous tes content!


  Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit ponine par le bras.


   Jure-moi une chose!


   Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?


  Et elle rit.


   Ton pre! promets-moi, ponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse  ton pre!


  Elle se tourna vers lui d’un air stupfait.


   ponine! comment savez-vous que je m’appelle ponine?


   Promets-moi ce que je te dis!


  Mais elle semblait ne pas l’entendre.


   C’est gentil, a! vous m’avez appele ponine! Marius lui prit les deux bras  la fois.


   Mais rponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention  ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais  ton pre!


   Mon pre? dit-elle. Ah oui, mon pre! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon pre!


   Mais tu ne me promets pas! s’cria Marius.


   Mais lchez-moi donc! dit-elle en clatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous promets a! je vous jure a! qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l’adresse  mon pre. L! a va-t-il? c’est-il a?


   Ni  personne? fit Marius.


   Ni  personne.


    prsent, reprit Marius, conduis-moi.


   Tout de suite?


   Tout de suite.


   Venez.  Oh! comme il est content! dit-elle.


  Aprs quelques pas, elle s’arrta.


   Vous me suivez de trop prs, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.


  Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononc par cette enfant.


  Elle fit une dizaine de pas, et s’arrta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de ct et sans se tourner vers lui:


    propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose?


  Marius fouilla dans sa poche. Il ne possdait au monde que les cinq francs destins au pre Thnardier. Il les prit, et les mit dans la main d’ponine.


  Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pice  terre, et le regardant d’un air sombre:


   Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.


  



  Livre Troisime – LA MAISON DE LA RUE PLUMET
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  Chapitre I – La maison  secret


  


  


  Vers le milieu du sicle dernier, un prsident  mortier au parlement de Paris ayant une matresse et s’en cachant, car  cette poque les grands seigneurs montraient leurs matresses et les bourgeois les cachaient, fit construire une petite maison faubourg Saint-Germain, dans la rue dserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux.


  Cette maison se composait d’un pavillon  un seul tage; deux salles au rez-de-chausse, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout prcd d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’tait l tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrire du pavillon il y avait une cour troite et au fond de la cour un logis bas de deux pices sur cave, espce d’en-cas destin  dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrire, par une porte masque et ouvrant  secret, avec un long couloir troit, pav, sinueux,  ciel ouvert, bord de deux hautes murailles, lequel, cach avec un art prodigieux et comme perdu entre les cltures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les dtours, allait aboutir  une autre porte galement  secret qui s’ouvrait  un demi-quart de lieue de l, presque dans un autre quartier,  l’extrmit solitaire de la rue de Babylone.


  M. le prsident s’introduisait par l, si bien que ceux-l mmes qui l’eussent pi et suivi et qui eussent observ que M. le prsident se rendait tous les jours mystrieusement quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone c’tait aller rue Blomet. Grce  d’habiles achats de terrains, l’ingnieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrte chez lui, sur sa propre terre, et par consquent sans contrle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propritaires de ces lots de terre croyaient des deux cts avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne souponnaient pas mme l’existence de ce long ruban de pav serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosit. Il est probable que les fauvettes et les msanges du sicle dernier avaient fort jas sur le compte de M. le prsident.


  Le pavillon, bti en pierre dans le got Mansart, lambriss et meubl dans le got Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, mur d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied  un caprice de l’amour et de la magistrature.


  Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine d’annes. En 93, un chaudronnier avait achet la maison pour la dmolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui dmolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabite, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure  laquelle la prsence de l’homme ne communique plus la vie. Elle tait reste meuble de ses vieux meubles et toujours  vendre ou  louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en taient averties par un criteau jaune et illisible accroch  la grille du jardin depuis 1810.


  Vers la fin de la Restauration, ces mmes passants purent remarquer que l’criteau avait disparu, et que, mme, les volets du premier tage taient ouverts. La maison en effet tait occupe. Les fentres avaient des petits rideaux, signe qu’il y avait une femme.


  Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain ge s’tait prsent et avait lou la maison telle qu’elle tait, y compris, bien entendu, l’arrire-corps de logis et le couloir qui allait aboutir  la rue de Babylone. Il avait fait rtablir les ouvertures  secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, tait encore  peu prs meuble des vieux ameublements du prsident, le nouveau locataire avait ordonn quelques rparations, ajout  et l ce qui manquait, remis des pavs  la cour, des briques aux carrelages, des marches  l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croises, et enfin tait venu s’installer avec une jeune fille et une servante ge, sans bruit, plutt comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.


  Ce locataire peu  effet tait Jean Valjean, la jeune fille tait Cosette. La servante tait une fille appele Toussaint que Jean Valjean avait sauve de l’hpital et de la misre et qui tait vieille, provinciale et bgue, trois qualits qui avaient dtermin Jean Valjean  la prendre avec lui. Il avait lou la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a t racont plus haut, le lecteur a sans doute moins tard encore que Thnardier  reconnatre Jean Valjean.


  Pourquoi Jean Valjean avait-il quitt le couvent du Petit-Picpus? Que s’tait-il pass?


  Il ne s’tait rien pass.


  On s’en souvient. Jean Valjean tait heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternit natre et se dvelopper en lui de plus en plus, il couvait de l’me cette enfant, il se disait qu’elle tait  lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y tant chaque jour doucement provoque, qu’ainsi le couvent tait dsormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante esprance, aucune sparation n’tait possible. En rflchissant  ceci, il en vint  tomber dans des perplexits. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-l tait bien  lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il drobait, lui vieillard; si ce n’tait point l un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connatre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prtexte de lui sauver toutes les preuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’tait dnaturer une crature humaine et mentir  Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse  regret, Cosette n’en viendrait pas  le har? Dernire pense, presque goste et moins hroque que les autres, mais qui lui tait insupportable. Il rsolut de quitter le couvent.


  Il le rsolut; il reconnut avec dsolation qu’il le fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de sjour entre ces quatre murs et de disparition avaient ncessairement dtruit ou dispers les lments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait chang. Qui le reconnatrait maintenant? Et puis,  voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-mme, et il n’avait pas le droit de condamner Cosette au clotre par la raison qu’il avait t condamn au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l’empchait d’tre prudent et de prendre ses prcautions.


  Quant  l’ducation de Cosette, elle tait  peu prs termine et complte.


  Une fois sa dtermination arrte, il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas  se prsenter. Le vieux Fauchelevent mourut.


  Jean Valjean demanda audience  la rvrende prieure et lui dit qu’ayant fait  la mort de son frre un petit hritage qui lui permettait de vivre dsormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n’tait pas juste que Cosette, ne prononant point ses voeux, et t leve gratuitement, il suppliait humblement la rvrende prieure de trouver bon qu’il offrt  la communaut, comme indemnit des cinq annes que Cosette y avait passes, une somme de cinq mille francs.


  C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration Perptuelle.


  En quittant le couvent, il prit lui-mme sous son bras et ne voulut confier  aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette,  cause de l’odeur d’embaumement qui en sortait.


  Disons tout de suite que dsormais cette malle ne le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’tait la premire et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses dmnagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l’insparable, disant: J’en suis jalouse.


  Jean Valjean du reste ne reparut pas  l’air libre sans une profonde anxit.


  Il dcouvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il tait dsormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.


  En mme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il ft toujours rest dans le mme quartier, de pouvoir faire au besoin des absences  la moindre inquitude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dpourvu comme la nuit o il avait si miraculeusement chapp  Javert. Ces deux appartements taient deux logis fort chtifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers trs loigns l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Arm.


  Il allait de temps en temps, tantt rue de l’Homme-Arm, tantt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied--terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour chapper  la police.


  



  Chapitre II – Jean Valjean garde national
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  Du reste,  proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrang son existence de la faon que voici:


  Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre  coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dores, le salon du prsident meubl de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit  baldaquin d’ancien damas  trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse achet rue du Figuier-Saint-Paul chez la mre Gaucher, et, pour corriger la svrit de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgam  ce bric--brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’tagre, la bibliothque et les livres dors, la papeterie, le buvard, la table  ouvrage incruste de nacre, le ncessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge  trois couleurs pareils au lit pendaient aux fentres du premier tage. Au rez-de-chausse, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de Cosette tait chauffe du haut en bas. Lui, il habitait l’espce de loge de portier qui tait dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot  l’eau de faence, quelques bouquins sur une planche, sa chre valise dans un coin, jamais de feu. Il dnait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit  Toussaint lorsqu’elle tait entre:  C’est mademoiselle qui est la matresse de la maison.  Et vous, mo-onsieur? avait rpliqu Toussaint stupfaite.  Moi, je suis bien mieux que le matre, je suis le pre.


  Cosette au couvent avait t dresse au mnage et rglait la dpense qui tait fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’alle la moins frquente, et tous les dimanches  la messe, toujours  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’tait fort loin. Comme c’est un quartier trs pauvre, il y faisait beaucoup l’aumne, et les malheureux l’entouraient dans l’glise, ce qui lui avait valu l’ptre des Thnardier: Au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun tranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-mme chercher l’eau  une prise d’eau qui tait tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espce de renfoncement demi-souterrain tapiss de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte  M. le prsident; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte.


  Il y avait dans la porte btarde de la rue de Babylone une de ces botes-tirelires destines aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilit de la bote, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin dameret, tait maintenant limite aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, tait de la garde nationale; il n’avait pu chapper aux mailles troites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris  cette poque taient remonts jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nue impntrable et sainte d’o Jean Valjean tait sorti vnrable aux yeux de sa mairie, et, par consquent, digne de monter sa garde.


  Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; trs volontiers d’ailleurs; c’tait pour lui un dguisement correct qui le mlait  tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, ge de l’exemption lgale; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire  son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il n’avait pas d’tat civil; il cachait son nom, il cachait son identit, il cachait son ge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c’tait un garde national de bonne volont. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c’tait l toute son ambition. Cet homme avait pour idal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.


  Notons un dtail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’tait le plus habituellement le soir, il tait toujours vtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiff d’une casquette qui lui cachait le visage. tait-ce prcaution, ou humilit? Les deux  la fois. Cosette tait accoutume au ct nigmatique de sa destine et remarquait  peine les singularits de son pre. Quant  Toussaint, elle vnrait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit: C’est un drle de corps. Elle rpondit: C’est un-un saint.


  Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.  moins de les apercevoir par la grille du jardin, il tait difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours ferme. Jean Valjean avait laiss le jardin inculte, afin qu’il n’attirt pas l’attention.


  En cela il se trompait peut-tre.


  



  Chapitre III – Foliis ac frondibus


  


  


  Ce jardin ainsi livr  lui-mme depuis plus d’un demi-sicle tait devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il drobait derrire ses paisseurs fraches et vertes. Plus d’un songeur  cette poque a laiss bien des fois ses yeux et sa pense pntrer indiscrtement  travers les barreaux de l’antique grille cadenasse, tordue, branlante, scelle  deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronne d’un fronton d’arabesques indchiffrables.


  Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages dclous par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d’alles ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage tait parti, et la nature tait revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fte des girofles y tait splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacr des choses vers la vie; la croissance vnrable tait l chez elle. Les arbres s’taient baisss vers les ronces, les ronces taient montes vers les arbres, la plante avait grimp, la branche avait flchi, ce qui rampe sur la terre avait t trouver ce qui s’panouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’tait pench vers ce qui se trane dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, pines, s’taient mls, traverss, maris, confondus; la vgtation, dans un embrassement troit et profond, avait clbr et accompli l, sous l’oeil satisfait du crateur, en cet enclos de trois cents pieds carrs, le saint mystre de sa fraternit, symbole de la fraternit humaine. Ce jardin n’tait plus un jardin, c’tait une broussaille colossale, c’est--dire quelque chose qui est impntrable comme une fort, peupl comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathdrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.


  En floral, cet norme buisson, libre derrire sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bte qui aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sve d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pav de la rue dserte, les fleurs en toiles, la rose en perles, la fcondit, la beaut, la vie, la joie, les parfums.  midi mille papillons blancs s’y rfugiaient, et c’tait un spectacle divin de voir l tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’t. L, dans ces gaies tnbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement  l’me, et ce que les gazouillements avaient oubli de dire, les bourdonnements le compltaient. Le soir une vapeur de rverie se dgageait du jardin et l’enveloppait; un linceul de brume, une tristesse cleste et calme, le couvraient; l’odeur si enivrante des chvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimit sacre de l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes rjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protgent les ailes.


  L’hiver, la broussaille tait noire, mouille, hrisse, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rose dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et pais tapis des feuilles jaunes; mais de toute faon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, t, automne, ce petit enclos respirait la mlancolie, la contemplation, la solitude, la libert, l’absence de l’homme, la prsence de Dieu; et la vieille grille rouille avait l’air de dire: ce jardin est  moi.


  Le pav de Paris avait beau tre l tout autour, les htels classiques et splendides de la rue de Varenne  deux pas, le dme des Invalides tout prs, la Chambre des dputs pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le dsert tait rue Plumet; et la mort des anciens propritaires, une rvolution qui avait pass, l’croulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduit, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilgi les fougres, les bouillons-blancs, les cigus, les achilles, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufres aux larges feuilles de drap vert ple, les lzards, les scarabes, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparatre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui dconcerte les arrangements mesquins de l’homme et qui se rpand toujours tout entire l o elle se rpand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vnt  s’panouir dans un mchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majest que dans une fort vierge du Nouveau Monde.


  Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pntrations profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donne  la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond  cause de toutes ces dcompositions de forces aboutissant  l’unit. Tout travaille  tout.


  L’algbre s’applique aux nuages; l’irradiation de l’astre profite  la rose; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubpine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molcule? que savons-nous si des crations de mondes ne sont point dtermines par des chutes de grains de sable? qui donc connat les flux et les reflux rciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les prcipices de l’tre, et les avalanches de la cration? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en quilibre dans la ncessit; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les tres et les choses des relations de prodige; dans cet inpuisable ensemble, de soleil  puceron, on ne se mprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumire n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont  la patte le fil de l’infini. La germination se complique de l’closion d’un mtore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’oeuf, et elle mne de front la naissance d’un ver de terre et l’avnement de Socrate. O finit le tlescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pliade de fleurs; une nbuleuse est une fourmilire d’toiles. Mme promiscuit, et plus inoue encore, des choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les lments et les principes se mlent, se combinent, s’pousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matriel et le monde moral  la mme clart. Le phnomne est en perptuel repli sur lui-mme. Dans les vastes changes cosmiques, la vie universelle va et vient en quantits inconnues, roulant tout dans l’invisible mystre des effluves, employant tout, ne perdant pas un rve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, miettant un astre l, oscillant et serpentant, faisant de la lumire une force et de la pense un lment, dissmine et indivisible, dissolvant tout, except ce point gomtrique, le moi; ramenant tout  l’me atome; panouissant tout en Dieu; enchevtrant, depuis la plus haute jusqu’ la plus basse, toutes les activits dans l’obscurit d’un mcanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne ft-ce que par l’identit de la loi, l’volution de la comte dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage norme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernire roue est le zodiaque.


  



  Chapitre IV – Changement de grille


  


  


  Il semblait que ce jardin, cr autrefois pour cacher les mystres libertins, se ft transform et ft devenu propre  abriter les mystres chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurit chevele tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’tait refait den. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetire offrait maintenant ses fleurs  l’me. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, tait rentr dans la virginit et la pudeur. Un prsident assist d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Ntre, l’avaient contourn, taill, chiffonn, attif, faonn pour la galanterie; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrang pour l’amour.


  Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui tait tout prt. L’amour n’avait qu’ se montrer; il avait l un temple compos de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles tnbres, de branches agites, et une me faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.


  Cosette tait sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle tait dans l’ge ingrat; nous l’avons dit,  part les yeux, elle semblait plutt laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle tait gauche, maigre, timide et hardie  la fois, une grande petite fille enfin.


  Son ducation tait termine; c’est--dire on lui avait appris la religion, et mme, et surtout la dvotion; puis l’histoire, c’est--dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la gographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique,  faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un pril. L’me d’une jeune fille ne doit pas tre laisse obscure; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit tre doucement et discrtement claire, plutt du reflet des ralits que de leur lumire directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austre qui dissipe les peurs puriles et empche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable o entrent les souvenirs de la vierge et l’exprience de la femme, qui sache comment et de quoi doit tre fait ce demi-jour. Rien ne supple  cet instinct. Pour former l’me d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mre.


  Cosette n’avait pas eu de mre. Elle n’avait eu que beaucoup de mres au pluriel.


  Quant  Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses  la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n’tait qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.


  Or, dans cette oeuvre de l’ducation, dans cette grave affaire de la prparation d’une femme  la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence!


  Rien ne prpare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pense du ct de l’inconnu. Le coeur, repli sur lui-mme, se creuse, ne pouvant s’pancher, et s’approfondit, ne pouvant s’panouir. De l des visions, des suppositions, des conjectures, des romans bauchs, des aventures souhaites, des constructions fantastiques, des difices tout entiers btis dans l’obscurit intrieure de l’esprit, sombres et secrtes demeures o les passions trouvent tout de suite  se loger ds que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.


  En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’tait la continuation de la solitude avec le commencement de la libert; un jardin ferm, mais une nature cre, riche, voluptueuse et odorante; les mmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.


  Cependant, nous le rptons, quand elle y arriva, elle n’tait encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.  Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait des btes; elle y jouait, en attendant qu’elle y rvt; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds  travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimt pour les toiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tte.


  Et puis, elle aimait son pre, c’est--dire Jean Valjean, de toute son me, avec une nave passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon dsir et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continu; il en tait venu  causer bien; il avait la richesse secrte et l’loquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontanment cultive. Il lui tait rest juste assez d’pret pour assaisonner sa bont; c’tait un esprit rude et un coeur doux. Au Luxembourg, dans leurs tte--tte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’coutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.


  Cet homme simple suffisait  la pense de Cosette, de mme que ce jardin sauvage  ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait prs de lui essouffle et disait: Ah! comme j’ai couru! Il la baisait au front.


  Cosette adorait le bonhomme. Elle tait toujours sur ses talons. L o tait Jean Valjean tait le bien-tre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrire-cour pave que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meuble de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries o s’adossaient des fauteuils capitonns. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d’tre importun:  Mais va-t’en chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!


  Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grce remontant de la fille au pre.


   Pre, j’ai trs froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un pole?


   Chre enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ont mme pas un toit sur leur tte.


   Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut?


   Parce que tu es une femme et un enfant.


   Bah! les hommes doivent donc avoir froid et tre mal?


   Certains hommes.


   C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien oblig d’y faire du feu.


  Elle lui disait encore:


   Pre, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?


   Parce que, ma fille.


   Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.


  Alors, pour que Cosette ne manget pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.


  Cosette ne se rappelait que confusment son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mre qu’elle n’avait pas connue. Les Thnardier lui taient rests comme deux figures hideuses  l’tat de rve. Elle se rappelait qu’elle avait t un jour, la nuit chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’tait trs loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commenc  vivre dans un abme et que c’tait Jean Valjean qui l’en avait tire. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps o il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignes, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une ide trs nette d’tre la fille de Jean Valjean et qu’il ft son pre, elle s’imaginait que l’me de sa mre avait pass dans ce bonhomme et tait venue demeurer auprs d’elle.


  Lorsqu’il tait assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: C’est peut-tre ma mre, cet homme-l!


  Cosette, quoique ceci soit trange  noncer, dans sa profonde ignorance de fille leve au couvent, la maternit d’ailleurs tant absolument inintelligible  la virginit, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mre que possible. Cette mre, elle ne savait pas mme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander  Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle rptait sa question, il rpondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s’acheva par une larme.


  Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.


  tait-ce prudence? tait-ce respect? tait-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre mmoire que la sienne?


  Tant que Cosette avait t petite, Jean Valjean lui avait volontiers parl de sa mre; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. tait-ce  cause de Cosette? tait-ce  cause de Fantine? il prouvait une sorte d’horreur religieuse  faire entrer cette ombre dans la pense de Cosette, et  mettre la morte en tiers dans leur destine. Plus cette ombre lui tait sacre, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait  Fantine et se sentait accabl de silence. Il voyait vaguement dans les tnbres quelque chose qui ressemblait  un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait t dans Fantine et qui, pendant sa vie, tait sortie d’elle violemment, tait-elle revenue aprs sa mort se poser sur elle, veiller, indigne, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean,  son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystrieuse. De l l’impossibilit de prononcer, mme pour Cosette, ce nom: Fantine.


  Un jour Cosette lui dit:


   Pre, j’ai vu cette nuit ma mre en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mre dans sa vie doit avoir touch  la saintet.


   Par le martyre, rpondit Jean Valjean.


  Du reste, Jean Valjean tait heureux.


  Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fire, heureuse, dans la plnitude du coeur. Jean Valjean,  toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pense se fondre en dlices. Le pauvre homme tressaillait inond d’une joie anglique; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mriter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son me, d’avoir permis qu’il ft ainsi aim, lui misrable, par cet tre innocent.


  



  Chapitre V – La rose s'aperoit qu'elle est une machine de guerrre


  


  


  [image: Cosette coquette]


  


  Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle tait jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’ ce moment elle n’avait point song  sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle tait laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu’il en ft, Cosette s’tait toujours crue laide, et avait grandi dans cette ide avec la rsignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit.  Si j’tais jolie? pensait-elle, comme cela serait drle que je fusse jolie!  Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beaut faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!


  Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:  O avais-je l’esprit? dit-elle, non, je suis laide.  Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle tait ple. Elle ne s’tait pas sentie trs joyeuse la veille de croire  sa beaut, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tcha de se coiffer tournant le dos au miroir.


  Le soir, aprs le dner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait  ct d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la faon inquite dont son pre la regardait.


  Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrire elle: Jolie femme! mais mal mise.  Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide.  Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mrinos.


  Un jour enfin, elle tait dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son pre rpondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’chappa du jardin, monta  sa chambre, courut  la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’tait regarde, et poussa un cri. Elle venait de s’blouir elle-mme.


  Elle tait belle et jolie; elle ne pouvait s’empcher d’tre de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’tait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’taient lustrs, une splendeur inconnue s’tait allume dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beaut lui vint tout entire, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’tait d’elle videmment que le passant avait parl, il n’y avait plus  douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’tait en hiver, voyant le ciel dor, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, perdue, folle, dans un ravissement inexprimable.


  De son ct, Jean Valjean prouvait un profond et indfinissable serrement de coeur.


  C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beaut qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.


  Cosette avait t belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumire inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrs toute la personne de la jeune fille blessa la paupire sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’tait un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y dranger quelque chose. Cet homme qui avait pass par toutes les dtresses, qui tait encore tout saignant des meurtrissures de sa destine, qui avait t presque mchant et qui tait devenu presque saint, qui, aprs avoir tran la chane du bagne, tranait maintenant la chane invisible, mais pesante, de l’infamie indfinie, cet homme que la loi n’avait pas lch et qui pouvait tre  chaque instant ressaisi et ramen de l’obscurit de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bnissait tout, voulait bien tout, et ne demandait  la providence, aux hommes, aux lois,  la socit,  la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette l’aimt!


  Que Cosette continut de l’aimer! que Dieu n’empcht pas le coeur de cette enfant de venir  lui, et de rester  lui! Aim de Cosette, il se trouvait guri, repos, apais, combl, rcompens, couronn. Aim de Cosette, il tait bien! il n’en demandait pas davantage. On lui et dit: Veux-tu tre mieux? il et rpondu: Non. Dieu lui et dit: Veux-tu le ciel? il et rpondu: J’y perdrais.


  Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne ft-ce qu’ la surface, le faisait frmir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’tait que la beaut d’une femme; mais, par instinct, il comprenait que c’tait terrible.


  Cette beaut qui s’panouissait de plus en plus triomphante et superbe  ct de lui, sous ses yeux, sur le front ingnu et redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misre, de sa rprobation, de son accablement, il la regardait effar.


  Il se disait: Comme elle est belle! Qu’est-ce que je vais devenir, moi?


  L du reste tait la diffrence entre sa tendresse et la tendresse d’une mre. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mre l’et vu avec joie.


  Les premiers symptmes ne tardrent pas  se manifester.


  Ds le lendemain du jour o elle s’tait dit: Dcidment, je suis belle! Cosette fit attention  sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:  Jolie, mais mal mise,  souffle d’oracle qui avait pass  ct d’elle et s’tait vanoui aprs avoir dpos dans son coeur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre.


  Avec la foi en sa beaut, toute l’me fminine s’panouit en elle. Elle eut horreur du mrinos et honte de la peluche. Son pre ne lui avait jamais rien refus. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’toffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a t invent pour la Parisienne.


  En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thbade de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais les mieux mises de Paris, ce qui est bien davantage. Elle et voulu rencontrer son passant pour voir ce qu’il dirait, et pour lui apprendre! Le fait est qu’elle tait ravissante de tout point, et qu’elle distinguait  merveille un chapeau de Grard d’un chapeau d’Herbaut.


  Jean Valjean considrait ces ravages avec anxit. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir  Cosette.


  Du reste, rien qu’ la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme et reconnu qu’elle n’avait pas de mre. Certaines petites biensances, certaines conventions spciales, n’taient point observes par Cosette. Une mre, par exemple, lui et dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.


  Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fire, clatante.  Pre, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean rpondit d’une voix qui ressemblait  la voix amre d’un envieux:  Charmante!  Il fut dans la promenade comme  l’ordinaire. En rentrant il demanda  Cosette:


   Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?


  Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe o sa dfroque de pensionnaire tait accroche.


   Ce dguisement! dit-elle. Pre, que voulez-vous que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-l sur la tte, j’ai l’air de madame Chien-fou.


  Jean Valjean soupira profondment.


   partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours  rester, disant: Pre, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours  sortir. En effet,  quoi bon avoir une jolie figure et une dlicieuse toilette, si on ne les montre pas?


  Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le mme got pour l’arrire-cour.  prsent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans dplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrire-cour, comme le chien.


  Cosette,  se savoir belle, perdit la grce de l’ignorer; grce exquise, car la beaut rehausse de navet est ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente blouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grce ingnue, elle le regagna en charme pensif et srieux. Toute sa personne, pntre des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beaut, respirait une mlancolie splendide.


  Ce fut  cette poque que Marius, aprs six mois couls, la revit au Luxembourg


  



  Chapitre VI – La bataille commence


  


  


  Cosette tait dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute dispose pour l’embrasement. La destine, avec sa patience mystrieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces deux tres tout chargs et tout languissants des orageuses lectricits de la passion, ces deux mes qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mler dans un regard comme les nuages dans un clair.


  On a tant abus du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le dconsidrer. C’est  peine si l’on ose dire maintenant que deux tres se sont aims parce qu’ils se sont regards. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient aprs. Rien n’est plus rel que ces grandes secousses que deux mes se donnent en changeant cette tincelle.


   cette certaine heure o Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.


  Il lui fit le mme mal et le mme bien.


  Depuis longtemps dj elle le voyait et elle l’examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que dj Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde  elle, ce jeune homme lui tait bien gal.


  Cependant elle ne pouvait s’empcher de se dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une grce  lui, qu’il ne paraissait pas bte du tout, que toute sa personne tait noble, douce, simple et fire, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.


  Le jour o leurs yeux se rencontrrent et se dirent enfin brusquement ces premires choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive  la maison de la rue de l’Ouest o Jean Valjean, selon son habitude, tait venu passer six semaines. Le lendemain, en s’veillant, elle songea  ce jeune homme inconnu, si longtemps indiffrent et glac, qui semblait maintenant faire attention  elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui ft agrable. Elle avait plutt un peu de colre contre ce beau ddaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en prouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.


  Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une faon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beaut comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.


  On se rappelle les hsitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dpitait Cosette. Un jour elle dit  Jean Valjean:  Pre, promenons-nous donc un peu de ce ct-l.  Voyant que Marius ne venait point  elle, elle alla  lui. En pareil cas, toute femme ressemble  Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidit, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci tonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent  se rapprocher et qui prennent les qualits l’un de l’autre.


  Ce jour-l, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquite.  partir de ce jour, ils s’adorrent.


  La premire chose que Cosette prouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son me tait devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’me des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gat, ressemble  la neige. Elle fond  l’amour qui est son soleil.


  Cosette ne savait pas ce que c’tait que l’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour tait remplac par tambour ou pandour. Cela faisait des nigmes qui exeraient l’imagination des grandes comme: Ah! que le tambour est agrable! ou: La piti n’est pas un pandour! Mais Cosette tait sortie encore trop jeune pour s’tre beaucoup proccupe du tambour. Elle n’et donc su quel nom donner  ce qu’elle prouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?


  Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, ncessaire ou mortel, ternel ou passager, permis ou prohib; elle aimait. On l’et bien tonne si on lui et dit: Vous ne dormez pas? mais c’est dfendu! Vous ne mangez pas? mais c’est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous plissez quand un certain tre vtu de noir parat au bout d’une certaine alle verte? mais c’est abominable! Elle n’et pas compris, et elle et rpondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose o je ne puis rien et o je ne sais rien?


  Il se trouva que l’amour qui se prsenta tait prcisment celui qui convenait le mieux  l’tat de son me. C’tait une sorte d’adoration  distance, une contemplation muette, la dification d’un inconnu. C’tait l’apparition de l’adolescence  l’adolescence, le rve des nuits devenu roman et rest rve, le fantme souhait enfin ralis et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de dfaut; en un mot, l’amant lointain et demeur dans l’idal, une chimre ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche et  cette premire poque effarouch Cosette, encore  demi plonge dans la brume grossissante du clotre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mles. L’esprit du couvent, dont elle s’tait pntre pendant cinq ans, s’vaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’tait pas un amant qu’il lui fallait, ce n’tait pas mme un amoureux, c’tait une vision. Elle se mit  adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d’impossible.


  Comme l’extrme navet touche  l’extrme coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.


  Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincrement exprimer toute sa pense en disant  Jean Valjean:  Quel dlicieux jardin que ce Luxembourg!


  Marius et Cosette taient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sparent, ils vivaient de se regarder.


  C’est ainsi que Cosette devenait peu  peu une femme et se dveloppait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beaut et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le march, par innocence.


  



  Chapitre VII –  tristesse, tristesse et demie


  


  


  Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et ternelle mre nature avertissait sourdement Jean Valjean de la prsence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pense. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considrait pourtant avec une attention opinitre les tnbres o il tait, comme s’il sentait d’un ct quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’croulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette mme mre nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se drober au pre. Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’taient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des tmrits gauches. Il ne venait plus tout prs comme autrefois; il s’asseyait loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n’tait pas bien sr qu’il ne se ft point friser, il avait des yeux tout drles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean dtestait cordialement ce jeune homme.


  Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’tait quelque chose et qu’il fallait le cacher.


  Il y avait entre le got de toilette qui tait venu  Cosette et l’habitude d’habits neufs qui tait pousse  cet inconnu un paralllisme importun  Jean Valjean. C’tait un hasard peut-tre, sans doute,  coup sr, mais un hasard menaant.


  Jamais il n’ouvrait la bouche  Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague dsespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:  Que voil un jeune homme qui a l’air pdant!


  Cosette, l’anne d’auparavant, petite fille indiffrente, et rpondu:  Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au coeur, elle et rpondu:  Pdant et insupportable  voir! vous avez bien raison!  Au moment de la vie et du coeur o elle tait, elle se borna  rpondre avec un calme suprme:


   Ce jeune homme-l!


  Comme si elle le regardait pour la premire fois de sa vie.


   Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore remarqu. C’est moi qui le lui montre.


   simplicit des vieux! profondeur des enfants!


  C’est encore une loi de ces fraches annes de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre  aucun pige, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commenc contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la btise sublime de sa passion et de son ge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embches; il changea d’heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna tte baisse dans tous les panneaux; et  tous ces points d’interrogation plants sur sa route par Jean Valjean, il rpondit ingnument oui. Cependant Cosette restait mure dans son insouciance apparente et dans sa tranquillit imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva  cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe.


  Il n’en avait pas moins dans le coeur un tremblement douloureux. La minute o Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant  l’autre. Tout ne commence-t-il pas par l’indiffrence?


  Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc pour partir aprs trois heures de station, elle dit:  Dj!


  Jean Valjean n’avait pas discontinu les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l’veil  Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire  Marius enivr qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage ador, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux tincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants o, quand Marius tait l, il croyait redevenir sauvage et froce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son me o il y avait eu jadis tant de colre. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des cratres inconnus.


  Quoi! il tait l, cet tre! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rder autour de sa vie,  lui Jean Valjean! rder autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter!


  Jean Valjean ajoutait:  Oui, c’est cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! j’aurai t d’abord le plus misrable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir t jeune, j’aurai vcu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laiss de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces,  toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai t doux quoiqu’on ft dur pour moi et bon quoiqu’on ft mchant, je serai redevenu honnte homme malgr tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonn le mal qu’on m’a fait, et au moment o je suis rcompens, au moment o c’est fini, au moment o je touche au but, au moment o j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai pay, je l’ai gagn, tout cela s’en ira, tout cela s’vanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon me, parce qu’il aura plu  un grand niais de venir flner au Luxembourg!


  Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clart lugubre et extraordinaire. Ce n’tait plus un homme qui regarde un homme; ce n’tait pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’tait un dogue qui regarde un voleur.


  On sait le reste. Marius continua d’tre insens. Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son ct parla, et dit  Jean Valjean:  Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a demand?  Le lendemain Jean Valjean jeta  Marius ce coup d’oeil dont Marius s’aperut enfin. Huit jours aprs, Jean Valjean avait dmnag. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.


  Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha  savoir aucun pourquoi; elle en tait dj  la priode o l’on craint d’tre pntr et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune exprience de ces misres, les seules qui soient charmantes et les seules qu’il ne connt pas; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle tait devenue triste, et il devint sombre. C’taient de part et d’autre des inexpriences aux prises.


  Une fois il fit un essai. Il demanda  Cosette:


   Veux-tu venir au Luxembourg?


  Un rayon illumina le visage ple de Cosette.


   Oui, dit-elle.


  Ils y allrent. Trois mois s’taient couls. Marius n’y allait plus. Marius n’y tait pas.


  Le lendemain Jean Valjean redemanda  Cosette:


   Veux-tu venir au Luxembourg?


  Elle rpondit tristement et doucement:


   Non.


  Jean Valjean fut froiss de cette tristesse et navr de cette douceur.


  Que se passait-il dans cet esprit si jeune et dj si impntrable? Qu’est-ce qui tait en train de s’y accomplir? qu’arrivait-il  l’me de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis prs de son grabat la tte dans ses mains, et il passait des nuits entires  se demander: Qu’y a-t-il dans la pense de Cosette? et  songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.


  Oh! dans ces moments-l, quels regards douloureux il tournait vers le clotre, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement dsespr ce jardin du couvent, plein de fleurs ignores et de vierges enfermes, o tous les parfums et toutes les mes montent droit vers le ciel! Comme il adorait cet den referm  jamais, dont il tait sorti volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abngation et sa dmence d’avoir ramen Cosette au monde, pauvre hros du sacrifice, saisi et terrass par son dvouement mme! comme il se disait: Qu’ai-je fait?


  Du reste rien de ceci ne perait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la mme figure sereine et bonne. Les manires de Jean Valjean taient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose et pu faire deviner moins de joie, c’tait plus de mansutude.


  De son ct, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius comme elle avait joui de sa prsence, singulirement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cess de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusment murmur au fond du coeur qu’il ne fallait pas paratre tenir au Luxembourg, et que si cela lui tait indiffrent, son pre l’y ramnerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succdrent. Jean Valjean avait accept tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il tait trop tard. Le jour o elle retourna au Luxembourg, Marius n’y tait plus. Marius avait donc disparu; c’tait fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; elle ne sut plus si c’tait l’hiver ou l’t, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on tait aux dahlias ou aux pquerettes, si le Luxembourg tait plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse tait trop empes ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal son march, et elle resta accable, absorbe, attentive  une seule pense, l’oeil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde o une apparition s’est vanouie.


  Du reste elle non plus ne laissa rien voir  Jean Valjean, que sa pleur. Elle lui continua son doux visage.


  Cette pleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait:


   Qu’as-tu?


  Elle rpondait:


   Je n’ai rien.


  Et aprs un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:


   Et vous, pre, est-ce que vous avez quelque chose?


   Moi? rien, disait-il.


  Ces deux tres qui s’taient si exclusivement aims, et d’un si touchant amour, et qui avaient vcu longtemps l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un  ct de l’autre, l’un  cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.


  



  Chapitre VIII – La cadne


  


  


  Le plus malheureux des deux, c’tait Jean Valjean. La jeunesse, mme dans ses chagrins, a toujours une clart  elle.


   de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puril. C’est le propre de la douleur de faire reparatre le ct enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui chappait. Il et voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extrieur et d’clatant. Ces ides, puriles, nous venons de le dire, et en mme temps sniles, lui donnrent, par leur enfantillage mme, une notion assez juste de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un gnral  cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme dor; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-l qui tait une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’blouirait, que lorsqu’il donnerait le bras  Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui prsenterait les armes, et que cela suffirait  Cosette et lui terait l’ide de regarder les jeunes gens.


  Une secousse inattendue vint se mler  ces penses tristes.


  Dans la vie isole qu’ils menaient, et depuis qu’ils taient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient  ceux qui entrent dans la vie et  ceux qui en sortent.


  Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, quivaut  se promener la nuit, avec la gat de la nature de plus. Les rues sont dsertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-mme, s’veillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se prparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c’tait autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricits innocentes plaisent  la jeunesse.


  La pente de Jean Valjean tait, on le sait, d’aller aux endroits peu frquents, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrires de Paris des espces de champs pauvres, presque mls  la ville, o il poussait, l’t, un bl maigre, et qui, l’automne, aprs la rcolte faite, n’avaient pas l’air moissonns, mais pels. Jean Valjean les hantait avec prdilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’tait la solitude pour lui, la libert pour elle. L, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas; les mansutudes et les attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idal tremblant et fragile, a piti de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tte, et qui, traverss et pntrs de soleil, empourprs jusqu’au flamboiement, faisaient  ce frais visage rose une couronne de braises.


  Mme aprs que leur vie avait t attriste, ils avaient conserv leur habitude de promenades matinales.


  Donc un matin d’octobre, tents par la srnit parfaite de l’automne de 1831, ils taient sortis, et ils se trouvaient au petit jour prs de la barrire du Maine. Ce n’tait pas l’aurore, c’tait l’aube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations  et l dans l’azur ple et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystrieux saisissement du crpuscule. Une alouette, qui semblait mle aux toiles, chantait  une hauteur prodigieuse, et l’on et dit que cet hymne de la petitesse  l’infini calmait l’immensit.  l’orient, le Val-de-Grce dcoupait, sur l’horizon clair d’une clart d’acier, sa masse obscure; Vnus blouissante montait derrire ce dme et avait l’air d’une me qui s’vade d’un difice tnbreux.


  Tout tait paix et silence; personne sur la chausse; dans les bas cts, quelques rares ouvriers,  peine entrevus, se rendant  leur travail.


  Jean Valjean s’tait assis dans la contre-alle sur des charpentes dposes  la porte d’un chantier. Il avait le visage tourn vers la route et le dos tourn au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il tait tomb dans une de ces absorptions profondes o tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent mme le regard et qui quivalent  quatre murs. Il y a des mditations qu’on pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean tait descendu dans une de ces songeries-l. Il pensait  Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui,  cette lumire dont elle remplissait sa vie, lumire qui tait la respiration de son me. Il tait presque heureux dans cette rverie. Cosette, debout prs de lui, regardait les nuages devenir roses.


  Tout  coup, Cosette s’cria: Pre, on dirait qu’on vient l-bas. Jean Valjean leva les yeux.


  Cosette avait raison.


  La chausse qui mne  l’ancienne barrire du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Svres, et est coupe  angle droit par le boulevard intrieur. Au coude de la chausse et du boulevard,  l’endroit o se fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile  expliquer  pareille heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chausse.


  Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’tait hriss et frmissant; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrs les linaments se fixrent, quoique noys de tnbres. C’tait une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrire prs de laquelle tait Jean Valjean; une deuxime, du mme aspect, la suivit, puis une troisime, puis une quatrime; sept chariots dbouchrent successivement, la tte des chevaux touchant l’arrire des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des tincelles dans le crpuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait  des chanes remues, cela avanait, les voix grossissaient, et c’tait une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.


  En approchant, cela prit forme, et s’baucha derrire les arbres avec le blmissement de l’apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu  peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement  la fois spulcral et vivant, les ttes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c’tait:


  Sept voitures marchaient  la file sur la route. Les six premires avaient une structure singulire. Elles ressemblaient  des haquets de tonneliers; c’taient des espces de longues chelles poses sur deux roues et formant brancard  leur extrmit antrieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque chelle tait attele de quatre chevaux bout  bout. Sur ces chelles taient tranes d’tranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque ct, adosss les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrire le dos quelque chose qui sonnait et qui tait une chane et au cou quelque chose qui brillait et qui tait un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chane tait pour tous; de faon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, taient saisis par une sorte d’unit inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chane pour vertbre  peu prs comme le mille-pieds.  l’avant et  l’arrire de chaque voiture, deux hommes, arms de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrmits de la chane sous son pied. Les carcans taient carrs. La septime voiture, vaste fourgon  ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudires de fer, de marmites de fonte, de rchauds et de chanes, o taient mls quelques hommes garrotts et couchs tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout  claire-voie, tait garni de claies dlabres qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.


  Ces voitures tenaient le milieu du pav. Des deux cts marchaient en double haie des gardes d’un aspect infme, coiffs de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachs, trous, sordides, affubls d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des paulettes rouges, des bandoulires jaunes, des coupe-choux, des fusils et des btons; espces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composs de l’abjection du mendiant et de l’autorit du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait  la main un fouet de poste. Tous ces dtails, estomps par le crpuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tte et en queue du convoi, marchaient des gendarmes  cheval, graves, le sabre au poing.


  Ce cortge tait si long qu’au moment o la premire voiture atteignait la barrire, la dernire dbouchait  peine du boulevard.


  Une foule, sortie on ne sait d’o et forme en un clin d’oeil, comme cela est frquent  Paris, se pressait des deux cts de la chausse et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots des marachers qui accouraient pour voir.


  Les hommes entasss sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils taient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume tait  la fantaisie de la misre. Leurs accoutrements taient hideusement disparates; rien n’est plus funbre que l’arlequin des guenilles. Feutres dfoncs, casquettes goudronnes, d’affreux bonnets de laine, et, prs du bourgeron, l’habit noir crev aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme; d’autres taient coiffs d’un panier; on voyait des poitrines velues, et  travers les dchirures des vtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, des coeurs enflamms, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixe aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un trier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait  la main et portait  sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre; c’tait du pain qu’il mangeait. Il n’y avait l que des yeux secs, teints, ou lumineux d’une mauvaise lumire. La troupe d’escorte maugrait; les enchans ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bton sur les omoplates ou sur les ttes; quelques-uns de ces hommes billaient; les haillons taient terribles; les pieds pendaient, les paules oscillaient; les ttes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient frocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts; derrire le convoi, une troupe d’enfants clatait de rire.


  Cette file de voitures, quelle qu’elle ft, tait lugubre. Il tait vident que demain, que dans une heure, une averse pouvait clater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces vtements dlabrs seraient traverss, qu’une fois mouills, ces hommes ne se scheraient plus, qu’une fois glacs, ils ne se rchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient colls par l’onde sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empcher le claquement des mchoires, que la chane continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il tait impossible de ne pas frmir en voyant ces cratures humaines lies ainsi et passives sous les froides nues d’automne, et livres  la pluie,  la bise,  toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme des pierres.


  Les coups de bton n’pargnaient pas mme les malades qui gisaient nous de cordes et sans mouvement sur la septime voiture et qu’on semblait avoir jets l comme des sacs pleins de misre.


  Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon de l’orient jaillit, et l’on et dit qu’il mettait le feu  toutes ces ttes farouches. Les langues se dlirent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumire horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les ttes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurit. Les penses apparurent sur les visages; ce moment fut pouvantable; des dmons visibles  masques tombs, des mes froces toutes nues. claire, cette cohue resta tnbreuse. Quelques-uns, gais, avaient  la bouche des tuyaux de plume d’o ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de ces tres qui ne ft difforme  force de misre; et c’tait si monstrueux qu’on et dit que cela changeait la clart du soleil en lueur d’clair. La voiture qui ouvrait le cortge avait entonn et psalmodiait  tue-tte avec une jovialit hagarde un pot-pourri de Dsaugiers, alors fameux, la Vestale, les arbres frmissaient lugubrement; dans les contre-alles, des faces de bourgeois coutaient avec une batitude idiote ces gaudrioles chantes par des spectres.


  Toutes les dtresses taient dans ce cortge comme un chaos; il y avait l l’angle facial de toutes les btes, des vieillards, des adolescents, des crnes nus, des barbes grises, des monstruosits cyniques, des rsignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insenses, des groins coiffs de casquettes, des espces de ttes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et,  cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la premire voiture un ngre, qui, peut-tre, avait t esclave et qui pouvait comparer les chanes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait pass sur ces fronts;  ce degr d’abaissement, les dernires transformations taient subies par tous dans les dernires profondeurs; et l’ignorance change en hbtement tait l’gale de l’intelligence, change en dsespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l’lite de la boue. Il tait clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classs. Ces tres avaient t lis et accoupls ple-mle, dans le dsordre alphabtique probablement, et chargs au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupes finissent toujours par dgager une rsultante; toute addition de malheureux donne un total; il sortait de chaque chane une me commune, et chaque charrete avait sa physionomie.  ct de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troisime mendiait; on en voyait une qui grinait des dents; une autre menaait les passants, une autre blasphmait Dieu; la dernire se taisait comme la tombe. Dante et cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.


  Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gmonies.


  Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt  un petit garon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t’apprendra!


  Comme les chants et les blasphmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et,  ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grle tomba sur les sept voitures; beaucoup rugirent et cumrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nue de mouches sur ces plaies.


  L’oeil de Jean Valjean tait devenu effrayant. Ce n’tait plus une prunelle; c’tait cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortuns, qui semble inconsciente de la ralit, et o flamboie la rverbration des pouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, chapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura clou, ptrifi, stupide, se demandant,  travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette perscution spulcrale, et d’o sortait ce pandmonium qui le poursuivait. Tout  coup il porta la main  son front, geste habituel de ceux auxquels la mmoire revient subitement; il se souvint que c’tait l l’itinraire en effet, que ce dtour tait d’usage pour viter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait pass par cette barrire-l.


  Cosette, autrement pouvante, ne l’tait pas moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle s’cria:


   Pre! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-l?


  Jean Valjean rpondit:


   Des forats.


   O donc est-ce qu’ils vont?


   Aux galres.


  En ce moment la bastonnade, multiplie par cent mains, fit du zle, les coups de plat de sabre s’en mlrent, ce fut comme une rage de fouets et de btons; les galriens se courbrent, une obissance hideuse se dgagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchans. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:


   Pre, est-ce que ce sont encore des hommes?


   Quelquefois, dit le misrable.


  C’tait la Chane en effet qui, partie avant le jour de Bictre, prenait la route du Mans pour viter Fontainebleau o tait alors le roi. Ce dtour faisait durer l’pouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour pargner  la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le prolonger.


  Jean Valjean rentra accabl. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble  un branlement.


  Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui ft d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir; peut-tre tait-il trop absorb lui-mme dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui rpondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait  demi-voix et comme se parlant  elle-mme:  Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-l,  mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de prs!


  Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut,  propos de je ne sais plus quelle solennit officielle, des ftes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, thtres aux Champs-lyses, feu d’artifice  l’toile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence  ses habitudes, conduisit Cosette  ces rjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait pass devant elle. La revue, qui assaisonnait la fte, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intrieur d’un homme qui se rfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire  son pre et pour qui d’ailleurs tout spectacle tait nouveau, accepta la distraction avec la bonne grce facile et lgre de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop ddaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fte publique; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait russi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.


  Quelques jours aprs, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils taient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux rgles que semblait s’tre imposes Jean Valjean, et  l’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre  Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce nglig de la premire heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre; et, la tte dans la lumire, rose d’avoir bien dormi, regarde doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pquerette. Cosette ignorait la ravissante lgende je t’aime, un peu, passionnment, etc.; qui la lui et apprise? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pquerette, c’est plucher un coeur. S’il y avait une quatrime Grce appele la Mlancolie, et souriante, elle et eu l’air de cette Grce-l. Jean Valjean tait fascin par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’ ct. Des nues blanches traversaient le ciel si gament qu’on et dit qu’elles venaient d’tre mises en libert. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement; elle semblait songer  quelque chose; mais cela devait tre charmant; tout  coup elle tourna la tte sur son paule avec la lenteur dlicate du cygne, et dit  Jean Valjean: Pre, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galres?


  



  Livre Quatrime – SECOURS D'EN BAS PEUT TRE SECOURS D'EN HAUT
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  Chapitre I – Blessure au-dehors, gurison au-dedans


  


  


  Leur vie s’assombrissait ainsi par degrs.


  Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait t autrefois un bonheur, c’tait d’aller porter du pain  ceux qui avaient faim et des vtements  ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, o Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien panchement; et, parfois, quand la journe avait t bonne, quand il y avait eu beaucoup de dtresses secourues et beaucoup de petits enfants ranims et rchauffs, Cosette, le soir, tait un peu gaie. Ce fut  cette poque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.


  Le lendemain mme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme  l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflamme, fort venimeuse, qui ressemblait  une brlure et qu’il expliqua d’une faon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fivre sans sortir. Il ne voulut voir aucun mdecin. Quand Cosette l’en pressait: Appelle le mdecin des chiens, disait-il.


  Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si anglique bonheur de lui tre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxits se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!


  Cosette, voyant son pre malade, avait dsert le pavillon et avait repris got  la petite logette et  l’arrire-cour. Elle passait presque toutes ses journes prs de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En gnral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune rdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nues de son me s’effaaient. Il en venait  se dire: J’ai imagin tout cela. Je suis un vieux fou.


  Son bonheur tait tel, que l’affreuse trouvaille des Thnardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte gliss sur lui. Il avait russi  s’chapper, sa piste,  lui, tait perdue, que lui importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misrables. Les voil en prison, et dsormais hors d’tat de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en dtresse!


  Quant  la hideuse vision de la barrire du Maine, Cosette n’en avait plus reparl.


  Au couvent, soeur Sainte-Mechtilde avait appris la musique  Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une me, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du bless, elle chantait des chansons tristes qui rjouissaient Jean Valjean.


  Le printemps arrivait, le jardin tait si admirable dans cette saison de l’anne, que Jean Valjean dit  Cosette:  Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promnes.  Comme vous voudrez, pre, dit Cosette.


  Et, pour obir  son pre, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqu, Jean Valjean, qui probablement craignait d’tre aperu par la grille, n’y venait presque jamais.


  La blessure de Jean Valjean avait t une diversion.


  Quand Cosette vit que son pre souffrait moins, et qu’il gurissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua mme pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’tait le mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de l’t, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-n qu’il est. La nature en ce mois-l a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de l’homme.


  Cosette tait trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui ressemblait ne la pntrt pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutt, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les mes tristes comme  midi il fait clair dans les caves. Cosette mme n’tait dj plus trs triste. Du reste, cela tait ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, aprs djeuner, lorsqu’elle avait russi  entraner son pre pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait  chaque instant et qu’elle tait heureuse.


  Jean Valjean, enivr, la voyait redevenir vermeille et frache.


   Oh! la bonne blessure! rptait-il tout bas.


  Et il tait reconnaissant aux Thnardier.


  Une fois sa blessure gurie, il avait repris ses promenades solitaires et crpusculaires.


  Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul dans les rgions inhabites de Paris sans rencontrer quelque aventure.


  



  Chapitre II – La mre Plutarque n'est pas embarrasse pour expliquer un phnomne


  


  


  [image: La mère Plutarque]


  


  Un soir le petit Gavroche n’avait point mang; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dn la veille; cela devenait fatigant. Il prit la rsolution d’essayer de souper. Il s’en alla rder au del de la Salptrire, dans les lieux dserts; c’est l que sont les aubaines; o il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’ une peuplade qui lui parut tre le village d’Austerlitz.


  Dans une de ses prcdentes flneries, il avait remarqu l un vieux jardin hant d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable.  ct de ce pommier, il y avait une espce de fruitier mal clos o l’on pouvait conqurir une pomme. Une pomme, c’est un souper; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin ctoyait une ruelle solitaire non pave et borde de broussailles en attendant les maisons; une haie l’en sparait.


  Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c’est une enjambe. Le jour dclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure tait bonne. Gavroche baucha l’escalade, puis s’arrta tout  coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.


   deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre ct, prcisment au point o l’et fait dboucher la troue qu’il mditait, il y avait une pierre couche qui faisait une espce de banc, et sur ce banc tait assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, couta.


   Monsieur Mabeuf! disait la vieille.


   Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.


  Le vieillard interpell ne bougeait point. La vieille rpta:


   Monsieur Mabeuf!


  Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se dcida  rpondre:


   Quoi, mre Plutarque?


   Mre Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.


  La mre Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conversation.


   Le propritaire n’est pas content.


   Pourquoi?


   On lui doit trois termes.


   Dans trois mois on lui en devra quatre.


   Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.


   J’irai.


   La fruitire veut qu’on la paye. Elle ne lche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous n’aurons point de bois.


   Il y a le soleil.


   Le boucher refuse crdit, il ne veut plus donner de viande.


   Cela se trouve bien. Je digre mal la viande. C’est lourd.


   Qu’est-ce qu’on aura pour dner?


   Du pain.


   Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain.


   C’est bon.


   Qu’est-ce que vous mangerez?


   Nous avons les pommes du pommier.


   Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme a sans argent.


   Je n’en ai pas.


  La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit  songer. Gavroche songeait de son ct. Il faisait presque nuit.


  Le premier rsultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches s’cartaient un peu au bas de la broussaille.


   Tiens, s’cria intrieurement Gavroche, une alcve! et il s’y blottit. Il tait presque adoss au banc du pre Mabeuf. Il entendait l’octognaire respirer.


  Alors, pour dner, il tcha de dormir.


  Sommeil de chat, sommeil d’un oeil. Tout en s’assoupissant, Gavroche guettait.


  La blancheur du ciel crpusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux ranges de buissons obscurs.


  Tout  coup, sur cette bande blanchtre deux silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre,  quelque distance, derrire.


   Voil deux tres, grommela Gavroche.


  La premire silhouette semblait quelque vieux bourgeois courb et pensif, vtu plus que simplement, marchant lentement  cause de l’ge, et flnant le soir aux toiles.


  La seconde tait droite, ferme, mince. Elle rglait son pas sur le pas de la premire; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de l’agilit. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d’inquitant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un lgant; le chapeau tait d’une bonne forme, la redingote tait noire, bien coupe, probablement de beau drap, et serre  la taille. La tte se dressait avec une sorte de grce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crpuscule un ple profil d’adolescent. Ce profil avait une rose  la bouche. Cette seconde silhouette tait bien connue de Gavroche: c’tait Montparnasse.


  Quant  l’autre, il n’en et rien pu dire, sinon que c’tait un vieux bonhomme.


  Gavroche entra sur-le-champ en observation.


  L’un de ces deux passants avait videmment des projets sur l’autre. Gavroche tait bien situ pour voir la suite. L’alcve tait fort  propos devenue cachette.


  Montparnasse  la chasse,  une pareille heure, en un pareil lieu, cela tait menaant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’mouvoir de piti pour le vieux.


  Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C’tait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’taient deux bouches.


  Pendant que Gavroche dlibrait, l’attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre  l’onagre, attaque d’araigne  la mouche. Montparnasse,  l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine  retenir un cri. Un moment aprs, l’un de ces hommes tait sous l’autre, accabl, rlant, se dbattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’tait pas tout  fait ce  quoi Gavroche s’tait attendu. Celui qui tait  terre, c’tait Montparnasse; celui qui tait dessus, c’tait le bonhomme.


  Tout ceci se passait  quelques pas de Gavroche.


  Le vieillard avait reu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin d’oeil l’assaillant et l’assailli avaient chang de rle.


   Voil un fier invalide! pensa Gavroche.


  Et il ne put s’empcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbs et assourdis l’un par l’autre et mlant leurs souffles dans la lutte.


  Le silence se fit. Montparnasse cessa de se dbattre. Gavroche eut cet apart: Est-ce qu’il est mort?


  Le bonhomme n’avait pas prononc un mot ni jet un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait  Montparnasse:


   Relve-toi.


  Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l’attitude humilie et furieuse d’un loup qui serait happ par un mouton.


  Gavroche regardait et coutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait normment.


  Il fut rcompens de sa consciencieuse anxit de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait  l’obscurit on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse rpondait.


   Quel ge as-tu?


   Dix-neuf ans.


   Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas?


   a m’ennuie.


   Quel est ton tat?


   Fainant.


   Parle srieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu’est-ce que tu veux tre?


   Voleur.


  Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondment pensif. Il tait immobile et ne lchait point Montparnasse.


  De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bte prise au pige. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait perdument ses membres, tchait de s’chapper. Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule main avec l’indiffrence souveraine d’une force absolue.


  La rverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il leva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre o ils taient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:


   Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te dclares fainant! prpare-toi  travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose sournoise et froce; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisivet. Arrte-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espre plus rien.  la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! tre comme les autres, cela t’ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas tre ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lche d’un ct que pour vous reprendre de l’autre; tu ne veux pas tre son ami, tu seras son ngre. Ah! tu n’as pas voulu de la lassitude honnte des hommes, tu vas avoir la sueur des damns. O les autres chantent, tu rleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler; il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparatront dans la lumire comme les bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans l’enclume! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en libert dans le vent, quelle fte! Toi, paresseux, pioche, trane, roule, marche! Tire ton licou, te voil bte de somme dans l’attelage de l’enfer! Ah! ne rien faire, c’tait l ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journe, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutt que l, ce sera un problme  rsoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le voil dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend l’escalier; toi, tu dchireras tes draps de lit, tu en feras brin  brin une corde, puis tu passeras par ta fentre, et tu te suspendras  ce fil sur un abme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une manire de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de chemine, au risque de t’y brler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ter et remettre vingt fois par jour, des pltras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se prsente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabrique par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamn  faire un chef-d’oeuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intrieur de ces deux lames, en mnageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de faon qu’elles s’ajustent troitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi visss, on n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guett, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera une bote. Que mettras-tu dans cette bote? Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une pingle et cache dans un sou, tu devras couper le pne de la serrure, la mche du verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras  ta fentre, et la manille que tu auras  ta jambe. Ce chef-d’oeuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habilet, de patience, excuts, si l’on vient  savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta rcompense? le cachot. Voil l’avenir. La paresse, le plaisir, quels prcipices! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! tre inutile, c’est--dire nuisible! cela mne droit au fond de la misre. Malheur  qui veut tre parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plat pas de travailler! Ah! tu n’as qu’une pense: bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rive  tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des annes dans une basse-fosse, scell  une muraille, ttonnant pour boire  ta cruche, mordant dans un affreux pain de tnbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fves que les vers auront manges avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie piti de toi-mme, misrable enfant, tout jeune, qui ttais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mre! je t’en conjure, coute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux cratures, tre joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bton. Et tu entreras l  vingt ans, et tu en sortiras  cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, tu sortiras cass, courb, rid, dent, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainantise te conseille mal; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pnible besogne d’tre un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malais d’tre honnte homme. Va maintenant, et pense  ce que je t’ai dit.  propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.


  Et le vieillard, lchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; aprs quoi, avec la mme prcaution machinale que s’il l’et vole, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrire de sa redingote.


  Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.


   Ganache! murmura Montparnasse.


  Qui tait ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute devin.


  Montparnasse, stupfait, le regarda disparatre dans le crpuscule. Cette contemplation lui fut fatale.


  Tandis que le vieillard s’loignait, Gavroche s’approchait.


  Gavroche, d’un coup d’oeil de ct, s’tait assur que le pre Mabeuf, endormi peut-tre, tait toujours assis sur le banc. Puis le gamin tait sorti de sa broussaille, et s’tait mis  ramper dans l’ombre en arrire de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’ Montparnasse, sans en tre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrire de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant  ramper, fit une vasion de couleuvre dans les tnbres. Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’tre sur ses gardes et qui songeait pour la premire fois de sa vie, ne s’aperut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point o tait le pre Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit  toutes jambes.


  La bourse tomba sur le pied du pre Mabeuf. Cette commotion le rveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’tait une bourse  deux compartiments; dans l’un, il y avait quelque monnaie; dans l’autre, il y avait six napolons.


  M. Mabeuf, fort effar, porta la chose  sa gouvernante.


   Cela tombe du ciel, dit la mre Plutarque.


  



  Livre cinquime – DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS AU COMMENCEMENT


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – La solitude et la caserne combines


  


  


  La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, tait,  son insu mme, entre en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son pre, la gat des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu  peu, jour  jour, goutte  goutte, dans cette me si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque  l’oubli. Le feu s’y teignait-il tout  fait? ou s’y formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point douloureux et brlant.


  Un jour elle pensa tout  coup  Marius:  Tiens! dit-elle, je n’y pense plus.


  Dans cette mme semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de gupe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cires, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus  fleur de tte, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare  la bouche.  Cosette songea que cet officier tait sans doute du rgiment casern rue de Babylone.


  Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.


   dater de ce moment, tait-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.


  Les camarades de l’officier s’aperurent qu’il y avait l, dans ce jardin mal tenu, derrire cette mchante grille rococo, une assez jolie crature qui se trouvait presque toujours l au passage du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Thodule Gillenormand.


   Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’oeil, regarde donc.


   Est-ce que j’ai le temps, rpondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent?


  C’tait prcisment l’instant o Marius descendait gravement vers l’agonie et disait:  Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  Si son souhait et t ralis, s’il et vu en ce moment-l Cosette regardant un lancier, il n’et pas pu prononcer une parole et il et expir de douleur.


   qui la faute?  personne.


  Marius tait de ces tempraments qui s’enfoncent dans le chagrin et qui y sjournent; Cosette tait de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.


  Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rverie fminine abandonne  elle-mme, o le coeur d’une jeune fille isole ressemble  ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et dcisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne dfend pas du mauvais choix; on se msallie trs haut; la vraie msalliance est celle des mes; et, de mme que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes ides, de mme tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est--dire ce qui est rserv  la femme, n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurment hant par les passions violentes, immondes et avines; le poteau d’un cabaret.


  Qu’y avait-il dans l’me de Cosette? De la passion calme ou endormie; de l’amour  l’tat flottant; quelque chose qui tait limpide, brillant, trouble  une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se refltait  la surface. Y avait-il un souvenir au fond?  tout au fond?  Peut-tre. Cosette ne savait pas.


  Il survint un incident singulier.


  



  Chapitre II – Peurs de Cosette


  


  


  Dans la premire quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps,  de trs longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. O allait-il? personne ne le savait, pas mme Cosette. Une fois seulement,  un de ces dparts, elle l’avait accompagn en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. L il tait descendu, et le fiacre avait ramen Cosette rue de Babylone. C’tait en gnral quand l’argent manquait  la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.


  Jean Valjean tait donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.


  Le soir, Cosette tait seule dans le salon. Pour se dsennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’tait mise  chanter, en s’accompagnant, le choeur d’Euryanthe: Chasseurs gars dans les bois! qui est peut-tre ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.


  Tout  coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.


  Ce ne pouvait tre son pre, il tait absent; ce ne pouvait tre Toussaint, elle tait couche. Il tait dix heures du soir.


  Elle alla prs du volet du salon qui tait ferm et y colla son oreille.


  Il lui parut que c’tait le pas d’un homme, et qu’on marchait trs doucement.


  Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas perc dans son volet, et regarda dans le jardin. C’tait le moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il et fait jour.


  Il n’y avait personne.


  Elle ouvrit la fentre. Le jardin tait absolument calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue tait dsert comme toujours.


  Cosette pensa qu’elle s’tait trompe. Elle avait cru entendre ce bruit. C’tait une hallucination produite par ce sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effares, qui tremble au regard comme une fort vertigineuse, et o l’on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crpuscule.


  Elle n’y songea plus.


  D’ailleurs Cosette de sa nature n’tait pas trs effraye. Il y avait dans ses veines du sang de bohmienne et d’aventurire qui va pieds nus. On s’en souvient, elle tait plutt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.


  Le lendemain, moins tard,  la tombe de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des penses confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurit sous les arbres pas trs loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble  un pas qui marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se dplacent d’elles-mmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.


  Elle sortit de la broussaille; il lui restait  traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrire elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.


  Cosette s’arrta terrifie.


   ct de son ombre, la lune dcoupait distinctement sur le gazon une autre ombre singulirement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.


  C’tait comme l’ombre d’un homme qui et t debout sur la lisire du massif  quelques pas en arrire de Cosette.


  Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tte.


  Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna rsolument.


  Il n’y avait personne.


  Elle regarda  terre. L’ombre avait disparu.


  Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu’ la grille, et ne trouva rien.


  Elle se sentit vraiment glace. tait-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui tait inquitant, c’est que l’ombre n’tait assurment pas un fantme. Les fantmes ne portent gure de chapeaux ronds.


  Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait  tre rassure et que son pre hausserait les paules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.


  Jean Valjean devint soucieux.


   Ce ne peut tre rien, lui dit-il.


  Il la quitta sous un prtexte et alla dans le jardin, et elle l’aperut qui examinait la grille avec beaucoup d’attention.


  Dans la nuit elle se rveilla; cette fois elle tait sre, elle entendait distinctement marcher tout prs du perron au-dessous de sa fentre. Elle courut  son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bton  la main. Au moment o elle allait crier, la lune claira le profil de l’homme. C’tait son pre.


  Elle se recoucha en se disant:  Il est donc bien inquiet!


  Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-l et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit


  par le trou de son volet.


  La troisime nuit, la lune dcroissait et commenait  se lever plus tard, il pouvait tre une heure du matin, elle entendit un grand clat de rire et la voix de son pre qui l’appelait.


   Cosette!


  Elle se jeta  bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fentre.


  Son pre tait en bas sur la pelouse.


   Je te rveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.


  Et il lui montrait sur le gazon une ombre porte que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui et eu un chapeau rond. C’tait une silhouette produite par un tuyau de chemine en tle,  chapiteau, qui s’levait au-dessus d’un toit voisin.


  Cosette aussi se mit  rire, toutes ses suppositions lugubres tombrent, et le lendemain, en djeunant avec son pre, elle s’gaya du sinistre jardin hant par des ombres de tuyaux de pole.


  Jean Valjean redevint tout  fait tranquille; quant  Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de pole tait bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au mme point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularit d’un tuyau de pole qui craint d’tre pris en flagrant dlit et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre s’tait efface quand Cosette s’tait retourne et Cosette avait bien cru en tre sre. Cosette se rassrna pleinement. La dmonstration lui parut complte, et qu’il pt y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tte.


   quelques jours de l cependant un nouvel incident se produisit.


  



  Chapitre III – Enrichies des commentaires de Toussaint


  


  


  Dans le jardin, prs de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre dfendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant,  la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre  travers la grille et la charmille.


  Un soir de ce mme mois d’avril, Jean Valjean tait sorti; Cosette, aprs le soleil couch, s’tait assise sur ce banc. Le vent frachissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu  peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-tre, qui sait? du mystre de la tombe entrouvert  cette heure-l.


  Fantine tait peut-tre dans cette ombre.


  Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe inonde de rose et se disant  travers l’espce de somnambulisme mlancolique o elle tait plonge:  Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin  cette heure-ci. On s’enrhume.


  Elle revint au banc.


  Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua  la place qu’elle avait quitte une assez grosse pierre qui n’y tait videmment pas l’instant d’auparavant.


  Cosette considra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout  coup l’ide que cette pierre n’tait point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise l, qu’un bras avait pass  travers cette grille, cette ide lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible; la pierre tait l; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrire elle, se rfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet,  la barre et au verrou la porte-fentre du perron. Elle demanda  Toussaint:


   Mon pre est-il rentr?


   Pas encore, mademoiselle.


  (Nous avons indiqu une fois pour toutes le bgayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous rpugnons  la notation musicale d’une infirmit.)


  Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.


   Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?


   Oh! soyez tranquille, mademoiselle.


  Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empcher d’ajouter:


   C’est que c’est si dsert par ici!


   Pour a, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassin avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fentres comme des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frmir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent:  tais-toi! et qui se mettent  vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-l vous toucher. Et puis leurs couteaux, a doit mal couper! Ah Dieu!


   Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.


  Cosette, pouvante du mlodrame improvis par Toussaint et peut-tre aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa mme pas lui dire:  Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que les hommes n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fentres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.


  Au soleil levant,  le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionn  la peur qu’on a eue,  au soleil levant Cosette, en s’veillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:   quoi ai-je t songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau de pole! Est-ce que je vais devenir poltronne  prsent?  Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’vanouit dans sa pense, mme la pierre.


   Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai rv la pierre comme le reste.


  Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y tait.


  Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosit le jour.


   Bah! dit-elle, voyons donc.


  Elle souleva cette pierre qui tait assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait  une lettre.


  C’tait une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un ct, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’tait point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intrieur.


  Cosette y fouilla. Ce n’tait plus de la frayeur, ce n’tait plus de la curiosit; c’tait un commencement d’anxit.


  Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page tait numrote et portait quelques lignes crites d’une criture assez jolie, pensa Cosette, et trs fine.


  Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signature, il n’y en avait pas.  qui cela tait-il adress?  elle probablement, puisqu’une main avait dpos le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrsistible s’empara d’elle, elle essaya de dtourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout tremps de lumire, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout  coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle st ce qu’il y avait l dedans.


  Voici ce qu’elle lut:


  



  Chapitre IV – Un cœur sous une pierre


  


  


  La rduction de l’univers  un seul tre, la dilatation d’un seul tre jusqu’ Dieu, voil l’amour.
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  L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.
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  Comme l’me est triste quand elle est triste par l’amour!


  Quel vide que l’absence de l’tre qui  lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’tre aim devient Dieu. On comprendrait que Dieu en ft jaloux si le Pre de tout n’avait pas videmment fait la cration pour l’me, et l’me pour l’amour.
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  Il suffit d’un sourire entrevu l-bas sous un chapeau de crpe blanc  bavolet lilas, pour que l’me entre dans le palais des rves.
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  Dieu est derrire tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les cratures sont opaques. Aimer un tre, c’est le rendre transparent.
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  De certaines penses sont des prires. Il y a des moments o, quelle que soit l’attitude du corps, l’me est  genoux.
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  Les amants spars trompent l’absence par mille choses chimriques qui ont pourtant leur ralit. On les empche de se voir, ils ne peuvent s’crire; ils trouvent une foule de moyens mystrieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumire du soleil, les soupirs du vent, les rayons des toiles, toute la cration. Et pourquoi non? Toutes les oeuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entire de ses messages.


   Printemps, tu es une lettre que je lui cris.
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  L’avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu’aux esprits. Aimer, voil la seule chose qui puisse occuper et emplir l’ternit.  l’infini, il faut l’inpuisable.
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  L’amour participe de l’me mme. Il est de mme nature qu’elle. Comme elle il est tincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, imprissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut teindre. On le sent brler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.
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   amour! adorations! volupt de deux esprits qui se comprennent, de deux coeurs qui s’changent, de deux regards qui se pntrent! Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs! Promenades  deux dans les solitudes! journes bnies et rayonnantes! J’ai quelquefois rv que de temps en temps des heures se dtachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destine des hommes.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur donner la dure sans fin. Aprs une vie d’amour, une ternit d’amour, c’est une augmentation en effet; mais accrotre en son intensit mme la flicit ineffable que l’amour donne  l’me ds ce monde, c’est impossible, mme  Dieu. Dieu, c’est la plnitude du ciel; l’amour, c’est la plnitude de l’homme.
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  Vous regardez une toile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impntrable. Vous avez auprs de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystre, la femme.
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  Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos tres respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous touffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux! L’asphyxie de l’me!
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  Quand l’amour a fondu et ml deux tres dans une unit anglique et sacre, le secret de la vie est trouv pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d’une mme destine; ils ne sont plus que les deux ailes d’un mme esprit. Aimez, planez!
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  Le jour o une femme qui passe devant vous dgage de la lumire en marchant, vous tes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose  faire, penser  elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser  vous.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Ce que l’amour commence ne peut tre achev que par Dieu.
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  L’amour vrai se dsole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouv, et il a besoin de l’ternit pour son dvouement et ses esprances. Il se compose  la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.
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  Si vous tes pierre, soyez aimant; si vous tes plante, soyez sensitive; si vous tes homme, soyez amour.
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  Rien ne suffit  l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.


   vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupt.
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   Vient-elle encore au Luxembourg?  Non, monsieur.  C’est dans cette glise qu’elle entend la messe, n’est-ce pas?  Elle n’y vient plus.  Habite-t-elle toujours cette maison?  Elle est dmnage.  O est-elle alle demeurer?  Elle ne l’a pas dit.


  Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son me!
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  L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit! Honneur  celle qui le fait enfant!
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  C’est une chose trange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un tre qui en s’en allant a emport le ciel.
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  Oh! tre couchs cte  cte dans le mme tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les tnbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait  mon ternit.
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  Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Aimez. Une sombre transfiguration toile est mle  ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.
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   joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.
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  L’amour est une respiration cleste de l’air du paradis.
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  Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est une longue preuve, une prparation inintelligible  la destine inconnue. Cette destine, la vraie, commence pour l’homme  la premire marche de l’intrieur du tombeau. Alors il lui apparat quelque chose, et il commence  distinguer le dfinitif. Le dfinitif, songez  ce mot. Les vivants voient l’infini; le dfinitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez, esprez et contemplez. Malheur, hlas!  qui n’aura aim que des corps, des formes, des apparences! La mort lui tera tout. Tchez d’aimer des mes, vous les retrouverez.
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  J’ai rencontr dans la rue un jeune homme trs pauvre qui aimait. Son chapeau tait vieux, son habit tait us; il avait les coudes trous; l’eau passait  travers ses souliers et les astres  travers son me.
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  Quelle grande chose, tre aim! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le coeur devient hroque  force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’lev et de grand. Une pense indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’me haute et sereine, inaccessible aux passions et aux motions vulgaires, dominant les nues et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanits, les misres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les branlements profonds et souterrains de la destine, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.
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  S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’teindrait.


  



  Chapitre V – Cosette aprs la lettre
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  Pendant cette lecture, Cosette entrait peu  peu en rverie. Au moment o elle levait les yeux de la dernire ligne du cahier, le bel officier, c’tait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.


  Elle se remit  contempler le cahier. Il tait crit d’une criture ravissante, pensa Cosette; de la mme main, mais avec des encres diverses, tantt trs noires, tantt blanchtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par consquent  des jours diffrents. C’tait donc une pense qui s’tait panche l, soupir  soupir, irrgulirement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, o elle voyait plus de clart encore que d’obscurit, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystrieuses resplendissait  ses yeux et lui inondait le coeur d’une lumire trange. L’ducation qu’elle avait reue lui avait parl toujours de l’me et jamais de l’amour,  peu prs comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui rvlait brusquement et doucement tout l’amour, la douleur, la destine, la vie, l’ternit, le commencement, la fin. C’tait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jet subitement une poigne de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionne, ardente, gnreuse, honnte, une volont sacre, une immense douleur et un espoir immense, un coeur serr, une extase panouie. Qu’tait-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et dsintresse, nigme compose de vrits, message d’amour fait pour tre apport par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donn hors de la terre, billet doux d’un fantme  une ombre. C’tait un absent tranquille et accabl qui semblait prt  se rfugier dans la mort et qui envoyait  l’absente le secret de la destine, la clef de la vie, l’amour. Cela avait t crit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombes une  une sur le papier, taient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’me.


  Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir crites?


  Cosette n’hsita pas une minute. Un seul homme.


  Lui!


  Le jour s’tait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle prouvait une joie inoue et une angoisse profonde. C’tait lui! lui qui lui crivait! lui qui tait l! lui dont le bras avait pass  travers cette grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouve! Mais est-ce qu’elle l’avait oubli? Non! jamais! Elle tait folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aim, toujours ador. Le feu s’tait couvert et avait couv quelque temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il clatait de nouveau et l’embrasait tout entire. Ce cahier tait comme une flammche tombe de cette autre me dans la sienne, et elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pntrait de chaque mot du manuscrit.  Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout ce que j’avais dj lu dans ses yeux.


  Comme elle l’achevait pour la troisime fois, le lieutenant Thodule revint devant la grille et fit sonner ses perons sur le pav. Force fut  Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, dplaisant, impertinent, et trs laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se dtourna honteuse et indigne. Elle lui aurait volontiers jet quelque chose  la tte.


  Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.


  C’en tait fait, Cosette tait retombe dans le profond amour sraphique. L’abme den venait de se rouvrir.


  Toute la journe, Cosette fut dans une sorte d’tourdissement. Elle pensait  peine, ses ides taient  l’tat d’cheveau brouill dans son cerveau, elle ne parvenait  rien conjecturer, elle esprait  travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimrique; elle se disait: est-ce rel? alors elle ttait le papier bien-aim sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’et vue en ce moment, il et frmi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui dbordait des paupires.  Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de lui pour moi!


  Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard cleste, le lui avait rendu.


   transfigurations de l’amour!  rves! ce hasard cleste, cette intervention des anges, c’tait cette boulette de pain lance par un voleur  un autre voleur, de la cour Charlemagne  la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.


  



  Chapitre VI – Les vieux sont faits pour sortir  propos


  


  


  Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manire qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette chancrure, laissait voir la naissance du cou, tait, comme disent les jeunes filles, un peu indcent. Ce n’tait pas le moins du monde indcent, mais c’tait plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.


  Voulait-elle sortir? non.


  Attendait-elle une visite? non.


   la brune, elle descendit au jardin. Toussaint tait occupe  sa cuisine qui donnait sur l’arrire-cour.


  Elle se mit  marcher sous les branches, les cartant de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de trs basses.


  Elle arriva au banc.


  La pierre y tait reste.


  Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.


  Tout  coup, elle eut cette impression indfinissable qu’on prouve, mme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrire soi.


  Elle tourna la tte et se dressa.


  C’tait lui.


  Il tait tte nue. Il paraissait ple et amaigri. On distinguait  peine son vtement noir. Le crpuscule blmissait son beau front et couvrait ses yeux de tnbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage tait clair par la clart du jour qui se meurt et par la pense d’une me qui s’en va.


  Il semblait que ce n’tait pas encore le fantme et que ce n’tait dj plus l’homme.


  Son chapeau tait jet  quelques pas dans les broussailles.


  Cosette, prte  dfaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attire. Lui ne bougeait point.  je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.


  Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle ft tombe.


  Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui s’levait  peine au-dessus du frmissement des feuilles, et qui murmurait:


   Pardonnez-moi, je suis l. J’ai le coeur gonfl, je ne pouvais pas vivre comme j’tais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis l, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voil du temps dj, vous rappelez-vous le jour o vous m’avez regard? c’tait dans le Luxembourg, prs du Gladiateur. Et le jour o vous avez pass devant moi? C’taient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demand  la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisime sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais  faire? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odon. J’ai couru. Mais non. C’tait une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fentres de prs. Je marche bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-tre peur. L’autre soir j’tais derrire vous, vous vous tes retourne, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’tais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter  travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas? Voyez-vous, vous tes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fche peut-tre; est-ce que je vous fche?


    ma mre! dit-elle.


  Et elle s’affaissa sur elle-mme comme si elle se mourait.


  Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra troitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il tait comme s’il avait la tte pleine de fume; des clairs lui passaient entre les cils; ses ides s’vanouissaient; il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre dsir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il tait perdu d’amour.


  Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. Il sentit le papier qui y tait. Il balbutia:


   Vous m’aimez donc?


  Elle rpondit d’une voix si basse que ce n’tait plus qu’un souffle qu’on entendait  peine:


   Tais-toi! tu le sais!


  Et elle cacha sa tte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivr.


  Il tomba sur le banc, elle prs de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les toiles commenaient  rayonner. Comment se fit-il que leurs lvres se rencontrrent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’panouisse, que l’aube blanchisse derrire les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?


  Un baiser, et ce fut tout.


  Tous deux tressaillirent, et ils se regardrent dans l’ombre avec des yeux clatants.


  Ils ne sentaient ni la nuit frache, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouille, ils se regardaient et ils avaient le coeur plein de penses. Ils s’taient pris les mains, sans savoir.


  Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas mme, par o il tait entr et comment il avait pntr dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il ft l!


  De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frmissaient.


  Par intervalles, Cosette bgayait une parole. Son me tremblait  ses lvres comme une goutte de rose  une fleur.


  Peu  peu ils se parlrent. L’panchement succda au silence qui est la plnitude. La nuit tait sereine et splendide au-dessus de leur tte. Ces deux tres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimres, leurs dfaillances, comme ils s’taient adors de loin, comme ils s’taient souhaits, leur dsespoir quand ils avaient cess de s’apercevoir. Ils se confirent, dans une intimit idale que rien dj ne pouvait plus accrotre, ce qu’ils avaient de plus cach et de plus mystrieux. Ils se racontrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pense. Ces deux coeurs se versrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’tait le jeune homme qui avait l’me de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’me du jeune homme. Ils se pntrrent, ils s’enchantrent, ils s’blouirent.


  Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tte sur son paule et lui demanda:


   Comment vous appelez-vous?


   Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous?


   Je m’appelle Cosette.


  



  Livre Sixime – LE PETIT GAVROCHE
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  Chapitre I – Mchante espiglerie du vent


  


  


  Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s’engloutissait peu  peu, non dans l’abme d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les maris Thnardier avaient eu deux autres enfants, mles tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois garons. C’tait beaucoup.


  La Thnardier s’tait dbarrasse des deux derniers, encore en bas ge et tout petits, avec un bonheur singulier.


  Dbarrasse est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de nature. Phnomne dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la marchale de La Mothe-Houdancourt, la Thnardier n’tait mre que jusqu’ ses filles. Sa maternit finissait l. Sa haine du genre humain commenait  ses garons. Du ct de ses fils sa mchancet tait  pic, et son coeur avait  cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle dtestait l’an; elle excrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des rponses: Parce que.  Je n’ai pas besoin d’une tiaule d’enfants, disait cette mre.


  Expliquons comment les Thnardier taient parvenus  s’exonrer de leurs deux derniers enfants, et mme  en tirer profit.


  Cette fille Magnon, dont il a t question quelques pages plus haut, tait la mme qui avait russi  faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Clestins,  l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renomme. On se souvient de la grande pidmie de croup qui dsola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine  Paris, et dont la science profita pour exprimenter sur une large chelle l’efficacit des insufflations d’alun, si utilement remplaces aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette pidmie, la Magnon perdit, le mme jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garons, encore en trs bas ge. Ce fut un coup. Ces enfants taient prcieux  leur mre; ils reprsentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs taient fort exactement solds, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retir, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente tait enterre. La Magnon chercha un expdient. Dans cette tnbreuse maonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entraide. Il fallait deux enfants  la Magnon; la Thnardier en avait deux. Mme sexe, mme ge. Bon arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les petits Thnardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Clestins et alla demeurer rue Clocheperce.  Paris, l’identit qui lie un individu  lui-mme se rompt d’une rue  l’autre.


  L’tat civil, n’tant averti de rien, ne rclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thnardier exigea, pour ce prt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et mme paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’excuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s’aperut pas du changement.  Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!


  Thnardier,  qui les avatars taient aiss, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient  peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frres.  un certain degr de misre, on est gagn par une sorte d’indiffrence spectrale, et l’on voit les tres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre,  peine distinctes du fond nbuleux de la vie et facilement remles  l’invisible.


  Le soir du jour o elle avait fait livraison de ses deux petits  la Magnon, avec la volont bien expresse d’y renoncer  jamais, la Thnardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit  son mari:  Mais c’est abandonner ses enfants, cela!  Thnardier, magistral et flegmatique, cautrisa le scrupule avec ce mot: Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la mre avait pass  l’inquitude:  Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait l, monsieur Thnardier, dis donc, est-ce que c’est permis?  Thnardier rpondit:  Tout est permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intrt  y regarder de prs.


  La Magnon tait une sorte d’lgante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meubl d’une faon manire et misrable, avec une savante voleuse anglaise francise. Cette Anglaise naturalise parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement lie avec les mdailles de la bibliothque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard clbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.


  Les deux petits chus  la Magnon n’eurent pas  se plaindre. Recommands par les quatre-vingts francs, ils taient mnags, comme tout ce qui est exploit; point mal vtus, point mal nourris, traits presque comme de petits messieurs, mieux avec la fausse mre qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.


  Ils passrent ainsi quelques annes. Le Thnardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire  la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:  Il faudra que le pre leur donne de l’ducation.


  Tout  coup, ces deux pauvres enfants, jusque-l assez protgs, mme par leur mauvais sort, furent brusquement jets dans la vie, et forcs de la commencer.


  Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, ncessairement complique de perquisitions et d’incarcrations ultrieures, est un vritable dsastre pour cette hideuse contre-socit occulte qui vit sous la socit publique; une aventure de ce genre entrane toutes sortes d’croulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thnardier produisit la catastrophe de la Magnon.


  Un jour, peu de temps aprs que la Magnon eut remis  ponine le billet relatif  la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonne, qui tait suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garons jouaient pendant ce temps-l dans une arrire-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvrent la porte ferme et la maison vide. Un savetier d’une choppe en face les appela et leur remit un papier que leur mre avait laiss pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n 8. L’homme de l’choppe leur dit:  Vous ne demeurez plus ici. Allez l. C’est tout prs. La premire rue  gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.


  Les deux enfants partirent, l’an menant le cadet, et tenant  la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au dtour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver.


  Ils se mirent  errer au hasard dans les rues.


  



  Chapitre II – O le petit Gavroche tire parti de Napolon le Grand


  


  


  Le printemps  Paris est assez souvent travers par des bises aigres et dures dont on est, non pas prcisment glac, mais gel; ces bises, qui attristent les plus belles journes, font exactement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fentre ou d’une porte mal ferme. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit reste entrebille et qu’il vienne du vent par l. Au printemps de 1832, poque o clata la premire grande pidmie de ce sicle en Europe, ces bises taient plus pres et plus poignantes que jamais. C’tait une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui tait entrouverte. C’tait la porte du spulcre. On sentait dans ces bises le souffle du cholra.


  Au point de vue mtorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension lectrique. De frquents orages, accompagns d’clairs et de tonnerres, clatrent  cette poque.


  Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gament sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il tait orn d’un chle de femme en laine, cueilli on ne sait o, dont il s’tait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer profondment une marie en cire, dcollete et coiffe de fleurs d’oranger, qui tournait derrire la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en ralit il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas chiper dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou  un coiffeur de la banlieue. Il lui arrivait souvent de djeuner d’un de ces pains-l. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, faire la barbe aux barbiers.


  Tout en contemplant la marie et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci:  Mardi.  Ce n’est pas mardi.  Est-ce mardi?  C’est peut-tre mardi.  Oui, c’est mardi.


  On n’a jamais su  quoi avait trait ce monologue.


  Si, par hasard, ce monologue se rapportait  la dernire fois o il avait dn, il y avait trois jours, car on tait au vendredi.


  Le barbier, dans sa boutique chauffe d’un bon pole, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de ct  cet ennemi,  ce gamin gel et effront qui avait les deux mains dans ses poches, mais l’esprit videmment hors du fourreau.


  Pendant que Gavroche examinait la marie, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille ingale, assez proprement vtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournrent timidement le bec-de-cane et entrrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charit peut-tre, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutt  un gmissement qu’ une prire. Ils parlaient tous deux  la fois, et leurs paroles taient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l’an. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’an de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant:


   Venir refroidir le monde pour rien!


  Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nue tait venue; il commenait  pleuvoir.


  Le petit Gavroche courut aprs eux et les aborda:


   Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?


   Nous ne savons pas o coucher, rpondit l’an.


   C’est a? dit Gavroche. Voil grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour a? Sont-ils serins donc!


  Et prenant,  travers sa supriorit un peu goguenarde, un accent d’autorit attendrie et de protection douce:


   Momacques, venez avec moi.


   Oui, monsieur, fit l’an.


  Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevque. Ils avaient cess de pleurer.


  Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.


  Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’oeil indign et rtrospectif  la boutique du barbier.


   a n’a pas de coeur, ce merlan-l, grommela-t-il. C’est un angliche.


  Une fille, les voyant marcher  la file tous les trois, Gavroche en tte, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.


   Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.


  Un instant aprs, le perruquier lui revenant, il ajouta:


   Je me trompe de bte; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette  la queue.


  Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portire barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai  la main.


   Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?


  Et sur ce, il claboussa les bottes vernies d’un passant.


   Drle! cria le passant furieux.


  Gavroche leva le nez par-dessus son chle.


   Monsieur se plaint?


   De toi! fit le passant.


   Le bureau est ferm, dit Gavroche, je ne reois plus de plaintes.


  Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glace sous une porte cochre, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vtue qu’on voyait ses genoux. La petite commenait  tre trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment o la nudit devient indcente.


   Pauvre fille! dit Gavroche. a n’a mme pas de culotte. Tiens, prends toujours a.


  Et, dfaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta sur les paules maigres et violettes de la mendiante, o le cache-nez redevint chle.


  La petite le considra d’un air tonn et reut le chle en silence.  un certain degr de dtresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gmit plus du mal et ne remercie plus du bien.


  Cela fait:


   Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gard la moiti de son manteau.


  Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-l punissent les bonnes actions.


   Ah ! s’cria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me dsabonne.


  Et il se remit en marche.


   C’est gal, reprit-il en jetant un coup d’oeil  la mendiante qui se pelotonnait sous le chle, en voil une qui a une fameuse pelure.


  Et, regardant la nue, il cria:


   Attrap!


  Les deux enfants embotaient le pas derrire lui.


  Comme ils passaient devant un de ces pais treillis grills qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or derrire des grillages de fer, Gavroche se tourna:


   Ah , mmes, avons-nous dn?


   Monsieur, rpondit l’an, nous n’avons pas mang depuis tantt ce matin.


   Vous tes donc sans pre ni mre? reprit majestueusement Gavroche.


   Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas o ils sont.


   Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui tait un penseur.


   Voil, continua l’an, deux heures que nous marchons, nous avons cherch des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.


   Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.


  Il reprit aprs un silence:


   Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. a ne se doit pas, gamins. C’est bte d’garer comme a des gens d’ge. Ah ! il faut licher pourtant.


  Du reste il ne leur fit pas de questions. tre sans domicile, quoi de plus simple?


  L’an des deux mmes, presque entirement revenu  la prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation:


   C’est drle tout de mme. Maman qui avait dit qu’elle nous mnerait chercher du buis bnit le dimanche des rameaux.


   Neurs, rpondit Gavroche.


   Maman, reprit l’an, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.


   Tanflte, repartit Gavroche.


  Cependant il s’tait arrt, et depuis quelques minutes il ttait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.


  Enfin il releva la tte d’un air qui ne voulait qu’tre satisfait, mais qui tait en ralit triomphant.


   Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.


  Et il tira d’une de ses poches un sou.


  Sans laisser aux deux petits le temps de s’bahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:


   Garon! cinque centimes de pain.


  Le boulanger, qui tait le matre en personne, prit un pain et un couteau.


   En trois morceaux, garon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignit:


   Nous sommes trois.


  Et voyant que le boulanger, aprs avoir examin les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondment son doigt dans son nez avec une aspiration aussi imprieuse que s’il et eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frdric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indigne:


   Kekseka?


  Ceux de nos lecteurs qui seraient tents de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve  l’autre  travers les solitudes, sont prvenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: qu’est-ce que c’est que cela? Le boulanger comprit parfaitement et rpondit:


   Eh mais! c’est du pain, du trs bon pain de deuxime qualit.


   Vous voulez dire du larton brutal[9], reprit Gavroche, calme et froidement ddaigneux. Du pain blanc, garon! du larton savonn! je rgale.


  Le boulanger ne put s’empcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considrait d’une faon compatissante qui choqua Gavroche.


   Ah , mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc  nous toiser comme a?


  Mis tous trois bout  bout, ils auraient fait  peine une toise.


  Quand le pain fut coup, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants:


   Morfilez.


  Les petits garons le regardrent interdits.


  Gavroche se mit  rire:


   Ah! tiens, c’est vrai, a ne sait pas encore, c’est si petit!


  Et il reprit:


   Mangez.


  En mme temps, il leur tendait  chacun un morceau de pain.


  Et, pensant que l’an, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, mritait quelque encouragement spcial et devait tre dbarrass de toute hsitation  satisfaire son apptit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:


   Colle-toi a dans le fusil.


  Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.


  Les pauvres enfants taient affams, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain  belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il tait pay, les regardait avec humeur.


   Rentrons dans la rue, dit Gavroche.


  Ils reprirent la direction de la Bastille.


  De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques claires, le plus petit s’arrtait pour regarder l’heure  une montre en plomb suspendue  son cou par une ficelle.


   Voil dcidment un fort serin, disait Gavroche.


  Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:


   C’est gal, si j’avais des mmes, je les serrerais mieux que a.


  Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperoit le guichet bas et hostile de la Force:


   Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.


   Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche.


  C’tait un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’tait autre que Montparnasse dguis, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.


   Mtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un mdecin. Tu as du style, parole de vieux!


   Chut, fit Montparnasse, pas si haut!


  Et il entrana vivement Gavroche hors de la lumire des boutiques.


  Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.


  Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochre,  l’abri des regards et de la pluie:


   Sais-tu o je vas? demanda Montparnasse.


    l’abbaye de Monte--Regret[10], dit Gavroche.


   Farceur!


  Et Montparnasse reprit:


   Je vas retrouver Babet.


   Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.


  Montparnasse baissa la voix.


   Pas elle, lui.


   Ah! Babet!


   Oui, Babet.


   Je le croyais boucl.


   Il a dfait la boucle, rpondit Montparnasse.


  Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce mme jour o ils taient, Babet, ayant t transfr  la Conciergerie, s’tait vad en prenant  gauche au lieu de prendre  droite dans le corridor de l’instruction.


  Gavroche admira l’habilet.


   Quel dentiste! dit-il.


  Montparnasse ajouta quelques dtails sur l’vasion de Babet, et termina par:


   Oh! ce n’est pas tout.


  Gavroche, tout en coutant, s’tait saisi d’une canne que Montparnasse tenait  la main; il en avait machinalement tir la partie suprieure, et la lame d’un poignard avait apparu.


   Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmen ton gendarme dguis en bourgeois.


  Montparnasse cligna de l’oeil.


   Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?


   On ne sait pas, rpondit Montparnasse d’un air indiffrent. Il est toujours bon d’avoir une pingle sur soi.


  Gavroche insista:


   Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?


  Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:


   Des choses.


  Et, changeant brusquement de conversation:


    propos!


   Quoi?


   Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets a dans ma poche. Une minute aprs, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.


   Que le sermon, fit Gavroche.


   Mais toi, reprit Montparnasse, o vas-tu donc maintenant?


  Gavroche montra ses deux protgs et dit:


   Je vas coucher ces enfants-l.


   O a, coucher?


   Chez moi.


   O a chez toi?


   Chez moi.


   Tu loges donc?


   Oui, je loge.


   Et o loges-tu?


   Dans l’lphant, dit Gavroche.


  Montparnasse, quoique de sa nature peu tonn, ne put retenir une exclamation:


   Dans l’lphant!


   Eh bien oui, dans l’lphant! repartit Gavroche. Kekaa?


  Ceci est encore un mot de la langue que personne n’crit et que tout le monde parle. Kekaa signifie: qu’est-ce que cela a?


  L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir  de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.


   Au fait! dit-il, oui, l’lphant… y est-on bien?


   Trs bien, fit Gavroche. L, vrai, chenment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.


   Comment y entres-tu?


   J’entre.


   Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.


   Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant. Les coqueurs[11] ne l’ont pas vu.


   Et tu grimpes? Oui, je comprends.


   Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.


  Aprs un silence, Gavroche ajouta:


   Pour ces petits j’aurai une chelle.


  Montparnasse se mit  rire.


   O diable as-tu pris ces mmes-l?


  Gavroche rpondit avec simplicit:


   C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.


  Cependant Montparnasse tait devenu pensif.


   Tu m’as reconnu bien aisment, murmura-t-il.


  Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’taient autre chose que deux tuyaux de plume envelopps de coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.


   a te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours a.


  Montparnasse tait joli garon, mais Gavroche tait railleur.


   Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?


  C’tait aussi un autre son de voix. En un clin d’oeil, Montparnasse tait devenu mconnaissable.


   Oh! fais-nous Porrichinelle! s’cria Gavroche.


  Les deux petits, qui n’avaient rien cout jusque-l, occups qu’ils taient eux-mmes  fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchrent  ce nom et regardrent Montparnasse avec un commencement de joie et d’admiration.


  Malheureusement Montparnasse tait soucieux.


  Il posa la main sur l’paule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:


   coute ce que je te dis, garon, si j’tais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner[12], mais nous ne sommes pas le mardi gras.


  Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperut,  quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa chapper un: ah, bon! qu’il rprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:


   Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas  mon lphant avec mes mmes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver l. Je loge  l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.


   C’est bon, dit Montparnasse.


  Et ils se sparrent, Montparnasse cheminant vers la Grve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, tran par son frre que tranait Gavroche, tourna plusieurs fois la tte en arrire pour voir s’en aller Porrichinelle.


  La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la prsence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig rpte cinq ou six fois sous des formes varies. Cette syllabe dig, non prononce isolment, mais artistement mle aux mots d’une phrase, veut dire:  Prenons garde, on ne peut pas parler librement.  Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beaut littraire qui chappa  Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usit parmi les pitres et les queues-rouges du grand sicle o Molire crivait et o Callot dessinait.


  Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la Bastille, prs de la gare du canal creuse dans l’ancien foss de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effac dj de la mmoire des Parisiens, et qui mritait d’y laisser quelque trace, car c’tait une pense du membre de l’Institut, gnral en chef de l’arme d’gypte.


  Nous disons monument, quoique ce ne ft qu’une maquette. Mais cette maquette elle-mme, bauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une ide de Napolon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emporte et jete  chaque fois plus loin de nous, tait devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de dfinitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’tait un lphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait  une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle dsert et dcouvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses dfenses, sa tour, sa croupe norme, ses quatre pieds pareils  des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel toil, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’tait une sorte de symbole de la force populaire. C’tait sombre, nigmatique et immense. C’tait on ne sait quel fantme puissant, visible et debout  ct du spectre invisible de la Bastille.


  Peu d’trangers visitaient cet difice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine;  chaque saison, des pltras qui se dtachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les diles, comme on dit en patois lgant, l’avaient oubli depuis 1814. Il tait l dans son coin, morne, malade, croulant, entour d’une palissade pourrie souille  chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lzardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place s’levait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il tait dans un creux et il semblait que la terre s’enfont sous lui. Il tait immonde, mpris, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mlancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majest qu’on va dcapiter.


  Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le vritable milieu de tout ce qui est ombre. Ds que tombait le crpuscule, le vieil lphant se transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable srnit des tnbres. tant du pass, il tait de la nuit; et cette obscurit allait  sa grandeur.


  Ce monument, rude, trapu, pesant, pre, austre, presque difforme, mais  coup sr majestueux et empreint d’une sorte de gravit magnifique et sauvage, a disparu pour laisser rgner en paix l’espce de pole gigantesque orn de son tuyau qui a remplac la sombre forteresse  neuf tours,  peu prs comme la bourgeoisie remplace la fodalit. Il est tout simple qu’un pole soit le symbole d’une poque dont une marmite contient la puissance. Cette poque passera, elle passe dj; on commence  comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudire, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en d’autres termes, que ce qui mne et entrane le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les ides. Attelez les locomotives aux ides, c’est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.


  Quoi qu’il en soit, pour revenir  la place de la Bastille, l’architecte de l’lphant avec du pltre tait parvenu  faire du grand; l’architecte du tuyau de pole a russi  faire du petit avec du bronze.


  Ce tuyau de pole, qu’on a baptis d’un nom sonore et nomm la colonne de Juillet, ce monument manqu d’une rvolution avorte, tait encore envelopp en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler l’lphant.


  Ce fut vers ce coin de la place,  peine clair du reflet d’un rverbre loign, que le gamin dirigea les deux mmes.


  Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple ralit, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent  juger, sous prvention de vagabondage et de bris d’un monument public, un enfant qui avait t surpris couch dans l’intrieur mme de l’lphant de la Bastille.


  Ce fait constat, nous continuons.


  En arrivant prs du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit:


   Moutards! n’ayez pas peur.


  Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’lphant et aida les mmes  enjamber la brche. Les deux enfants, un peu effrays, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient  cette petite providence en guenilles qui leur avait donn du pain et leur avait promis un gte.


  Il y avait l, couche le long de la palissade, une chelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulire vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’lphant. Vers le point o l’chelle allait aboutir, on distinguait une espce de trou noir dans le ventre du colosse.


  Gavroche montra l’chelle et le trou  ses htes et leur dit:


   Montez et entrez.


  Les deux petits garons se regardrent terrifis.


   Vous avez peur, mmes! s’cria Gavroche.


  Et il ajouta:


   Vous allez voir.


  Il treignit le pied rugueux de l’lphant, et en un clin d’oeil, sans daigner se servir de l’chelle, il arriva  la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfona, et un moment aprs les deux enfants virent vaguement apparatre, comme une forme blanchtre et blafarde, sa tte ple au bord du trou plein de tnbres.


   Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est bien!  Monte, toi! dit-il  l’an, je te tends la main.


  Les petits se poussrent de l’paule, le gamin leur faisait peur et les rassurait  la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’an se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frre et lui rest tout seul entre les pattes de cette grosse bte, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.


  L’an gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’chelle; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de matre d’armes  ses coliers ou de muletier  ses mules:


   Aye pas peur!


   C’est a!


   Va toujours!


   Mets ton pied l!


   Ta main ici.


   Hardi!


  Et quand il fut  sa porte, il l’empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira  lui.


   Gob! dit-il.


  Le mme avait franchi la crevasse.


   Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.


  Et, sortant de la crevasse comme il y tait entr, il se laissa glisser avec l’agilit d’un ouistiti le long de la jambe de l’lphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans  bras-le-corps et le planta au beau milieu de l’chelle, puis il se mit  monter derrire lui en criant  l’an:


   Je vas le pousser, tu vas le tirer.


  En un instant le petit fut mont, pouss, tran, tir, bourr, fourr dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnatre, et Gavroche, entrant aprs lui, repoussant d’un coup de talon l’chelle qui tomba sur le gazon, se mit  battre des mains et cria:


   Nous y v’l! Vive le gnral Lafayette!


  Cette explosion passe, il ajouta:


   Les mioches, vous tes chez moi.


  Gavroche tait en effet chez lui.


   utilit inattendue de l’inutile! charit des grandes choses! bont des gants! Ce monument dmesur qui avait contenu une pense de l’Empereur tait devenu la bote d’un gamin. Le mme avait t accept et abrit par le colosse. Les bourgeois endimanchs qui passaient devant l’lphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mpris avec leurs yeux  fleur de tte:   quoi cela sert-il?  Cela servait  sauver du froid, du givre, de la grle, de la pluie,  garantir du vent d’hiver,  prserver du sommeil dans la boue qui donne la fivre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit tre sans pre ni mre, sans pain, sans vtements, sans asile. Cela servait  recueillir l’innocent que la socit repoussait. Cela servait  diminuer la faute publique. C’tait une tanire ouverte  celui auquel toutes les portes taient fermes. Il semblait que le vieux mastodonte misrable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcres, chancelant, vermoulu, abandonn, condamn, espce de mendiant colossal demandant en vain l’aumne d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu piti, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygme qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tte, soufflant dans ses doigts, vtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voil  quoi servait l’lphant de la Bastille. Cette ide de Napolon, ddaigne par les hommes, avait t reprise par Dieu. Ce qui n’et t qu’illustre tait devenu auguste. Il et fallu  l’Empereur, pour raliser ce qu’il mditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre;  Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de pltras suffisait. L’Empereur avait eu un rve de gnie; dans cet lphant titanique, arm, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.


  Le trou par o Gavroche tait entr tait une brche  peine visible du dehors, cache qu’elle tait, nous l’avons dit, sous le ventre de l’lphant, et si troite qu’il n’y avait gure que des chats et des mmes qui pussent y passer.


   Commenons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y sommes pas.


  Et plongeant dans l’obscurit avec certitude comme quelqu’un qui connat son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.


  Gavroche replongea dans l’obscurit. Les enfants entendirent le reniflement de l’allumette enfonce dans la bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas encore; le briquet Fumade reprsentait  cette poque le progrs.


  Une clart subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle tremps dans la rsine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’clairait, rendait confusment visible le dedans de l’lphant.


  Les deux htes de Gavroche regardrent autour d’eux et prouvrent quelque chose de pareil  ce qu’prouverait quelqu’un qui serait enferm dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore,  ce que dut prouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’o partaient de distance en distance de massives membrures cintres figurait la colonne vertbrale avec les ctes, des stalactites de pltre y pendaient comme des viscres, et d’un ct  l’autre de vastes toiles d’araigne faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait  et l dans les coins de grosses taches noirtres qui avaient l’air de vivre et qui se dplaaient rapidement avec un mouvement brusque et effar.


  Les dbris tombs du dos de l’lphant sur son ventre en avaient combl la concavit, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher.


  Le plus petit se rencogna contre son frre et dit  demi-voix:


   C’est noir.


  Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air ptrifi des deux mmes rendait une secousse ncessaire.


   Qu’est-ce que vous me fichez? s’cria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dgots? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous prviens que je ne suis pas du rgiment des godiches. Ah , est-ce que vous tes les moutards du moutardier du pape?


  Un peu de rudoiement est bon dans l’pouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochrent de Gavroche.


  Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa du grave au doux et s’adressant au plus petit:


   Bta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne; dehors il n’y a pas mme la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch!


  Les deux enfants commenaient  regarder l’appartement avec moins d’effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.


   Vite, dit-il.


  Et il les poussa vers ce que nous sommes trs heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.


  L tait son lit.


  Le lit de Gavroche tait complet. C’est--dire qu’il y avait un matelas, une couverture et une alcve avec rideaux.


  Le matelas tait une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’tait que l’alcve:


  Trois chalas assez longs, enfoncs et consolids dans les gravois du sol, c’est--dire du ventre de l’lphant, deux en avant, un en arrire, et runis par une corde  leur sommet, de manire  former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui tait simplement pos dessus, mais artistement appliqu et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entirement les trois chalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manire  ne rien laisser passer. Ce treillage n’tait autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revt les volires dans les mnageries. Le lit de Gavroche tait sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble ressemblait  une tente d’Esquimau.


  C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.


  Gavroche drangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’cartrent.


   Mmes,  quatre pattes! dit Gavroche.


  Il fit entrer avec prcaution ses htes dans la cage, puis il y entra aprs eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermtiquement l’ouverture.


  Ils s’taient tendus tous trois sur la natte.


  Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’et pu se tenir debout dans l’alcve. Gavroche avait toujours le rat de cave  sa main.


   Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candlabre.


   Monsieur, demanda l’an des deux frres  Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc que a?


   a, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats.  Pioncez!


  Cependant il se crut oblig d’ajouter quelques paroles pour l’instruction de ces tres en bas ge, et il continua:


   C’est des choses du Jardin des plantes. a sert aux animaux froces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’ monter par-dessus un mur, qu’ grimper par une fentre et qu’ passer sous une porte. On en a tant qu’on veut.


  Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit qui murmura:


   Oh! c’est bon! c’est chaud!


  Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.


   C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris a aux singes.


  Et montrant  l’an la natte sur laquelle il tait couch, natte fort paisse et admirablement travaille, il ajouta:


   a, c’tait  la girafe.


  Aprs une pause, il poursuivit:


   Les btes avaient tout a. Je le leur ai pris. a ne les a pas fches. Je leur ai dit: C’est pour l’lphant.


  Il fit encore un silence et reprit:


   On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’l.


  Les deux enfants considraient avec un respect craintif et stupfait cet tre intrpide et inventif, vagabond comme eux, isol comme eux, chtif comme eux, qui avait quelque chose de misrable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mles au plus naf et au plus charmant sourire.


   Monsieur, fit timidement l’an, vous n’avez donc pas peur des sergents de ville?


  Gavroche se borna  rpondre:


   Mme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.


  Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il tait au bord de la natte, l’an tant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme et fait une mre et exhaussa la natte sous sa tte avec de vieux chiffons de manire  faire au mme un oreiller. Puis il se tourna vers l’an.


   Hein? on est joliment bien, ici!


   Ah oui! rpondit l’an en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauv.


  Les deux pauvres petits enfants tout mouills commenaient  se rchauffer.


   Ah , continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?


  Et montrant le petit  son frre:


   Un mioche comme a, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crtin; on a l’air d’un veau.


   Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement o aller.


   Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.


   Et puis nous avions peur d’tre tout seuls comme a la nuit.


   On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.


   Merci, monsieur, dit l’enfant.


   coute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’t, nous irons  la Glacire avec Navet, un camarade  moi, nous nous baignerons  la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, a fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-lyses. Il est maigre comme tout, ce paroissien-l. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mnerai  Frdrick-Lematre. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai mme jou une fois dans une pice. Nous tions des mmes comme a, on courait sous une toile, a faisait la mer. Je vous ferai engager  mon thtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-l. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Aprs a, nous irons  l’Opra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque  l’Opra est trs bien compose. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards.  l’Opra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des btas. On les appelle des lavettes.  Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une bote aux lettres  la porte. Ah! on s’amuse fameusement!


  En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux ralits de la vie.


   Bigre! dit-il, v’l la mche qui s’use. Attention! je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois  mon clairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec a que la lumire pourrait passer par les fentes de la porte cochre, et les cognes n’auraient qu’ voir.


   Et puis, observa timidement l’an qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la rplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brler la maison.


   On ne dit pas brler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.


  L’orage redoublait. On entendait,  travers des roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.


   Enfonc, la pluie! dit Gavroche. a m’amuse d’entendre couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bte; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et a le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-l.


  Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualit de philosophe du dix-neuvime sicle, acceptait toutes les consquences, fut suivie d’un large clair, si blouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l’lphant. Presque en mme temps la foudre gronda, et trs furieusement. Les deux petits poussrent un cri, et se soulevrent si vivement que le treillage en fut presque cart; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour clater de rire.


   Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’difice. Voil du beau tonnerre,  la bonne heure! Ce n’est pas l de la gnognotte d’clair. Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’ l’Ambigu.


  Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien tendre tout de leur long, et s’cria:


   Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est trs mauvais de ne pas dormir. a vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas teindre. Y tes-vous?


   Oui, murmura l’an, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la tte.


   On ne dit pas la tte, cria Gavroche, on dit la tronche.


  Les deux enfants se serrrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis rpta pour la troisime fois l’injonction en langue hiratique:


   Pioncez!


  Et il souffla le lumignon.


   peine la lumire tait-elle teinte qu’un tremblement singulier commena  branler le treillage sous lequel les trois enfants taient couchs. C’tait une multitude de frottements sourds qui rendaient un son mtallique, comme si des griffes et des dents grinaient sur le fil de cuivre. Cela tait accompagn de toutes sortes de petits cris aigus.


  Le petit garon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tte et glac d’pouvante, poussa du coude son frre an, mais le frre an pionait dj, comme Gavroche le lui avait ordonn. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:


   Monsieur?


   Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupires.


   Qu’est-ce que c’est donc que a?


   C’est les rats, rpondit Gavroche.


  Et il remit sa tte sur la natte.


  Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’lphant et qui taient ces taches noires vivantes dont nous avons parl, avaient t tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brill, mais ds que cette caverne, qui tait comme leur cit, avait t rendue  la nuit, sentant l ce que le bon conteur Perrault appelle de la chair frache, ils s’taient rus en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimp jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient  percer cette zinzelire d’un nouveau genre.


  Cependant le petit ne s’endormait pas:


   Monsieur! reprit-il.


   Hein? fit Gavroche.


   Qu’est-ce que c’est donc que les rats?


   C’est des souris.


  Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il leva encore la voix:


   Monsieur?


   Hein? refit Gavroche.


   Pourquoi n’avez-vous pas un chat?


   J’en ai eu un, rpondit Gavroche, j’en ai apport un, mais ils me l’ont mang.


  Cette seconde explication dfit l’oeuvre de la premire, et le petit recommena  trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrime fois.


   Monsieur!


   Hein?


   Qui a qui a t mang?


   Le chat.


   Qui a qui a mang le chat?


   Les rats.


   Les souris?


   Oui, les rats.


  L’enfant, constern de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:


   Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-l?


   Pardi! fit Gavroche.


  La terreur de l’enfant tait au comble. Mais Gavroche ajouta:


   N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis l! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!


  Gavroche en mme temps prit la main du petit par-dessus son frre. L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassur. Le courage et la force ont de ces communications mystrieuses. Le silence s’tait refait autour d’eux, le bruit des voix avait effray et loign les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mmes, plongs dans le sommeil, n’entendaient plus rien.


  Les heures de la nuit s’coulrent. L’ombre couvrait l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mlait  la pluie soufflait par bouffes, les patrouilles furetaient les portes, les alles, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant l’lphant; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les tnbres, avait l’air de rver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.


  Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’ cette poque le corps de garde de la Bastille tait situ  l’autre extrmit de la place, et que ce qui se passait prs de l’lphant ne pouvait tre ni aperu, ni entendu par la sentinelle.


  Vers la fin de cette heure qui prcde immdiatement le point du jour, un homme dboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’lphant. Si une lumire quelconque et clair cet homme,  la manire profonde dont il tait mouill, on et devin qu’il avait pass la nuit sous la pluie. Arriv sous l’lphant, il fit entendre un cri bizarre qui n’appartient  aucune langue humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il rpta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne  peine quelque ide:


   Kirikikiou!


  Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, rpondit du ventre de l’lphant:


   Oui.


  Presque immdiatement, la planche qui fermait le trou se drangea et donna passage  un enfant qui descendit le long du pied de l’lphant et vint lestement tomber prs de l’homme. C’tait Gavroche. L’homme tait Montparnasse.


  Quant  ce cri, kirikikiou, c’tait l sans doute ce que l’enfant voulait dire par: Tu demanderas monsieur Gavroche.


  En l’entendant, il s’tait rveill en sursaut, avait ramp hors de son alcve, en cartant un peu le grillage qu’il avait ensuite referm soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et tait descendu.


  L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna  dire:


   Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.


  Le gamin ne demanda pas d’autre claircissement.


   Me v’l, dit-il.


  Et tous deux se dirigrent vers la rue Saint-Antoine, d’o sortait Montparnasse, serpentant rapidement  travers la longue file des charrettes de marachers qui descendent  cette heure-l vers la halle.


  Les marachers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les lgumes,  demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulires  cause de la pluie battante, ne regardaient mme pas ces tranges passants.


  



  Chapitre III –Les pripties de l'vasion


  


  


  [image: ]


  


  Voici ce qui avait eu lieu cette mme nuit  la Force:


  Une vasion avait t concerte entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thnardier, quoique Thnardier ft au secret. Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour mme, comme on a vu d’aprs le rcit de Montparnasse  Gavroche.


  Montparnasse devait les aider du dehors.


  Brujon, ayant pass un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premirement, d’y tresser une corde, deuximement, d’y mrir un plan. Autrefois ces lieux svres o la discipline de la prison livre le condamn  lui-mme se composaient de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pav de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grille, d’une porte double de fer, et s’appelaient cachots; mais le cachot a t jug trop horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne grille, d’un lit de camp, d’un pav de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvnient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des tres qu’il faudrait faire travailler.


  Brujon donc avait song, et il tait sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le rputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Btiment-Neuf. La premire chose qu’il trouva dans le Btiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c’est--dire le crime, un clou, c’est--dire la libert.


  Brujon, dont il est temps de se faire une ide complte, tait, avec une apparence de complexion dlicate et une langueur profondment prmdite, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard rsultait de sa volont et son sourire rsultait de sa nature. Ses premires tudes dans son art s’taient diriges vers les toits; il avait fait faire de grands progrs  l’industrie des arracheurs de plomb qui dpouillent les toitures et dpiautent les gouttires par le procd dit au gras-double.


  Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative d’vasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-l mme, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’tait plus absolument isole de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par l-haut des chafaudages et des chelles; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du ct de la dlivrance.


  Le Btiment-Neuf, qui tait tout ce qu’on pouvait voir au monde de plus lzard et de plus dcrpit, tait le point faible de la prison. Les murs en taient  ce point rongs par le salptre qu’on avait t oblig de revtir d’un parement de bois les votes des dortoirs, parce qu’il s’en dtachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgr cette vtust, on faisait la faute d’enfermer dans le Btiment-Neuf les accuss les plus inquitants, d’y mettre les fortes causes, comme on dit en langage de prison.


  Le Btiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposs et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de chemine, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chausse, traversait les quatre tages, coupait en deux tous les dortoirs o il figurait une faon de pilier aplati, et allait trouer le toit.


  Gueulemer et Brujon taient dans le mme dortoir. On les avait mis par prcaution dans l’tage d’en bas. Le hasard faisait que la tte de leurs lits s’appuyait au tuyau de la chemine.


  Thnardier se trouvait prcisment au-dessus de leur tte dans ce comble qualifi le Bel-Air.


  Le passant qui s’arrte rue Culture-Sainte-Catherine, aprs la caserne des pompiers, devant la porte cochre de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se dveloppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche gaye par des contrevents verts, le rve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’levait un mur noir, norme, affreux, nu, auquel elle tait adosse. C’tait le mur du chemin de ronde de la Force.


  Ce mur derrire cette rotonde, c’tait Milton entrevu derrire Berquin.


  Si haut qu’il ft, ce mur tait dpass par un toit plus noir encore qu’on apercevait au del. C’tait le toit du Btiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armes de barreaux; c’taient les fentres du Bel-Air. Une chemine perait ce toit; c’tait la chemine qui traversait les dortoirs.


  Le Bel-Air, ce comble du Btiment-Neuf, tait une espce de grande halle mansarde, ferme de triples grilles et de portes doubles de tle que constellaient des clous dmesurs. Quand on y entrait par l’extrmit nord, on avait  sa gauche les quatre lucarnes, et  sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carres assez vastes, espaces, spares par des couloirs troits, construites jusqu’ hauteur d’appui en maonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.


  Thnardier tait au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 fvrier. On n’a jamais pu dcouvrir comment, et par quelle connivence, il avait russi  s’y procurer et  y cacher une bouteille de ce vin invent, dit-on, par Desrues, auquel se mle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu clbre.


  Il y a dans beaucoup de prisons des employs tratres, mi-partis geliers et voleurs, qui aident aux vasions, qui vendent  la police une domesticit infidle, et qui font danser l’anse du panier  salade.


  Dans cette mme nuit donc, o le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, vad le matin mme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levrent doucement et se mirent  percer avec le clou que Brujon avait trouv le tuyau de chemine auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboules mles de tonnerre branlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se rveillrent firent semblant de se rendormir et laissrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon tait adroit; Gueulemer tait vigoureux. Avant qu’aucun bruit ft parvenu au surveillant couch dans la cellule grille qui avait jour sur le dortoir, le mur tait perc, la chemine escalade, le treillis de fer qui fermait l’orifice suprieur du tuyau forc, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.


   Quelle bonne sorgue pour une crampe[13]! dit Brujon.


  Un abme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les sparait du mur de ronde. Au fond de cet abme ils voyaient reluire dans l’obscurit le fusil d’un factionnaire. Ils attachrent par un bout aux tronons des barreaux de la chemine qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait file dans son cachot, lancrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abme, se cramponnrent au chevron du mur, l’enjambrent, se laissrent glisser l’un aprs l’autre le long de la corde sur un petit toit qui touche  la maison des Bains, ramenrent leur corde  eux, sautrent dans la cour des Bains, la traversrent, poussrent le vasistas du portier, auprs duquel pendait son cordon, tirrent le cordon, ouvrirent la porte cochre, et se trouvrent dans la rue.


  Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’taient levs debout sur leurs lits dans les tnbres, leur clou  la main, leur projet dans la tte.


  Quelques instants aprs, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rdaient dans les environs.


  En tirant leur corde  eux, ils l’avaient casse, et il en tait rest un morceau attach  la chemine sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’tre  peu prs entirement enlev la peau des mains.


  Cette nuit-l, Thnardier tait prvenu, sans qu’on ait pu claircir de quelle faon, et ne dormait pas.


  Vers une heure du matin, la nuit tant trs noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui tait vis--vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrta  la lucarne le temps d’un regard. C’tait Brujon. Thnardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.


  Thnardier, signal comme escarpe et dtenu sous prvention de guet-apens nocturne  main arme, tait gard  vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil charg devant sa cage. Le Bel-Air tait clair par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours  quatre heures de l’aprs-midi, un gardien escort de deux dogues,  cela se faisait encore ainsi  cette poque,  entrait dans sa cage, dposait prs de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une cuelle pleine d’un bouillon assez maigre o nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.


  Thnardier avait obtenu la permission de conserver une espce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, de le prserver des rats. Comme on gardait Thnardier  vue, on n’avait point trouv d’inconvnient  cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit:  Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.


   deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui tait un vieux soldat, et on le remplaa par un conscrit. Quelques instants aprs, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqu, si ce n’est la trop grande jeunesse et l’air paysan du tourlourou. Deux heures aprs,  quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tomb  terre comme un bloc prs de la cage de Thnardier. Quant  Thnardier, il n’y tait plus. Ses fers briss taient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait t arrache et sans doute emporte, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille  moiti vide qui contenait le reste du vin stupfiant avec lequel le soldat avait t endormi. La baonnette du soldat avait disparu.


  Au moment o ceci fut dcouvert, on crut Thnardier hors de toute atteinte. La ralit est qu’il n’tait plus dans le Btiment-Neuf, mais qu’il tait encore fort en danger. Son vasion n’tait point consomme.


  Thnardier, en arrivant sur le toit du Btiment-Neuf, avait trouv le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe suprieure de la chemine, mais ce bout cass tant beaucoup trop court, il n’avait pu s’vader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.


  Quand on dtourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite  droite un enfoncement sordide. Il y avait l au sicle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, vritable mur de masure qui s’lve  la hauteur d’un troisime tage entre les btiments voisins. Cette ruine est reconnaissable  deux grandes fentres carres qu’on y voit encore; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barre d’une solive vermoulue ajuste en chevron d’tai.  travers ces fentres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui tait un morceau de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.


  Le vide que la maison dmolie a laiss sur la rue est  moiti rempli par une palissade en planches pourries contrebute de cinq bornes de pierre. Dans cette clture se cache une petite baraque appuye  la ruine reste debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques annes, n’tait ferme que d’un loquet.


  C’est sur la crte de cette ruine que Thnardier tait parvenu un peu aprs trois heures du matin.


  Comment tait-il arriv l? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les clairs avaient d tout ensemble le gner et l’aider. S’tait-il servi des chelles et des chafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clture en clture, de compartiment en compartiment, les btiments de la cour Charlemagne, puis les btiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de l la masure sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuit qui semblaient le rendre impossible. Avait-il pos la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’tait-il mis  ramper  plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’ la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crnele et ingale, il montait et descendait, il s’abaissait  la caserne des pompiers, il se relevait  la maison des Bains, il tait coup par des constructions, il n’avait pas la mme hauteur sur l’htel Lamoignon que sur la rue Pave, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles auraient d voir la sombre silhouette du fugitif; de cette faon encore le chemin fait par Thnardier reste  peu prs inexplicable. Des deux manires, fuite impossible. Thnardier, illumin par cette effrayante soif de la libert qui change les prcipices en fosss, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlte, un podagre en oiseau, la stupidit en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en gnie, Thnardier avait-il invent et improvis une troisime manire? On ne l’a jamais su.


  On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’vasion. L’homme qui s’chappe, rptons-le, est un inspir; il y a de l’toile et de l’clair dans la mystrieuse lueur de la fuite; l’effort vers la dlivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime; et l’on dit d’un voleur vad: Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de mme qu’on dit de Corneille: O a-t-il trouv Qu’il mourt?


  Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, tremp par la pluie, les vtements en lambeaux, les mains corches, les coudes en sang, les genoux dchirs, Thnardier tait arriv sur ce que les enfants, dans leur langue figure, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y tait couch tout de son long, et l, la force lui avait manqu. Un escarpement  pic de la hauteur d’un troisime tage le sparait du pav de la rue.


  La corde qu’il avait tait trop courte.


  Il attendait l, ple, puis, dsespr de tout l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, pouvant de l’ide d’entendre avant quelques instants sonner  l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure o l’on viendrait relever la sentinelle et o on la trouverait endormie sous le toit perc, regardant avec stupeur,  une profondeur terrible,  la lueur des rverbres, le pav mouill et noir, ce pav dsir et effroyable qui tait la mort et qui tait la libert.


  Il se demandait si ses trois complices d’vasion avaient russi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient  son aide. Il coutait. Except une patrouille, personne n’avait pass dans la rue depuis qu’il tait l. Presque toute la descente des marachers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy  la halle se fait par la rue Saint-Antoine.


  Quatre heures sonnrent. Thnardier tressaillit, peu d’instants aprs, cette rumeur effare et confuse qui suit une vasion dcouverte clata dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pav des cours, arrivaient jusqu’ lui. Des lumires montaient et descendaient aux fentres grilles des dortoirs, une torche courait sur le comble du Btiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’ ct avaient t appels. Leurs casques, que la torche clairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En mme temps Thnardier voyait du ct de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.


  Lui tait sur le haut d’un mur de dix pouces de large, tendu sous l’averse, avec deux gouffres  droite et  gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible et  l’horreur d’une arrestation certaine, et sa pense, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces ides  l’autre:  Mort si je tombe, pris si je reste.


  Dans cette angoisse, il vit tout  coup, la rue tant encore tout  fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du ct de la rue Pave s’arrter dans le renfoncement au-dessus duquel Thnardier tait comme suspendu. Cet homme ft rejoint par un second qui marchait avec la mme prcaution, puis par un troisime, puis par un quatrime. Quand ces hommes furent runis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrrent tous quatre dans l’enceinte o est la baraque. Ils se trouvaient prcisment au-dessous de Thnardier. Ces hommes avaient videmment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans tre vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force  quelques pas de l. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloque dans sa gurite. Thnardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prta l’oreille  leurs paroles avec l’attention dsespre d’un misrable qui se sent perdu.


  Thnardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait  l’esprance, ces hommes parlaient argot.


  Le premier disait, bas, mais distinctement:


   Dcarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo[14]?


  Le second rpondit:


   Il lansquine  teindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a l un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.[15]


  Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier  l’argot des barrires, le second  l’argot du Temple, furent des traits de lumire pour Thnardier.  icigo il reconnut Brujon, qui tait rdeur de barrires, et  icicaille Babet, qui, parmi tous ses mtiers, avait t revendeur au Temple.


  L’antique argot du grand sicle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet tait le seul mme qui le parlt bien purement. Sans icicaille, Thnardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout  fait dnatur sa voix.


  Cependant le troisime tait intervenu:


   Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?


   ceci, qui n’tait que du franais, Thnardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son lgance  entendre tous les argots et  n’en parler aucun.


  Quant au quatrime, il se taisait, mais ses vastes paules le dnonaient. Thnardier n’hsita pas. C’tait Gueulemer.


  Brujon rpliqua presque imptueusement, mais toujours  voix basse:


   Qu’est-ce que tu nous bonis l? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut tre mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner[16]!


  Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est  l’argot hardi, nouveau, color et risqu dont usait Brujon ce que la langue de Racine est  la langue d’Andr Chnier:


   Ton orgue tapissier aura t fait marron dans l’escalier. Il faut tre arcasien. C’est un galifard. Il se sera laiss jouer l’harnache par un roussin, peut-tre mme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prte l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collge? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tomb, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colomb, mais il n’y a plus qu’ faire les lzards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible[17].


   On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse.


   Je te bonis qu’il est malade! reprit Brujon.  l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous n’y pouvons rien. Dcarrons. Je crois  tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne[18]!


  Montparnasse ne rsistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidlit qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rd toute la nuit autour de la Force, quel que ft le pril, dans l’esprance de voir surgir au haut de quelque muraille Thnardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’tait une averse  rendre toutes les rues dsertes, le froid qui les gagnait, leurs vtements tremps, leurs chaussures perces, le bruit inquitant qui venait d’clater dans la prison, les heures coules, les patrouilles rencontres, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait  la retraite. Montparnasse lui-mme, qui tait peut-tre un peu le gendre de Thnardier, cdait. Un moment de plus, ils taient partis. Thnardier haletait sur son mur comme les naufrags de la Mduse sur leur radeau en voyant le navire apparu s’vanouir  l’horizon.


  Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une ide, une dernire, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait dtach de la chemine du Btiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.


  Cette corde tomba  leurs pieds.


   Une veuve[19], dit Babet.


   Ma tortouse[20]! dit Brujon.


   L’aubergiste est l, dit Montparnasse.


  Ils levrent les yeux. Thnardier avana un peu la tte.


   Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon?


   Oui.


   Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.


  Thnardier se risqua  lever la voix.


   Je suis transi.


   On te rchauffera.


   Je ne puis plus bouger.


   Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.


   J’ai les mains gourdes.


   Noue seulement la corde au mur.


   Je ne pourrai pas.


   Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.


   Trois tages! fit Brujon.


  Un ancien conduit en pltre, lequel avait servi  un pole qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’ l’endroit o l’on apercevait Thnardier. Ce tuyau, alors fort lzard et tout crevass, est tomb depuis, mais on en voit encore les traces. Il tait fort troit.


   On pourrait monter par l, fit Montparnasse.


   Par ce tuyau? s’cria Babet, un orgue[21]! jamais! il faudrait un mion[22].


   Il faudrait un mme[23], reprit Brujon.


   O trouver un moucheron? dit Gueulemer.


   Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.


  Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec prcaution, referma la porte derrire lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.


  Sept ou huit minutes s’coulrent, huit mille sicles pour Thnardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essouffl, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue compltement dserte.


  Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dgouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:


   Mioche, es-tu un homme?


  Gavroche haussa les paules et rpondit:


   Un mme comme mzig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mmes[24].


   Comme le mion joue du crachoir[25]! s’cria Babet.


   Le mme pantinois n’est pas maquill de fertille lansquine[26], ajouta Brujon.


   Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Gavroche.


  Montparnasse rpondit:


   Grimper par ce tuyau.


   Avec cette veuve[27], fit Babet.


   Et ligoter la tortouse[28], continua Brujon.


   Au mont du montant[29], reprit Babet.


   Au pieu de la vanterne[30], ajouta Brujon.


   Et puis? dit Gavroche.


   Voil! dit Gueulemer.


  Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fentres, et fit cet inexprimable et ddaigneux bruit des lvres qui signifie:


   Que a!


   Il y a un homme l-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.


   Veux-tu? reprit Brujon.


   Serin! rpondit l’enfant comme si la question lui paraissait inoue; et il ta ses souliers.


  Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait renoue pendant l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau o il tait facile d’entrer grce  une large crevasse qui touchait au toit. Au moment o il allait monter, Thnardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur; la premire lueur du jour blanchissait son front inond de sueur, ses pommettes livides, son nez effil et sauvage, sa barbe grise toute hrisse, et Gavroche le reconnut.


   Tiens! dit-il, c’est mon pre!… Oh! cela n’empche pas.


  Et prenant la corde dans ses dents, il commena rsolument l’escalade.


  Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde  la traverse suprieure de la fentre.


  Un moment aprs, Thnardier tait dans la rue.


  Ds qu’il eut touch le pav, ds qu’il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigu, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait s’vanouirent comme une fume, toute cette trange et froce intelligence se rveilla, et se trouva debout et libre, prte  marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:


   Maintenant, qui allons-nous manger?


  Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout  la fois tuer, assassiner et dvaliser. Manger, sens vrai: dvorer.


   Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous sparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue dserte, une maison isole, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.


   Eh bien! pourquoi pas? demanda Thnardier.


   Ta fe[31], ponine, a t voir la chose, rpondit Babet.


   Et elle a apport un biscuit  Magnon, ajouta Gueulemer. Rien  maquiller l[32].


   La fe n’est pas loffe[33], fit Thnardier. Pourtant il faudra voir.


   Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.


  Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’tait assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques instants, peut-tre que son pre se tournt vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:


   C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes? vous voil tirs d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mmes.


  Et il s’en alla.


  Les cinq hommes sortirent l’un aprs l’autre de la palissade.


  Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thnardier  part:


   As-tu regard ce mion? lui demanda-t-il.


   Quel mion?


   Le mion qui a grimp au mur et t’a port la corde.


   Pas trop.


   Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.


   Bah! dit Thnardier, crois-tu?


  Et il s’en alla.


  



  Livre Septime – L’ARGOT
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  Chapitre I – Origine


  


  


  Pigritia est un mot terrible.


  Il engendre un monde, la pgre, lisez: le vol, et un enfer, la pgrenne, lisez: la faim.


  Ainsi la paresse est mre.


  Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.


  O sommes-nous en ce moment? Dans l’argot.


  Qu’est-ce que l’argot? C’est tout  la fois la nation et l’idiome; c’est le vol sous ses deux espces, peuple et langue.


  Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage crit dans le mme but que celui-ci[34] un voleur parlant argot, il y eut bahissement et clameur.  Quoi! comment! l’argot! Mais l’argot est affreux! mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la socit a de plus abominable! etc., etc., etc.


  Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.


  Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur du coeur humain, l’autre un intrpide ami du peuple, Balzac et Eugne Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamn, les mmes rclamations se sont leves. On a rpt:  Que nous veulent les crivains avec ce rvoltant patois? l’argot est odieux! l’argot fait frmir!


  Qui le nie? Sans doute.


  Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une socit, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pens que c’tait quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mrite le devoir accept et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout tudier, s’arrter en chemin, pourquoi? S’arrter est le fait de la sonde et non du sondeur.


  Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, l o la terre finit et o la boue commence, fouiller dans ces vagues paisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pav cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tir au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des tnbres, ce n’est ni une tche attrayante ni une tche aise. Rien n’est plus lugubre que de contempler ainsi  nu,  la lumire de la pense, le fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bte faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hrisse qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble  une griffe, tel autre  un oeil teint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalit hideuse des choses qui se sont organises dans la dsorganisation.


  Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’tude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le mdecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d’tudier la vipre, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs tnbres en disant: Oh! que c’est laid! Le penseur qui se dtournerait de l’argot ressemblerait  un chirurgien qui se dtournerait d’un ulcre ou d’une verrue. Ce serait un philologue hsitant  examiner un fait de la langue, un philosophe hsitant  scruter un fait de l’humanit. Car, il faut bien le dire  ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phnomne littraire et un rsultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit? L’argot est la langue de la misre.


  Ici on peut nous arrter; on peut gnraliser le fait, ce qui est quelquefois une manire de l’attnuer; on peut nous dire que tous les mtiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hirarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; Marseille belle qualit, l’agent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, l’huissier des les normandes qui dit: l’affieffeur s’arrtant  son fonds ne peut clmer les fruits de ce fonds pendant la saisie hrditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a gay l’ours[35], le comdien qui dit: j’ai fait four, le philosophe qui dit: triplicit phnomnale, le chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrnologue qui dit: amativit, combativit, scrtivit, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet d’Inde, le matre d’armes qui dit: tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, matre d’armes, cavalier, fantassin, phrnologue, chasseur, philosophe, comdien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent argot.  la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces faons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bbord et tribord, le machiniste, ct cour et ct jardin, le bedeau, ct de l’ptre et ct de l’vangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaures comme il y a eu l’argot des prcieuses. L’htel de Rambouillet confinait quelque peu  la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, tmoin cette phrase crite dans un billet doux par une trs grande dame et trs jolie femme de la Restauration: Vous trouverez dans ces potains-l une foultitude de raisons pour que je me libertise[36]. Les chiffres diplomatiques sont de l’argot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modne, parle argot. Les mdecins du moyen-ge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tte, clairc, tape, lumps, mlis, btarde, commun, brl, plaque, cet honnte manufacturier parle argot. Une certaine cole de critique d’il y a vingt ans qui disait:  La moiti de Shakespeare est jeux de mots et calembours,  parlait argot. Le pote et l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency un bourgeois, s’il ne se connat pas en vers et en statues, parlent argot. L’acadmicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beaut les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau  trois cornes le triangle de Mars, l’acadmicien classique parle argot. L’algbre, la mdecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie  bord, cette admirable langue de la mer, si complte et si pittoresque, qu’ont parle Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperr, qui se mle au sifflement des agrs, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, au vent,  la rafale, au canon, est tout un argot hroque et clatant qui est au farouche argot de la pgre ce que le lion est au chacal.


  Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette faon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde mme n’admettra pas. Quant  nous, nous conservons  ce mot sa vieille acception prcise, circonscrite et dtermine, et nous restreignons l’argot  l’argot. L’argot vritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immmorial argot qui tait un royaume, n’est autre chose, nous le rptons, que la langue laide, inquite, sournoise, tratre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misre. Il y a,  l’extrmit de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernire misre qui se rvolte et qui se dcide  entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits rgnants; lutte affreuse o, tantt ruse, tantt violente,  la fois malsaine et froce, elle attaque l’ordre social  coups d’pingle par le vice et  coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misre a invent une langue de combat qui est l’argot.


  Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, ne ft-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parle et qui se perdrait, c’est--dire un des lments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est tendre les donnes de l’observation sociale, c’est servir la civilisation mme. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phnicien  deux soldats carthaginois; ce service, Molire l’a rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois  tant de ses personnages. Ici les objections se raniment: Le phnicien,  merveille! le levantin,  la bonne heure! mme le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu  des nations ou  des provinces; mais l’argot?  quoi bon conserver l’argot?  quoi bon faire surnager l’argot?


   cela nous ne rpondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parle une nation ou une province est digne d’intrt, il est une chose plus digne encore d’attention et d’tude, c’est la langue qu’a parle une misre.


  C’est la langue qu’a parle en France, par exemple, depuis plus de quatre sicles, non seulement une misre, mais la misre, toute la misre humaine possible.


  Et puis, nous y insistons, tudier les difformits et les infirmits sociales et les signaler pour les gurir, ce n’est point une besogne o le choix soit permis. L’historien des moeurs et des ides n’a pas une mission moins austre que l’historien des vnements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assembles, les grands hommes publics, les rvolutions au soleil, tout le dehors; l’autre historien a l’intrieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accable, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme  homme, les frocits obscures, les prjugs, les iniquits convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les volutions secrtes des mes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les dshrits, les orphelins, les malheureux et les infmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurit. Il faut qu’il descende, le coeur plein de charit et de svrit  la fois, comme un frre et comme un juge, jusqu’ ces casemates impntrables o rampent ple-mle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jenent et ceux qui dvorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des coeurs et des mes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extrieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses  dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour tre plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connat-on bien la montagne quand on ne connat pas la caverne?


  Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui prcde on pourrait infrer entre les deux classes d’historiens une sparation tranche qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible, clatante et publique des peuples s’il n’est en mme temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cache; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait tre, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L’histoire des moeurs et des ides pntre l’histoire des vnements, et rciproquement. Ce sont deux ordres de faits diffrents qui se rpondent, qui s’enchanent toujours et s’engendrent souvent. Tous les linaments que la providence trace  la surface d’une nation ont leurs parallles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulvements  la surface. La vraie histoire tant mle  tout, le vritable historien se mle de tout.


  L’homme n’est pas un cercle  un seul centre; c’est une ellipse  deux foyers. Les faits sont l’un, les ides sont l’autre.


  L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire o la langue, ayant quelque mauvaise action  faire, se dguise. Elle s’y revt de mots masques et de mtaphores haillons.


  De la sorte elle devient horrible.


  On a peine  la reconnatre. Est-ce bien la langue franaise, la grande langue humaine? La voil prte  entrer en scne et  donner au crime la rplique, et propre  tous les emplois du rpertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la bquille de la Cour des miracles, bquille mtamorphosable en massue; elle se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grime; elle se trane et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte  tous les rles dsormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grise par l’empoisonneur, charbonne de la suie de l’incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.


  Quand on coute, du ct des honntes gens,  la porte de la socit, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des rponses. On peroit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialit fantastique. On croit entendre des hydres parler.


  C’est l’inintelligible dans le tnbreux. Cela grince et cela chuchote, compltant le crpuscule par l’nigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgames composent l’argot. Obscurit dans l’atmosphre, obscurit dans les actes, obscurit dans les voix. pouvantable langue crapaude qui va, vient, sautle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudit, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misrables.


  Ayons compassion des chtis. Hlas! qui sommes-nous nous-mmes? qui suis-je, moi qui vous parle? qui tes-vous, vous qui m’coutez? d’o venons-nous? et est-il bien sr que nous n’ayons rien fait avant d’tre ns? La terre n’est point sans ressemblance avec une gele. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine?


  Regardez la vie de prs. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la punition.


  tes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh bien, vous tes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une sant qui vous est chre, aujourd’hui vous craignez pour la vtre; demain ce sera une inquitude d’argent, aprs-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre aprs-demain le malheur d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cass ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertbrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme.  peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous tes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.


  Les esprits rflchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre videmment, il n’y a pas d’heureux.


  La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les tnbreux.


  Diminuer le nombre des tnbreux, augmenter le nombre des lumineux, voil le but. C’est pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre  lire, c’est allumer du feu; toute syllabe pele tincelle.


  Du reste qui dit lumire ne dit pas ncessairement joie. On souffre dans la lumire; l’excs brle. La flamme est ennemie de l’aile. Brler sans cesser de voler, c’est l le prodige du gnie.


  Quand vous connatrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour nat en larmes. Les lumineux pleurent, ne ft-ce que sur les tnbreux.


  



  Chapitre II – Racines


  


  


  L’argot, c’est la langue des tnbreux.


  La pense est mue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicite  ses mditations les plus poignantes, en prsence de cet nigmatique dialecte  la fois fltri et rvolt. C’est l qu’il y a du chtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marque. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncs et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’paule fleurdelyse d’un voleur brusquement mise  nu. L’ide refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La mtaphore y est parfois si effronte qu’on sent qu’elle a t au carcan.


  Du reste, malgr tout cela et  cause de tout cela, ce patois trange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial o il y a place pour le liard oxyd comme pour la mdaille d’or, et qu’on nomme la littrature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa posie. C’est une langue. Si,  la difformit de certains vocables, on reconnat qu’elle a t mche par Mandrin,  la splendeur de certaines mtonymies, on sent que Villon l’a parle.


  Ce vers si exquis et si clbre:


  Mais o sont les neiges d’antan?


  est un vers d’argot. Antan  ante annum  est un mot de l’argot de Thunes qui signifiait l’an pass et par extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans,  l’poque du dpart de la grande chane de 1827, dans un des cachots de Bictre, cette maxime grave au clou sur le mur par un roi de Thunes condamn aux galres: Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Cosre. Ce qui veut dire: Les rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pense de ce roi-l, le sacre, c’tait le bagne.


  Le mot dcarade, qui exprime le dpart d’une lourde voiture au galop, est attribu  Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, rsume dans une onomatope magistrale tout l’admirable vers de La Fontaine:


  Six forts chevaux tiraient un coche.


  Au point de vue purement littraire, peu d’tudes seraient plus curieuses et plus fcondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une vgtation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un ct de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui tudient la langue ainsi qu’il faut l’tudier, c’est--dire comme les gologues tudient la terre, l’argot apparat comme une vritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux franais populaire, le provenal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Mditerrane, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois varits: roman franais, roman italien et roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. difice souterrain bti en commun par tous les misrables. Chaque race maudite a dpos sa couche, chaque souffrance a laiss tomber sa pierre, chaque coeur a donn son caillou. Une foule d’mes mauvaises, basses ou irrites, qui ont travers la vie et sont alles s’vanouir dans l’ternit, sont l presque entires et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.


  Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; vantane, fentre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici spade, pe, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais? Voici le bichot, l’vque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, tui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le garon, kellner; le hers, le matre, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadne, chane, catena. Il y a un mot qui reparat dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et d’autorit mystrieuse, c’est le mot magnus; l’cosse en fait son mac, qui dsigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore[37]; l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est--dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; mnesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la gudouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les cus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galres de Malte.


  Outre les origines philologiques qui viennent d’tre indiques, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit mme de l’homme:


  Premirement, la cration directe des mots. L est le mystre des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immdiats, crs de toute pice on ne sait o ni par qui, sans tymologies, sans analogies, sans drivs, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulire puissance d’expression et qui vivent.  Le bourreau, le taule;  la fort, le sabri; la peur, la fuite, taf;  le laquais, le larbin;  le gnral, le prfet, le ministre, pharos;  le diable, le rabouin. Rien n’est plus trange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en mme temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopenne.


  Deuximement, la mtaphore. Le propre d’une langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La mtaphore est une nigme o se rfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une vasion. Aucun idiome n’est plus mtaphorique que l’argot.  Dvisser le coco, tordre le cou;  tortiller, manger;  tre gerb, tre jug;  un rat, un voleur de pain;  il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques paisses et penches des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la mtonymie populaire: il pleut des hallebardes. Quelquefois,  mesure que l’argot va de la premire poque  la seconde, des mots passent de l’tat sauvage et primitif au sens mtaphorique. Le diable cesse d’tre le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand; quelque chose comme Racine aprs Corneille, comme Euripide aprs Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux poques et ont  la fois le caractre barbare et le caractre mtaphorique, ressemblent  des fantasmagories.  Les sorgueurs vont sollicer des gails  la lune (les rdeurs vont voler des chevaux la nuit).  Cela passe devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.


  Troisimement, l’expdient. L’argot vit sur la langue. Il en use  sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit,  la dnaturer sommairement et grossirement. Parfois, avec les mots usuels ainsi dforms, et compliqus de mots d’argot pur, il compose des locutions pittoresques o l’on sent le mlange des deux lments prcdents, la cration directe et la mtaphore:  Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je souponne que la diligence de Paris passe dans le bois.  Le dab est sinve, la dabuge est merloussire, la fe est bative; le bourgeois est bte, la bourgeoise est ruse, la fille est jolie.  Le plus souvent, afin de drouter les couteurs, l’argot se borne  ajouter indistinctement  tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adresse par Cartouche  un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l’vasion lui convenait.  La terminaison en mar a t ajoute assez rcemment.


  L’argot, tant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours  se drober, sitt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre vgtation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se dcomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s’arrte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix sicles. Ainsi le larton[38] devient le lartif; le gail[39] devient le gaye; la fertanche[40], la fertille; le momignard, le momacque; les fiques[41], les frusques; la chique[42], l’grugeoir; le colabre[43], le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septime sicle, se battre, c’tait se donner du tabac; au dix-neuvime, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions diffrentes ont pass entre ces deux extrmes. Cartouche parlerait hbreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perptuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.


  Cependant, de temps en temps, et  cause de ce mouvement mme, l’ancien argot reparat et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux o il se maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septime sicle; Bictre, lorsqu’il tait prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perptuel n’en reste pas moins la loi.


  Si le philosophe parvient  fixer un moment, pour l’observer, cette langue qui s’vapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles mditations. Aucune tude n’est plus efficace et plus fconde en enseignements. Pas une mtaphore, pas une tymologie de l’argot qui ne contienne une leon.  Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.


  Pour eux l’ide de l’homme ne se spare pas de l’ide de l’ombre. La nuit se dit la sorgue; l’homme, l’orgue. L’homme est un driv de la nuit.


  Ils ont pris l’habitude de considrer la socit comme une atmosphre qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur libert comme on parlerait de sa sant. Un homme arrt est un malade; un homme condamn est un mort.


  Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chastet glaciale; il appelle le cachot, le castus.  Dans ce lieu funbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extrieure apparat. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-tre qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne  scier ses fers, sa premire ide est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue.  Un nom est un centre; profonde assimilation.  Le bandit a deux ttes, l’une qui raisonne ses actions et le mne pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses paules, le jour de sa mort; il appelle la tte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tte qui l’expie, la tronche.  Quand un homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le coeur, quand il est arriv  cette double dgradation matrielle et morale que caractrise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est  point pour le crime; il est comme un couteau bien affil; il a deux tranchants, sa dtresse et sa mchancet; aussi l’argot ne dit pas un gueux; il dit un rguis.  Qu’est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le forat s’appelle un fagot.  Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils  la prison? le collge. Tout un systme pnitentiaire peut sortir de ce mot.


  Le voleur a, lui aussi, sa chair  canon, la matire volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, tout le monde.)


  Veut-on savoir o sont closes la plupart des chansons de bagne, ces refrains appels dans le vocabulaire spcial les lirlonfa? Qu’on coute ceci:


  Il y avait au Chtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave tait  huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fentres ni soupiraux, l’unique ouverture tait la porte; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une vote de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait t dalle; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’tait pourri et crevass.  huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chanes de trois pieds de long, et  l’extrmit de ces chanes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamns aux galres jusqu’au jour du dpart pour Toulon. On les poussait sous cette poutre o chacun avait son serrement oscillant dans les tnbres, qui l’attendait. Les chanes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misrables par le cou. On les rivait, et on les laissait l. La chane tant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligs  des efforts inous pour atteindre au pain ou  la cruche, la vote sur la tte, la boue jusqu’ mi-jambe, leurs excrments coulant sur leurs jarrets, cartels de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains  la chane pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et rveills  chaque instant par l’tranglement du carcan; quelques-uns ne se rveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’ leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une anne. C’tait l’antichambre des galres. On tait mis l pour un livre vol au roi. Dans ce spulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans un spulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car o il n’y a plus l’esprance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galre approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait travers la prison-cave du Chtelet disait: Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilit de la posie.  quoi bon la rime? C’est dans cette cave que sont nes presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Chtelet de Paris que vient le mlancolique refrain de la galre de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:


  


  Icicaille est le thtre


  Du petit dardant[44].


  


  Vous aurez beau faire, vous n’anantirez pas cet ternel reste du coeur de l’homme, l’amour.


  Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misrables, c’est l’unit qui sert de base  l’union. Rompre le secret, c’est arracher  chaque membre de cette communaut farouche quelque chose de lui-mme. Dnoncer, dans l’nergique langue d’argot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le dnonciateur tirait  lui un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun.


  Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La mtaphore banale rpond: C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pntration de bas en haut, la mtaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne  l’acadmie; et Poulailler disant: J’allume ma camoufle, fait crire  Voltaire: Langleviel La Beaumelle mrite cent camouflets.


  Une fouille dans l’argot, c’est la dcouverte  chaque pas. L’tude et l’approfondissement de cet trange idiome mnent au mystrieux point d’intersection de la socit rgulire avec la socit maudite.


  L’argot, c’est le verbe devenu forat.


  Que le principe pensant de l’homme puisse tre refoul si bas, qu’il puisse tre tran et garrott l par les obscures tyrannies de la fatalit, qu’il puisse tre li  on ne sait quelles attaches dans ce prcipice, cela consterne.


   pauvre pense des misrables!


  Hlas! personne ne viendra-t-il au secours de l’me humaine dans cette ombre? Sa destine est-elle d’y attendre  jamais l’esprit, le librateur, l’immense chevaucheur des pgases et des hippogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir? Appellera-t-elle toujours en vain  son secours la lance de lumire de l’idal? Est-elle condamne  entendre venir pouvantablement dans l’paisseur du gouffre le Mal, et  entrevoir, de plus en plus prs d’elle, sous l’eau hideuse, cette tte draconienne, cette gueule mchant l’cume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux? Faut-il qu’elle reste l, sans une lueur, sans espoir, livre  cette approche formidable, vaguement flaire du monstre, frissonnante, chevele, se tordant les bras,  jamais enchane au rocher de la nuit, sombre Andromde blanche et nue dans les tnbres!


  



  Chapitre III – Argot qui pleure et argot qui rit


  


  


  Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pntr de ce sombre esprit symbolique qui donne  tous les mots tantt une allure dolente, tantt un air menaant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux  eux, dont quelques-uns nous ont t conservs. Le huit de trfle, par exemple, reprsentait un grand arbre portant huit normes feuilles de trfle, sorte de personnification fantastique de la fort. Au pied de cet arbre on voyait un feu allum o trois livres faisaient rtir un chasseur  la broche, et derrire, sur un autre feu, une marmite fumante d’o sortait la tte du chien. Rien de plus lugubre que ces reprsailles en peinture, sur un jeu de cartes, en prsence des bchers  rtir les contrebandiers et de la chaudire  bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pense dans le royaume d’argot, mme la chanson, mme la raillerie, mme la menace, avaient toutes ce caractre impuissant et accabl. Tous les chants, dont quelques mlodies ont t recueillies, taient humbles et lamentables  pleurer. Le pgre s’appelle le pauvre pgre, et il est toujours le livre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit.  peine rclame-t-il; il se borne  soupirer; un de ses gmissements est venu jusqu’ nous:  Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mmes et ses momignards et les locher criblant sans tre atig lui-mme[45].  Le misrable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chtif devant la socit; il se couche  plat ventre, il supplie, il se tourne du ct de la piti; on sent qu’il se sait dans son tort.


  Vers le milieu du dernier sicle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif malur fut remplac par larifla. On retrouve au dix-huitime sicle dans presque toutes les chansons des galres, des bagnes et des chiourmes, une gat diabolique et nigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait clair d’une lueur phosphorescente et qui semble jet dans la fort par un feu follet jouant du fifre:


  


  Mirlababi, surlababo,

  Mirliton ribon ribette,

  Surlababi, mirlababo,

  Mirliton ribon ribo.


  


  Cela se chantait en gorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un bois.


  


  Symptme srieux. Au dix-huitime sicle l’antique mlancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent  rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV tant donn, elles appellent le roi de France le marquis de Pantin. Les voil presque gaies. Une sorte de lumire lgre sort de ces misrables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace dsespre des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de leur criminalit, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mmes. Indice que le vol et le pillage commencent  s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manire  perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque closion prodigieuse et prochaine.


  Arrtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitime sicle? est-ce sa philosophie? Non certes. L’oeuvre du dix-huitime sicle est saine et bonne. Les encyclopdistes, Diderot en tte, les physiocrates, Turgot en tte, les philosophes, Voltaire en tte, les utopistes, Rousseau en tte, ce sont l quatre lgions sacres. L’immense avance de l’humanit vers la lumire leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrs, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais,  ct et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, vgtation vnneuse mle  la croissance salubre, cigu dans la fort vierge. Pendant que le bourreau brlait sur le matre-escalier du palais de justice les grands livres librateurs du sicle, des crivains aujourd’hui oublis publiaient, avec privilge du roi, on ne sait quels crits trangement dsorganisateurs, avidement lus des misrables. Quelques-unes de ces publications, dtail bizarre, patronnes par un prince, se retrouvent dans la Bibliothque secrte. Ces faits, profonds mais ignors, taient inaperus  la surface. Parfois c’est l’obscurit mme d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces crivains, celui peut-tre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne.


  Ce travail, propre  toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine priode, rsume par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage s’rigeaient en protestation contre la proprit et le travail, s’assimilaient de certaines ides lmentaires, spcieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en ralit, s’enveloppaient de ces ides, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient  l’tat de thorie, et de cette faon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honntes,  l’insu mme des chimistes imprudents qui avaient prpar la mixture,  l’insu mme des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colre; et tandis que les classes prospres s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche  quelque esprit chagrin ou mal fait qui rve dans un coin, et elle se met  examiner la socit. L’examen de la haine, chose terrible!


  De l, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries, prs desquelles les agitations purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprim contre l’oppresseur, mais la rvolte du malaise contre le bien-tre. Tout s’croule alors.


  Les jacqueries sont des tremblements de peuple.


  C’est  ce pril, imminent peut-tre en Europe vers la fin du dix-huitime sicle, que vint couper court la Rvolution franaise, cet immense acte de probit.


  La Rvolution franaise, qui n’est pas autre chose que l’idal arm du glaive, se dressa, et, du mme mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.


  Elle dgagea la question, promulgua la vrit, chassa le miasme, assainit le sicle, couronna le peuple.


  On peut dire qu’elle a cr l’homme une deuxime fois, en lui donnant une seconde me, le droit.


  Le dix-neuvime sicle hrite et profite de son oeuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout  l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dnonce! niais qui la redoute! la rvolution est la vaccine de la jacquerie.


  Grce  la rvolution, les conditions sociales sont changes. Les maladies fodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-ge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps o d’effroyables fourmillements intrieurs faisaient irruption, o l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, o apparaissaient  la surface de la civilisation on ne sait quels soulvements de galeries de taupes, o le sol se crevassait, o le dessus des cavernes s’ouvrait, et o l’on voyait tout  coup sortir de terre des ttes monstrueuses.


  Le sens rvolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, dvelopp, dveloppe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la libert, qui finit o commence la libert d’autrui, selon l’admirable dfinition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublim; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honntet de la France; la dignit du citoyen est une armure intrieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote rgne. De l l’incorruptibilit; de l l’avortement des convoitises malsaines; de l les yeux hroquement baisss devant les tentations. L’assainissement rvolutionnaire est tel qu’un jour de dlivrance, un 14 juillet, un 10 aot, il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illumines et grandissantes c’est: mort aux voleurs! Le progrs est honnte homme; l’idal et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escorts en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trsor. La vertu fit ces dguenills resplendissants. Il y avait l, dans ces fourgons, dans des caisses  peine fermes quelques-unes mme entrouvertes, parmi cent crins blouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmonte de l’escarboucle de la royaut, du rgent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.


  Donc plus de jacquerie. J’en suis fch pour les habiles. C’est l de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus dsormais tre employe en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cass. Tout le monde le sait maintenant. L’pouvantail n’pouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarits avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.


  



  Chapitre IV – Les deux devoirs: veiller et esprer


  


  


  Cela tant, tout danger social est-il dissip? non certes. Point de jacquerie. La socit peut se rassurer de ce ct, le sang ne lui portera plus  la tte; mais qu’elle se proccupe de la faon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus  craindre, mais la phtisie est l. La phtisie sociale s’appelle misre.


  On meurt min aussi bien que foudroy.


  Ne nous lassons pas de le rpter, songer, avant tout, aux foules dshrites et douloureuses, les soulager, les arer, les clairer, les aimer, leur largir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l’ducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisivet, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvret sans limiter la richesse, crer de vastes champs d’activit publique et populaire, avoir comme Briare cent mains  tendre de toutes parts aux accabls et aux faibles, employer la puissance collective  ce grand devoir d’ouvrir des ateliers  tous les bras, des coles  toutes les aptitudes et des laboratoires  toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, c’est--dire proportionner la jouissance  l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dgager  l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clart et plus de bien-tre, c’est, que les mes sympathiques ne l’oublient pas, la premire des obligations fraternelles, c’est, que les coeurs gostes le sachent, la premire des ncessits politiques.


  Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie question, c’est celle-ci: le travail ne peut tre une loi sans tre un droit.


  Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.


  Si la nature s’appelle providence, la socit doit s’appeler prvoyance.


  La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable que l’amlioration matrielle. Savoir est un viatique; penser est de premire ncessit; la vrit est nourriture comme le froment. Une raison,  jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons,  l’gal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une me qui meurt de la faim de la lumire.


  Le progrs tout entier tend du ct de la solution. Un jour on sera stupfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de dtresse. L’effacement de la misre se fera par une simple lvation de niveau.


  Cette solution bnie, on aurait tort d’en douter.


  Le pass, il est vrai, est trs fort  l’heure o nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conqurant. Il arrive avec sa lgion, les superstitions, avec son pe, le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance; depuis quelque temps il a gagn dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est  nos portes. Quant  nous, ne dsesprons pas. Vendons le champ o campe Annibal.


  Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?


  Il n’y a pas plus de reculs d’ides que de reculs de fleuves.


  Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y rflchissent. En disant non au progrs, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils s’inoculent le pass. Il n’y a qu’une manire de refuser Demain, c’est de mourir.


  Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’me jamais, c’est l ce que nous voulons.


  Oui, l’nigme dira son mot, le sphinx parlera, le problme sera rsolu. Oui, le Peuple, bauch par le dix-huitime sicle, sera achev par le dix-neuvime. Idiot qui en douterait! L’closion future, l’closion prochaine du bien-tre universel, est un phnomne divinement fatal.


  D’immenses pousses d’ensemble rgissent les faits humains et les amnent tous dans un temps donn  l’tat logique, c’est--dire  l’quilibre, c’est--dire  l’quit. Une force compose de terre et de ciel rsulte de l’humanit et la gouverne; cette force-l est une faiseuse de miracles; les dnouements merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les pripties extraordinaires. Aide de la science qui vient de l’homme et de l’vnement qui vient d’un autre, elle s’pouvante peu de ces contradictions dans la pose des problmes, qui semblent au vulgaire impossibilits. Elle n’est pas moins habile  faire jaillir une solution du rapprochement des ides qu’un enseignement du rapprochement des faits; et l’on peut s’attendre  tout de la part de cette mystrieuse puissance du progrs qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un spulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intrieur de la grande pyramide.


  En attendant, pas de halte, pas d’hsitation, pas de temps d’arrt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour rsultat de dissoudre les colres par l’tude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle procde par voie de rduction, retranchant de tout la haine.


  Qu’une socit s’abme au vent qui se dchane sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et d’empires; moeurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chalde, de la Perse, de l’Assyrie, de l’gypte, ont disparu l’une aprs l’autre. Pourquoi? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces dsastres? nous ne le savons pas. Ces socits auraient-elles pu tre sauves? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstines dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantit de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions sans rponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnes. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent; nous n’avons rien de plus  dire; et c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le pass, derrire ces vagues colossales, les sicles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des tnbres. Mais tnbres l, clart ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmits de la ntre. Nous avons partout sur elle le droit de lumire; nous contemplons ses beauts et nous mettons  nu ses difformits. L o elle a mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constate, l’tude de la cause mne  la dcouverte du remde. Notre civilisation, oeuvre de vingt sicles, en est  la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d’tre sauve. Elle le sera. La soulager, c’est dj beaucoup; l’clairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.


  Nous le rptons, cette auscultation encourage; et c’est par cette insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austre d’un drame douloureux. Sous la mortalit sociale on sent l’imprissabilit humaine. Pour avoir  et l ces plaies, les cratres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme.


  Et nanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tte par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de dfaillance.


  L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut presque se faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face--face des gostes et des misrables. Chez les gostes, les prjugs, les tnbres de l’ducation riche, l’apptit croissant par l’enivrement, un tourdissement de prosprit qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’ l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enfl qu’il ferme l’me;  chez les misrables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bte humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalit, l’ignorance impure et simple.


  Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’teignent? L’idal est effrayant  voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isol, imperceptible, brillant, mais entour de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amonceles autour de lui; pourtant pas plus en danger qu’une toile dans les gueules des nuages.


  



  Livre Huitime – LES ENCHANTEMENTS ET LES DSOLATIONS
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  Chapitre I – Pleine lumire


  


  


  [image: gravure dore bible - dieu cree la lumiere]


  


  Le lecteur a compris qu’ponine, ayant reconnu  travers la grille l’habitante de cette rue Plumet o Magnon l’avait envoye, avait commenc par carter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’aprs plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, entran par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Romo dans le jardin de Juliette. Cela mme lui avait t plus facile qu’ Romo; Romo tait oblig d’escalader un mur, Marius n’eut qu’ forcer un peu un des barreaux de la grille dcrpite qui vacillait dans son alvole rouill,  la manire des dents des vieilles gens. Marius tait mince et passa aisment.


  Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Marius ne pntrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’tre vu.


   partir de cette heure bnie et sainte o un baiser fiana ces deux mes, Marius vint l tous les soirs. Si,  ce moment de sa vie, Cosette tait tombe dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle tait perdue; car il y a des natures gnreuses qui se livrent, et Cosette en tait une. Une des magnanimits de la femme, c’est de cder. L’amour,  cette hauteur o il est absolu, se complique d’on ne sait quel cleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez,  nobles mes! Souvent, vous donnez le coeur, nous prenons le corps. Votre coeur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frmissant. L’amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la destine humaine est ce dilemme-l. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalit ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le mme sentiment dit oui et non dans le coeur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le coeur humain est celle qui dgage le plus de lumire, hlas! et le plus de nuit.


  Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra ft un de ces amours qui sauvent.


  Tant que dura le mois de mai de cette anne 1832, il y eut l, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus paissie, deux tres composs de toutes les chastets et de toutes les innocences, dbordant de toutes les flicits du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honntes, enivrs, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les tnbres. Il semblait  Cosette que Marius avait une couronne et  Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre; mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent; ils l’ignoraient. Marius sentait une barrire, la puret de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyaut de Marius. Le premier baiser avait t aussi le dernier. Marius, depuis, n’tait pas all au del d’effleurer de ses lvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette tait pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette tait heureuse, et Marius tait satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant tat qu’on pourrait appeler l’blouissement d’une me par une me. C’tait cet ineffable premier embrassement de deux virginits dans l’idal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.


   cette heure-l de l’amour, heure o la volupt se tait absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et sraphique Marius, et t plutt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette  la hauteur de la cheville. Une fois,  un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose  terre, son corsage s’entrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius dtourna les yeux.


  Que se passait-il entre ces deux tres? Rien. Ils s’adoraient.


  La nuit, quand ils taient l, ce jardin semblait un lieu vivant et sacr. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens; eux, ils ouvraient leurs mes et les rpandaient dans les fleurs. La vgtation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sve et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.


  Qu’taient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour mouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine  comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour tre emportes et dissipes comme des fumes par le vent sous les feuilles. tez  ces murmures de deux amants cette mlodie qui sort de l’me et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre; vous dites: Quoi! ce n’est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilits, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la peine d’tre dites et d’tre coutes!


  Ces niaiseries-l, ces pauvrets-l, l’homme qui ne les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais prononces, est un imbcile et un mchant homme.


  Cosette disait  Marius:


   Sais-tu?…


  (Dans tout cela, et  travers cette cleste virginit, et sans qu’il ft possible  l’un et  l’autre de dire comment, le tutoiement tait venu.)


   Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.


   Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.


   Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donn comme cela quand j’tais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-l, Euphrasie?


   Si…  Mais Cosette n’est pas vilain.


   Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie?


   Mais…  oui.


   Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.


  Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.


  Une autre fois elle le regardait fixement et s’criait:


   Monsieur, vous tes beau, vous tes joli, vous avez de l’esprit, vous n’tes pas bte du tout, vous tes bien plus savant que moi, mais je vous dfie  ce mot-l: je t’aime!


  Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chante par une toile.


  Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui disait:


   Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans ma permission. C’est trs laid de tousser et de m’inquiter. Je veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais trs malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  Et cela tait tout simplement divin.


  Une fois Marius dit  Cosette:


   Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.


  Ceci les fit rire toute la soire.


  Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’crier:


   Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un invalide!


  Mais il s’arrta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler  Cosette de sa jarretire, et cela lui tait impossible. Il y avait l un ctoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacr, cet immense amour innocent.


  Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, dranger le vieux barreau complaisant de la grille du prsident, s’asseoir coude  coude sur ce banc, regarder  travers les arbres la scintillation de la nuit commenante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un aprs l’autre la mme fleur,  jamais, indfiniment. Pendant ce temps-l les nuages passaient au-dessus de leur tte. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rves de l’homme que de nues du ciel.


  Que ce chaste amour presque farouche ft absolument sans galanterie, non. Faire des compliments  celle qu’on aime est la premire faon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser  travers le voile. La volupt y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupt le coeur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes satures de chimre, taient, pour ainsi dire, azures. Les oiseaux, quand ils volent l-haut du ct des anges, doivent entendre de ces paroles-l. Il s’y mlait pourtant la vie, l’humanit, toute la quantit de positif dont Marius tait capable. C’tait ce qui se dit dans la grotte, prlude de ce qui se dira dans l’alcve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mls, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangs en bouquet et exhalant un subtil parfum cleste, un ineffable gazouillement de coeur  coeur.


   Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchante quand ta pense s’entrouvre! Tu parles raison tonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t’coute, je t’admire.  Cosette! comme c’est trange et charmant, je suis vraiment fou. Vous tes adorable, mademoiselle. J’tudie tes pieds au microscope et ton me au tlescope.


  Et Cosette rpondait:


   Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est coul depuis ce matin.


  Demandes et rponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de sureau sur le clou.


  Toute la personne de Cosette tait navet, ingnuit, transparence, blancheur, candeur, rayon. On et pu dire de Cosette qu’elle tait claire. Elle faisait  qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rose dans ses yeux. Cosette tait une condensation de lumire aurorale en forme de femme.


  Il tait tout simple que Marius, l’adorant, l’admirt. Mais la vrit est que cette petite pensionnaire, frache moulue du couvent, causait avec une pntration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et dlicates. Son babil tait de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du coeur, cette infaillibilit. Personne ne sait comme une femme dire des choses  la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est l toute la femme; c’est l tout le ciel.


  En cette pleine flicit, il leur venait  chaque instant des larmes aux yeux. Une bte  bon Dieu crase, une plume tombe d’un nid, une branche d’aubpine casse, les apitoyait, et leur extase, doucement noye de mlancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque insupportable.


  Et,  ct de cela,  toutes ces contradictions sont le jeu d’clairs de l’amour,  ils riaient volontiers, et avec une libert ravissante, et si familirement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garons. Cependant, l’insu mme des coeurs ivres de chastet, la nature inoubliable est toujours l. Elle est l, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit l’innocence des mes, on sent, dans le tte--tte le plus pudique, l’adorable et mystrieuse nuance qui spare un couple d’amants d’une paire d’amis.


  Ils s’idoltraient.


  Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empche pas l’ternit. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crpuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs coeurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-l d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.


  



  Chapitre II – L'tourdissement du bonheur complet


  


  


  Ils existaient vaguement, effars de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas du cholra qui dcimait Paris prcisment en ce mois-l. Ils s’taient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas t bien loin au-del de leurs noms. Marius avait dit  Cosette qu’il tait orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il tait avocat, qu’il vivait d’crire des choses pour les libraires, que son pre tait colonel, que c’tait un hros, et que lui Marius tait brouill avec son grand-pre qui tait riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il tait baron; mais cela n’avait fait aucun effet  Cosette. Marius baron? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius tait Marius. De son ct elle lui avait confi qu’elle avait t leve au couvent du Petit-Picpus, que sa mre tait morte comme  lui, que son pre s’appelait M. Fauchelevent, qu’il tait trs bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il tait pauvre lui-mme, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien.


  Chose bizarre, dans l’espce de symphonie o Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le pass, mme le plus rcent, tait devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea mme pas  lui parler de l’aventure nocturne de la masure, des Thnardier, de la brlure, et de l’trange attitude et de la singulire fuite de son pre. Marius avait momentanment oubli tout cela; il ne savait mme pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni o il avait djeun, ni qui lui avait parl; il avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd  toute autre pense, il n’existait qu’aux heures o il voyait Cosette. Alors, comme il tait dans le ciel, il tait tout simple qu’il oublit la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indfinissable des volupts immatrielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.


  Hlas! qui n’a prouv toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure o l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle aprs?


  Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique  la passion. Il n’y a pas plus d’enchanement logique absolu dans le coeur humain qu’il n’y a de figure gomtrique parfaite dans la mcanique cleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux tait tomb dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derrire. C’est  peine si Marius songeait que Cosette avait un pre. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’blouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s’taient dit tout, except tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le pre, les ralits, ce bouge, ces bandits, cette aventure,  quoi bon? et tait-il bien sr que ce cauchemar et exist? On tait deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’tait pas. Il est probable que cet vanouissement de l’enfer derrire nous est inhrent  l’arrive au paradis. Est-ce qu’on a vu des dmons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a trembl? est-ce qu’on a souffert? On n’en sait plus rien. Une nue rose est l-dessus.


  Donc ces deux tres vivaient ainsi, trs haut, avec toute l’invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au znith, entre l’homme et le sraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’ther, dans le nuage;  peine os et chair, me et extase de la tte aux pieds; dj trop sublims pour marcher  terre, encore trop chargs d’humanit pour disparatre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le prcipit; en apparence hors du destin; ignorant cette ornire, hier, aujourd’hui, demain; merveills, pms, flottants; par moments, assez allgs pour la fuite dans l’infini; presque prts  l’envolement ternel.


  Ils dormaient veills dans ce bercement.  lthargie splendide du rel accabl d’idal!


  Quelquefois, si belle que ft Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux ferms, c’est la meilleure manire de regarder l’me.


  Marius et Cosette ne se demandaient pas o cela les conduirait; ils se regardaient comme arrivs. C’est une trange prtention des hommes de vouloir que l’amour conduise quelque part


  



  Chapitre III – Commencement d'ombre


  


  


  Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.


  Cosette, un peu moins rveuse que Marius, tait gaie, et cela suffisait  Jean Valjean pour tre heureux. Les penses que Cosette avait, ses proccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’me, n’taient rien  la puret incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle tait dans l’ge o la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean Valjean tait donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va toujours trs bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de prcautions toujours les mmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette  Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit pre. Voulait-il rester? Trs bien. Voulait-il passer la soire prs de Cosette? Elle tait ravie. Comme il se retirait toujours  dix heures du soir, ces fois-l Marius ne venait au jardin que pass cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fentre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait mme plus que Marius existt. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire  Cosette:  Tiens, comme tu as du blanc derrire le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait press Cosette contre le mur.


  La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’ dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.


  Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il tait avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement prs du perron afin de ne pouvoir tre vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient l, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-l, le tonnerre ft tomb  trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas douts, tant la rverie de l’un s’absorbait et plongeait profondment dans la rverie de l’autre.


  Purets limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre d’amours-l est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.


  Tout le jardin tait entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manire qu’aucun drangement ne ft visible.


  Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait  Bahorel:


   Croirais-tu? Marius rentre  prsent  des une heure du matin!


  Bahorel rpondait:


   Que veux-tu? il y a toujours un ptard dans un sminariste.


  Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air srieux, et disait  Marius:


   Vous vous drangez, jeune homme!


  Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius; il avait peu l’habitude des passions indites; il s’en impatientait, et il faisait par instants  Marius des sommations de rentrer dans le rel.


  Un matin, il lui jeta cette admonition:


   Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’tre situ dans la lune, royaume du rve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle?


  Mais rien ne pouvait faire parler Marius. On lui et arrach les ongles plutt qu’une des trois syllabes sacres dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de chang en Marius, qu’il avait une taciturnit rayonnante.


  Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:


  Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;


  Se parler longuement, et dans les plus minutieux dtails, de gens qui ne les intressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien;


  Pour Marius, couter Cosette parler chiffons;


  Pour Cosette, couter Marius parler politique;


  Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;


  Considrer la mme plante dans l’espace ou le mme ver luisant dans l’herbe;


  Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;


  Etc., etc.


  Cependant diverses complications approchaient.


  Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il marchait habituellement le front baiss; comme il allait tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout prs de lui:


   Bonsoir, monsieur Marius.


  Il leva la tte, et reconnut ponine.


  Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas song une seule fois  cette fille depuis le jour o elle l’avait amen rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui tait compltement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur prsent, et pourtant il lui tait gnant de la rencontrer.


  C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit l’homme  un tat de perfection; elle le conduit simplement, nous l’avons constat,  un tat d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie d’tre mauvais, mais il oublie aussi d’tre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’vanouissent. En tout autre temps Marius et t bien autre pour ponine. Absorb par Cosette, il ne s’tait mme pas clairement rendu compte que cette ponine s’appelait ponine Thnardier, et qu’elle portait un nom crit dans le testament de son pre, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dvou. Nous montrons Marius tel qu’il tait. Son pre lui-mme disparaissait un peu dans son me sous la splendeur de son amour.


  Il rpondit avec quelque embarras:


   Ah! c’est vous, ponine?


   Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?


   Non, rpondit-il.


  Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de l. Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu  Cosette, que de dire vous  ponine.


  Comme il se taisait, elle s’cria:


   Dites donc…


  Puis elle s’arrta. Il semblait que les paroles manquaient  cette crature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:


   Eh bien?…


  Puis elle se tut encore et resta les yeux baisss.


   Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout  coup brusquement, et elle s’en alla.


  



  Chapitre IV – Cab roule en anglais et jappe en argot
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  Le lendemain, c’tait le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer  cause des vnements graves qui taient  cette poque suspendus sur l’horizon de Paris  l’tat de nuages chargs, Marius  la nuit tombante suivait le mme chemin que la veille avec les mmes penses de ravissement dans le coeur, lorsqu’il aperut, entre les arbres du boulevard, ponine qui venait  lui. Deux jours de suite, c’tait trop. Il se dtourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.


  Cela fit qu’ponine le suivit jusqu’ la rue Plumet, chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’tait contente jusque-l de l’apercevoir  son passage sur le boulevard sans mme chercher  le rencontrer. La veille seulement, elle avait essay de lui parler.


  ponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutt. Elle le vit dranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.


   Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!


  Elle s’approcha de la grille, tta les barreaux l’un aprs l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait drang.


  Elle murmura  demi-voix, avec un accent lugubre:


   Pas de a, Lisette!


  Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout  ct du barreau, comme si elle le gardait. C’tait prcisment le point o la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait l un angle obscur o ponine disparaissait entirement.


  Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en proie  ses ides.


  Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attard qui se htait dans ce lieu dsert et mal fam, ctoyant la grille du jardin, et arriv  l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaante qui disait:


   Je ne m’tonne plus s’il vient tous les soirs!


  Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas.


  Ce passant eut raison de se hter, car, trs peu d’instants aprs, six hommes qui marchaient spars et  quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu’on et pu prendre pour une patrouille grise, entrrent dans la rue Plumet.


  Le premier qui arriva  la grille du jardin s’arrta, et attendit les autres; une seconde aprs, ils taient tous les six runis.


  Ces hommes se mirent  parler  voix basse.


   C’est icicaille, dit l’un d’eux.


   Y a-t-il un cab[46] dans le jardin? demanda un autre.


   Je ne sais pas. En tout cas j’ai lev une boulette que nous lui ferons morfiler[47].


   As-tu du mastic pour frangir la vanterne[48]?


   Oui.


   La grille est vieille, reprit un cinquime qui avait une voix de ventriloque.


   Tant mieux, dit le second qui avait parl. Elle ne criblera[49] pas tant sous la bastringue[50] et ne sera pas si dure  faucher[51].


  Le sixime, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit  visiter la grille comme avait fait ponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les branlant avec prcaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descell. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repouss par le milieu de la poitrine, et une voix enroue lui dit sans crier:


   Il y a un cab.


  En mme temps il vit une fille ple debout devant lui.


  L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se hrissa hideusement; rien n’est formidable  voir comme les btes froces inquites; leur air effray est effrayant. Il recula, et bgaya:


   Quelle est cette drlesse?


   Votre fille.


  C’tait en effet ponine qui parlait  Thnardier.


   l’apparition d’ponine, les cinq autres, c’est--dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’taient approchs sans bruit, sans prcipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre  ces hommes de nuit.


  On leur distinguait je ne sais quels hideux outils  la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rdeurs appellent fanchons.


   Ah , qu’est-ce que tu fais l? qu’est-ce que tu nous veux? es-tu folle? s’cria Thnardier, autant qu’on peut s’crier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous empcher de travailler?


  ponine se mit  rire et lui sauta au cou.


   Je suis l, mon petit pre, parce que je suis l. Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres,  prsent? C’est vous qui ne devriez pas y tre. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je l’avais dit  Magnon. Il n’y a rien  faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pre! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous tes dehors, donc?


  Le Thnardier essaya de se dbarrasser des bras d’ponine et grommela:


   C’est bon. Tu m’as embrass. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans.  prsent, va-t’en.


  Mais ponine ne lchait pas prise et redoublait ses caresses.


   Mon petit pre, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous tre tir de l. Contez-moi a! Et ma mre? o est ma mre? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.


  Thnardier rpondit:


   Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.


   Je ne veux pas m’en aller justement, fit ponine avec une minauderie d’enfant gt, vous me renvoyez que voil quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai  peine eu le temps de vous embrasser.


  Et elle reprit son pre par le cou.


   Ah  mais, c’est bte! dit Babet.


   Dpchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.


  La voix de ventriloque scanda ce distique:


  


  Nous n’sommes pas le jour de l’an,

   bcoter papa maman.


  


  ponine se tourna vers les cinq bandits.


   Tiens, c’est monsieur Brujon.  Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous.  Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?  Comment a va, Montparnasse?


   Si, on te reconnat! fit Thnardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.


   C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.


   Tu vois bien que nous avons  goupiner icigo[52], ajouta Babet.


  ponine prit la main de Montparnasse.


   Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert[53].


   Mon petit Montparnasse, rpondit ponine trs doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon pre peut-tre. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a charge d’clairer l’affaire.


  Il est remarquable qu’ponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui tait devenue impossible.


  Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:


   Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien  faire dans cette maison-ci.


   Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.


   Non. Les personnes sont dmnages.


   Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.


  Et il montra  ponine,  travers le haut des arbres, une lumire qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’tait Toussaint qui avait veill pour tendre du linge  scher.


  ponine tenta un dernier effort.


   Eh bien, dit-elle, c’est du monde trs pauvre, et une baraque o ils n’ont pas le sou.


   Va-t’en au diable! cria Thnardier. Quand nous aurons retourn la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques[54].


  Et il la poussa pour passer outre.


   Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit ponine, je vous en prie, vous qui tes bon enfant, n’entrez pas!


   Prends donc garde, tu vas te couper! rpliqua Montparnasse.


  Thnardier reprit avec l’accent dcisif qu’il avait:


   Dcampe, la fe, et laisse les hommes faire leurs affaires.


  ponine lcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit:


   Vous voulez donc entrer dans cette maison?


   Un peu! fit le ventriloque en ricanant.


  Alors elle s’adossa  la grille, fit face aux six bandits arms jusqu’aux dents et  qui la nuit donnait des visages de dmons, et dit d’une voix ferme et basse:


   Eh bien, moi, je ne veux pas.


  Ils s’arrtrent stupfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:


   Les amis! coutez bien. Ce n’est pas a. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez  cette grille, je crie, je cogne aux portes, je rveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.


   Elle le ferait, dit Thnardier bas  Brujon et au ventriloque.


  Elle secoua la tte et ajouta:


    commencer par mon pre!


  Thnardier s’approcha.


   Pas si prs, bonhomme! dit-elle.


  Il recula en grommelant dans ses dents:  Mais qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta:


   Chienne!


  Elle se mit  rire d’une faon terrible.


   Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous tes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous tes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plat pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez o vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le dfends! Vous  coups de couteau, moi  coups de savate, a m’est gal, avancez donc!


  Elle fit un pas vers les bandits, elle tait effrayante, elle se remit  rire.


   Pardine! je n’ai pas peur. Cet t, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces btas d’hommes de croire qu’ils font peur  une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de matresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voil-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien!


  Elle appuya sur Thnardier son regard fixe, et dit:


   Pas mme de vous!


  Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:


   Qu’est-ce que a me fait  moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pav, tue  coups de surin par mon pre, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou  l’le des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noys!


  Force lui fut de s’interrompre, une toux sche la prit, son souffle sortait comme un rle de sa poitrine troite et dbile.


  Elle reprit:


   Je n’ai qu’ crier, on vient, patatras. Vous tes six; moi je suis tout le monde.


  Thnardier fit un mouvement vers elle.


   Prochez pas! cria-t-elle.


  Il s’arrta, et lui dit avec douceur:


   Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amiti pour ton pre?


   Vous m’embtez, dit ponine.


   Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…


   Crevez.


  Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:


  


  Mon bras si dodu,

  Ma jambe bien faite,

  Et le temps perdu.


  


  Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balanait son pied d’un air d’indiffrence. Sa robe troue laissait voir ses clavicules maigres. Le rverbre voisin clairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus rsolu et de plus surprenant.


  Les six escarpes, interdits et sombres d’tre tenus en chec par une fille, allrent sous l’ombre porte de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’paule humilis et furieux.


  Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.


   Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer a. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrire-cour; il y a des rideaux pas mal aux fentres. Le vieux doit tre un guinal[55]. Je crois l’affaire bonne.


   Eh bien, entrez, vous autres, s’cria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai l avec la fille, et si elle bronche…


  Il fit reluire au rverbre le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.


  Thnardier ne disait mot et semblait prt  ce qu’on voudrait.


  Brujon, qui tait un peu oracle et qui avait, comme on sait, donn l’affaire, n’avait pas encore parl. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dvalis, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorit.


  Babet le questionna.


   Tu ne dis rien, Brujon?


  Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tte de plusieurs faons varies, et se dcida enfin  lever la voix:


   Voici: j’ai rencontr ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne  une femme qui querelle. Tout a est mauvais. Allons-nous-en.


  Ils s’en allrent.


  Tout en s’en allant, Montparnasse murmura:


   C’est gal, si on avait voulu, j’aurais donn le coup de pouce.


  Babet lui rpondit:


   Moi pas. Je ne tape pas une dame.


  Au coin de la rue, ils s’arrtrent et changrent  voix sourde ce dialogue nigmatique:


   O irons-nous coucher ce soir?


   Sous Pantin[56].


   As-tu sur toi la clef de la grille, Thnardier?


   Pardi.


  ponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par o ils taient venus. Elle se leva et se mit  ramper derrire eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. L, ils se sparrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurit o ils semblrent fondre.


  



  Chapitre V – Choses de la nuit


  


  


  Aprs le dpart des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.


  Ce qui venait de se passer dans cette rue n’et point tonn une fort. Les futaies, les taillis, les bruyres, les branches prement entrecroises, les hautes herbes, existent d’une manire sombre; le fourmillement sauvage entrevoit l les subites apparitions de l’invisible; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue  travers la brume ce qui est au-del de l’homme; et les choses ignores de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hrisse et fauve s’effare  de certaines approches o elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystrieux quilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialit buveuse de sang, les voraces apptits affams en qute de la proie, les instincts arms d’ongles et de mchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquitude l’impassible linament spectral rdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalits, qui ne sont que matire, craignent confusment d’avoir affaire  l’immense obscurit condense dans un tre inconnu. Une figure noire barrant le passage arrte net la bte farouche. Ce qui sort du cimetire intimide et dconcerte ce qui sort de l’antre; le froce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontre.


  



  Chapitre VI – Marius redevient rel au point de donner son adresse  Cosette


  


  


  Pendant que cette espce de chienne  figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lchaient pied devant une fille, Marius tait prs de Cosette.


  


  Jamais le ciel n’avait t plus constell et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pntrante; jamais les oiseaux ne s’taient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la srnit universelle n’avaient mieux rpondu aux musiques intrieures de l’amour; jamais Marius n’avait t plus pris, plus heureux, plus extasi. Mais il avait trouv Cosette triste. Cosette avait pleur. Elle avait les yeux rouges.


  C’tait le premier nuage dans cet admirable rve.


  Le premier mot de Marius avait t:


   Qu’as-tu?


  Et elle avait rpondu:


   Voil.


  Puis elle s’tait assise sur le banc prs du perron, et pendant qu’il prenait place tout tremblant auprs d’elle, elle avait poursuivi:


   Mon pre m’a dit ce matin de me tenir prte, qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-tre partir.


  Marius frissonna de la tte aux pieds.


  Quand on est  la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.


  Depuis six semaines, Marius, peu  peu, lentement, par degrs, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqu dj, dans le premier amour, on prend l’me bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant l’me, quelquefois on ne prend pas l’me du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce qu’il n’y en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphme. Marius donc possdait Cosette, comme les esprits possdent; mais il l’enveloppait de toute son me et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possdait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses penses. Ils taient convenus de ne jamais dormir sans rver l’un de l’autre, et ils s’taient tenu parole. Il possdait donc tous les rves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait  la nuque, et il se dclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint  lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrs dont il tait le matre. Il songeait qu’il tait le seigneur de ces jolis peignes d’caille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait mme, sourds et confus bgayements de la volupt qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne ft  lui.  ct de Cosette, il se sentait prs de son bien, prs de sa chose, prs de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement ml leurs mes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur et t impossible de les reconnatre.  Celle-ci est la mienne.  Non, c’est la mienne.  Je t’assure que tu te trompes. Voil bien moi.  Ce que tu prends pour toi, c’est moi.  Marius tait quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette tait quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, possder Cosette, cela pour lui n’tait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inoue et absolue, de cette souverainet, que ces mots: Nous allons partir, tombrent tout  coup, et que la voix brusque de la ralit lui cria: Cosette n’est pas  toi!


  Marius se rveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! l’y fit rentrer durement.


  Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main tait trs froide. Elle lui dit  son tour:


   Qu’as-tu?


  Il rpondit, si bas que Cosette l’entendait  peine:


   Je ne comprends pas ce que tu as dit.


  Elle reprit:


   Ce matin mon pre m’a dit de prparer toutes mes petites affaires et de me tenir prte, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu’il tait oblig de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de prparer tout cela d’ici  une semaine, et que nous irions peut-tre en Angleterre.


   Mais c’est monstrueux! s’cria Marius.


  Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibre ou de Henri VIII n’galait en frocit celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des affaires.


  Il demanda d’une voix faible:


   Et quand partirais-tu?


   Il n’a pas dit quand.


   Et quand reviendrais-tu?


   Il n’a pas dit quand.


  Marius se leva, et dit froidement:


   Cosette, irez-vous?


  Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et rpondit avec une sorte d’garement:


   O?


   En Angleterre? irez-vous?


   Pourquoi me dis-tu vous?


   Je vous demande si vous irez?


   Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.


   Ainsi vous irez?


   Si mon pre y va?


   Ainsi, vous irez?


  Cosette prit la main de Marius et l’treignit sans rpondre.


   C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.


  Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle plit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurit. Elle balbutia:


   Que veux-tu dire?


  Marius la regarda, puis leva lentement ses yeux vers le ciel et rpondit:


   Rien.


  Quand sa paupire s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clart qu’on voit la nuit.


   Que nous sommes btes! Marius, j’ai une ide.


   Quoi?


   Pars si nous partons! Je te dirai o! Viens me rejoindre o je serai!


  Marius tait maintenant un homme tout  fait rveill. Il tait retomb dans la ralit. Il cria  Cosette:


   Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis  Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit o il manque des boutons par devant, ma chemise est toute dchire; j’ai les coudes percs, mes bottes prennent l’eau; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette! je suis un misrable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!


  Il se jeta contre un arbre qui tait l, debout, les deux bras au-dessus de sa tte, le front contre l’corce, ne sentant ni le bois qui lui corchait la peau ni la fivre qui lui martelait les tempes, immobile, et prt  tomber, comme la statue du dsespoir.


  Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’ternit dans ces abmes-l. Enfin il se retourna. Il entendait derrire lui un petit bruit touff, doux et triste.


  C’tait Cosette qui sanglotait.


  Elle pleurait depuis plus de deux heures  ct de Marius qui songeait.


  Il vint  elle, tomba  genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.


  Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments o la femme accepte, comme une desse sombre et rsigne, la religion de l’amour.


   Ne pleure pas, dit-il.


  Elle murmura:


   Puisque je vais peut-tre m’en aller, et que tu ne peux pas venir!


  Lui reprit:


   M’aimes-tu?


  Elle lui rpondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus charmant qu’ travers les larmes:


   Je t’adore!


  Il poursuivit avec un son de voix qui tait une inexprimable caresse:


   Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?


   M’aimes-tu, toi? dit-elle.


  Il lui prit la main.


   Cosette, je n’ai jamais donn ma parole d’honneur  personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon pre est  ct. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacre que, si tu t’en vas, je mourrai.


  Il y eut dans l’accent dont il pronona ces paroles une mlancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.


   Maintenant coute, dit-il. Ne m’attends pas demain.


   Pourquoi?


   Ne m’attends qu’aprs-demain.


   Oh! pourquoi?


   Tu verras.


   Un jour sans te voir! mais c’est impossible.


   Sacrifions un jour pour avoir peut-tre toute la vie.


  Et Marius ajouta  demi-voix et en apart:


   C’est un homme qui ne change rien  ses habitudes, et il n’a jamais reu personne que le soir.


   De quel homme parles-tu? demanda Cosette.


   Moi? je n’ai rien dit.


   Qu’est-ce que tu espres donc?


   Attends jusqu’ aprs-demain.


   Tu le veux?


   Oui, Cosette.


  Elle lui prit la tte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour tre  sa taille, et cherchant  voir dans ses yeux son esprance.


  Marius reprit:


   J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appel Courfeyrac, rue de la Verrerie, numro 16.


  Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame crivit sur le pltre du mur:


  16, rue de la Verrerie.


  Cosette cependant s’tait remise  lui regarder dans les yeux.


   Dis-moi ta pense. Marius, tu as une pense. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!


   Ma pense, la voici: c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous sparer. Attends-moi aprs-demain.


   Qu’est-ce que je ferai jusque-l? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais tre triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?


   J’essayerai une chose.


   Alors je prierai Dieu et je penserai  toi d’ici l pour que tu russisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon matre. Je passerai ma soire demain  chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrire mon volet. Mais aprs-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai  la nuit,  neuf heures prcises, je t’en prviens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours soient longs! Tu entends,  neuf heures sonnant je serai dans le jardin.


   Et moi aussi.


  Et sans se l’tre dit, mus par la mme pense, entrans par ces courants lectriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrs de volupt jusque dans leur douleur, ils tombrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lvres s’taient jointes pendant que leurs regards levs, dbordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les toiles.


  Quand Marius sortit, la rue tait dserte. C’tait le moment o ponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.


  Tandis que Marius rvait, la tte appuye contre l’arbre, une ide lui avait travers l’esprit; une ide, hlas! qu’il jugeait lui-mme insense et impossible. Il avait pris un parti violent.


  



  Chapitre VII – Le vieux cœur et le jeune cœur en prsence


  


  


  Le pre Gillenormand avait  cette poque ses quatre-vingt-onze ans bien sonns. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n 6, dans cette vieille maison qui tait  lui. C’tait, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’ge charge sans les faire plier, et que le chagrin mme ne courbe pas.


  Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon pre baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait  lui ouvrir. La Rvolution de Juillet l’avait  peine exaspr pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillit dans le Moniteur cet accouplement de mots: M. Humblot-Cont, pair de France. Le fait est que le vieillard tait rempli d’accablement. Il ne flchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’tait pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intrieurement dfaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait  la porte un jour ou l’autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes,  se dire que pour peu que Marius se ft encore attendre…  Ce n’tait pas la mort qui lui tait insupportable, c’tait l’ide que peut-tre il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’tait pas mme entr un instant dans son cerveau jusqu’ ce jour;  prsent cette ide commenait  lui apparatre, et le glaait. L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accrotre son amour de grand-pre pour l’enfant ingrat qui s’en tait all comme cela. C’est dans les nuits de dcembre, par dix degrs de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand tait, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aeul, vers son petit-fils;  je crverais plutt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait  Marius qu’avec un attendrissement profond et le muet dsespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les tnbres.


  Il commenait  perdre ses dents, ce qui s’ajoutait  sa tristesse.


  M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer  lui-mme, car il en et t furieux et honteux, n’avait jamais aim une matresse comme il aimait Marius.


  Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la premire chose qu’il voulait voir en s’veillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui tait morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considrant:


   Je trouve qu’il lui ressemble.


    ma soeur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.


  Le vieillard ajouta:


   Et  lui aussi.


  Une fois, comme il tait assis, les deux genoux l’un contre l’autre et l’oeil presque ferm, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua  lui dire:


   Mon pre, est-ce que vous en voulez toujours autant?…


  Elle s’arrta, n’osant aller plus loin.


    qui? demanda-t-il.


    ce pauvre Marius?


  Il souleva sa vieille tte, posa son poing amaigri et rid sur la table, et cria de son accent le plus irrit et le plus vibrant:


   Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coeur, sans me, un orgueilleux, un mchant homme!


  Et il se dtourna pour que sa fille ne vt pas une larme qu’il avait dans les yeux.


  Trois jours aprs, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures pour dire  sa fille  brle-pourpoint:


   J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m’en parler.


  La tante Gillenormand renona  toute tentative et porta ce diagnostic profond:  Mon pre n’a jamais beaucoup aim ma soeur depuis sa sottise. Il est clair qu’il dteste Marius.


  Depuis sa sottise, signifiait: depuis qu’elle avait pous le colonel.


  Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait chou dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers,  Marius. Le remplaant Thodule n’avait point russi. M. Gillenormand n’avait pas accept le quiproquo. Le vide du coeur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Thodule, de son ct, tout en flairant l’hritage, rpugnait  la corve de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Thodule tait gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des matresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualits avaient un dfaut. M. Gillenormand tait excd de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le pre Gillenormand avait fini par dire  sa fille:  J’en ai assez, du Thodule. Reois-le si tu veux. J’ai peu de got pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misrable, aprs tout, que le tapage des fourreaux sur le pav. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est tre ridicule deux fois. Quand on est un vritable homme, on se tient  gale distance de la fanfaronnade et de la mivrerie. Ni fier--bras, ni joli coeur. Garde ton Thodule pour toi.


  Sa fille eut beau lui dire:  C’est pourtant votre petit-neveu,  il se trouva que M. Gillenormand, qui tait grand-pre jusqu’au bout des ongles, n’tait pas grand-oncle du tout.


  Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Thodule n’avait servi qu’ lui faire mieux regretter Marius.


  Un soir, c’tait le 4 juin, ce qui n’empchait pas que le pre Gillenormand n’et un trs bon feu dans sa chemine, il avait congdi sa fille qui cousait dans la pice voisine. Il tait seul dans sa chambre  bergerades, les pieds sur ses chenets,  demi envelopp dans son vaste paravent de Coromandel  neuf feuilles, accoud  sa table o brlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre  la main, mais ne lisant pas. Il tait vtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait  un antique portrait de Garat. Cela l’et fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’vque, qui cachait ses vtements. Chez lui, except pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.  Cela donne l’air vieux, disait-il.


  Le pre Gillenormand songeait  Marius amoureusement et amrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en tait  ce point o l’on cherche  prendre son parti et  accepter ce qui dchire. Il tait en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius revnt, que s’il avait d revenir, il l’aurait dj fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer  l’ide que c’tait fini, et qu’il mourrait sans revoir ce monsieur. Mais toute sa nature se rvoltait; sa vieille paternit n’y pouvait consentir.  Quoi! disait-il, c’tait son refrain douloureux, il ne reviendra pas!  Sa tte chauve tait tombe sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrit.


  Au plus profond de cette rverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:


   Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?


  Le vieillard se dressa sur son sant, blme et pareil  un cadavre qui se lve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflu  son coeur. Il bgaya:


   Monsieur Marius quoi?


   Je ne sais pas, rpondit Basque intimid et dcontenanc par l’air du matre, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire: Il y a l un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.


  Le pre Gillenormand balbutia  voix basse:


   Faites entrer.


  Et il resta dans la mme attitude, la tte branlante, l’oeil fix sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’tait Marius.


  Marius s’arrta  la porte comme attendant qu’on lui dt d’entrer.


  Son vtement presque misrable ne s’apercevait pas dans l’obscurit que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais trangement triste. Le pre Gillenormand, hbt de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu’une clart comme lorsqu’on est devant une apparition. Il tait prt  dfaillir; il apercevait Marius  travers un blouissement. C’tait bien lui, c’tait bien Marius!


  Enfin! aprs quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup d’oeil. Il le trouva beau, noble, distingu, grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se prcipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et dbordaient de sa poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lvres, et par le contraste qui tait le fond de sa nature, il en sortit une duret. Il dit brusquement:


   Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  Marius rpondit avec embarras:


   Monsieur…


  M. Gillenormand et voulu que Marius se jett dans ses bras. Il fut mcontent de Marius et de lui-mme. Il sentit qu’il tait brusque et que Marius tait froid. C’tait pour le bonhomme une insupportable et irritante anxit de se sentir si tendre et si plor au dedans et de ne pouvoir tre que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru:


   Alors pourquoi venez-vous?


  Cet alors signifiait: si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda son aeul  qui la pleur faisait un visage de marbre.


   Monsieur…


  Le vieillard reprit d’une voix svre:


   Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?


  Il croyait mettre Marius sur la voie et que l’enfant allait flchir. Marius frissonna; c’tait le dsaveu de son pre qu’on lui demandait; il baissa les yeux et rpondit:


   Non, monsieur.


   Et alors, s’cria imptueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colre, qu’est-ce que vous me voulez?


  Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui tremblait:


   Monsieur, ayez piti de moi.


  Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tt, il l’et attendri, mais il venait trop tard. L’aeul se leva; il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lvres taient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius inclin.


   Piti de vous, monsieur! C’est l’adolescent qui demande de la piti au vieillard de quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle, au bal, au caf, au billard, vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous tes joli garon; moi je crache en plein t sur mes tisons; vous tes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvrets de la vieillesse, l’infirmit, l’isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’oeil vif, la force, l’apptit, la sant, la gat, une fort de cheveux noirs; moi je n’ai mme plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mmoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis l; vous avez devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence  n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous tes amoureux, a va sans dire, moi, je ne suis aim de personne au monde, et vous me demandez de la piti! Parbleu, Molire a oubli ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincre compliment. Vous tes drles.


  Et l’octognaire reprit d’une voix courrouce et grave:


   Ah , qu’est-ce que vous me voulez?


   Monsieur, dit Marius, je sais que ma prsence vous dplat, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.


   Vous tes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?


  Ceci tait la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du coeur: Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc  mon cou! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa duret le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait immdiatement en colre, sa duret en augmentait. Il et voulu que Marius comprt, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit:


   Comment! vous m’avez manqu,  moi, votre grand-pre, vous avez quitt ma maison pour aller on ne sait o, vous avez dsol votre tante, vous avez t, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de garon, faire le muscadin, rentrer  toutes les heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donn signe de vie, vous avez fait des dettes sans mme me dire de les payer, vous vous tes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose  me dire que cela!


  Cette faon violente de pousser le petit-fils  la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, tait particulirement imprieux, et apostropha Marius amrement:


   Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu’est-ce? Parlez.


   Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va tomber dans un prcipice, je viens vous demander la permission de me marier.


  M. Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.


   Faites venir ma fille.


  Une seconde aprs, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se montra; Marius tait debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit:


   Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voil. Allez-vous-en.


  Le son de voix bref et rauque du vieillard annonait une trange plnitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effar, parut  peine le reconnatre, ne laissa pas chapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son pre plus vite qu’un ftu devant l’ouragan.


  Cependant le pre Gillenormand tait revenu s’adosser  la chemine.


   Vous marier!  vingt et un ans! Vous avez arrang cela! Vous n’avez plus qu’une permission  demander! une formalit. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une rvolution depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez d tre content. N’tes-vous pas rpublicain depuis que vous tes baron? Vous accommodez cela. La rpublique fait une sauce  la baronnie. tes-vous dcor de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout prs, rue Saint-Antoine, vis--vis la rue des Nonnains-d’Hyres, un boulet incrust dans le mur au troisime tage d’une maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis!  propos, ne font-ils pas une fontaine  la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier?  qui? peut-on sans indiscrtion demander  qui?


  Il s’arrta, et, avant que Marius et eu le temps de rpondre, il ajouta violemment:


   Ah , vous avez un tat? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre mtier d’avocat?


   Rien, dit Marius avec une sorte de fermet et de rsolution presque farouche.


   Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?


  Marius ne rpondit point. M. Gillenormand continua:


   Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?


   Comme moi.


   Quoi! pas de dot?


   Non.


   Des esprances?


   Je ne crois pas.


   Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le pre?


   Je ne sais pas.


   Et comment s’appelle-t-elle?


   Mademoiselle Fauchelevent.


   Fauchequoi?


   Fauchelevent.


   Pttt! fit le vieillard.


   Monsieur! s’cria Marius.


  M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle  lui-mme.


   C’est cela, vingt et un ans, pas d’tat, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitire.


   Monsieur, reprit Marius, dans l’garement de la dernire esprance qui s’vanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel,  mains jointes, monsieur, je me mets  vos pieds, permettez-moi de l’pouser.


  Le vieillard poussa un clat de rire strident et lugubre  travers lequel il toussait et parlait.


   Ah! ah! ah! vous vous tes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me passerais de lui! C’est gal, je lui dirai: Vieux crtin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’pouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, a va, j’ai envie de jeter  l’eau ma carrire, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la misre avec une femme au cou, c’est mon ide, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garon, comme tu voudras, attache-toi ton pav, pouse ta Pousselevent, ta Coupelevent…  Jamais, monsieur! jamais!


   Mon pre!


   Jamais!


   l’accent dont ce jamais fut prononc, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre  pas lents, la tte ploye, chancelant, plus semblable encore  quelqu’un qui se meurt qu’ quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment o la porte s’ouvrait et o Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacit snile des vieillards imprieux et gts, saisit Marius au collet, le ramena nergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:


   Conte-moi a!


  C’tait ce seul mot, mon pre, chapp  Marius, qui avait fait cette rvolution.


  Marius le regarda gar. Le visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aeul avait fait place au grand-pre.


   Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont btes!


   Mon pre! reprit Marius.


  Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.


   Oui, c’est a! appelle-moi ton pre, et tu verras!


  Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du dcouragement  l’esprance, en fut comme tourdi et enivr. Il tait assis prs de la table, la lumire des bougies faisait saillir le dlabrement de son costume que le pre Gillenormand considrait avec tonnement.


   Eh bien, mon pre, dit Marius.


   Ah , interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur.


  Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table:


   Tiens, voil cent louis, achte-toi un chapeau.


   Mon pre, poursuivit Marius, mon bon pre, si vous saviez! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la premire fois que je l’ai vue, c’tait au Luxembourg, elle y venait; au commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son pre ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pre veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-pre et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais  l’eau. Il faut absolument que je l’pouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voil toute la vrit, je ne crois pas que j’aie oubli quelque chose. Elle demeure dans un jardin o il y a une grille, rue Plumet. C’est du ct des Invalides.


  Le pre Gillenormand s’tait assis radieux prs de Marius. Tout en l’coutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en mme temps une longue prise de tabac.  ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.


   Rue Plumet! tu dis rue plumet?  Voyons donc!  N’y a-t-il pas une caserne par l?  Mais oui, c’est a. Ton cousin Thodule m’en a parl. Le lancier, l’officier.  Une fillette, mon bon ami, une fillette!  Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet.  Voil que a me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Pamla. Tu n’as pas mauvais got. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’o cela a t. Enfin a ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! je trouve a trs bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton ge. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux pris d’un cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aim que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a pas d’objection  a. Quant  la petite, elle te reoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme a, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait? On ne prend pas la chose avec frocit; on ne se prcipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et  monsieur le maire avec son charpe. On est tout btement un garon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’pousez pas. On vient trouver le grand-pre qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-pre, voil. Et le grand-pre dit: C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai t jeune, tu seras vieux. Va, mon garon, tu rendras a  ton petit-fils. Voil deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’pouse point, mais a n’empche pas. Tu me comprends?


  Marius, ptrifi et hors d’tat d’articuler une parole, fit de la tte signe que non.


  Le bonhomme clata de rire, cligna sa vieille paupire, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystrieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’paules:


   Bta! fais-en ta matresse.


  Marius plit. Il n’avait rien compris  tout ce que venait de dire son grand-pre. Ce rabchage de rue Blomet, de Pamla, de caserne, de lancier, avait pass devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter  Cosette, qui tait un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti  un mot que Marius avait compris et qui tait une mortelle injure  Cosette. Ce mot, fais-en ta matresse, entra dans le coeur du svre jeune homme comme une pe.


  Il se leva, ramassa son chapeau qui tait  terre, et marcha vers la porte d’un pas assur et ferme. L il se retourna, s’inclina profondment devant son grand-pre, redressa la tte, et dit:


   Il y a cinq ans, vous avez outrag mon pre; aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.


  Le pre Gillenormand, stupfait, ouvrit la bouche, tendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il et pu prononcer un mot, la porte s’tait referme et Marius avait disparu.


  Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroy, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing ferm lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut  la porte autant qu’on peut courir  quatre-vingt-onze ans, l’ouvrit, et cria:


   Au secours! au secours!


  Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rle lamentable:


   Courez aprs lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai fait? Il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!


  Il alla  la fentre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’ mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrire, et cria:


   Marius! Marius! Marius! Marius!


  Mais Marius ne pouvait dj plus entendre, et tournait en ce moment-l mme l’angle de la rue Saint-Louis.


  L’octognaire porta deux ou trois fois ses deux mains  ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tte et agitant les lvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le coeur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait  la nuit.


  



  Livre Neuvime – O VONT-ILS?
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  Chapitre I – Jean Valjean


  


  


  Ce mme jour, vers quatre heures de l’aprs-midi, Jean Valjean tait assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit dsir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu  peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette  longue visire lui cachait le visage. Il tait  prsent calme et heureux du ct de Cosette; ce qui l’avait quelque peu effray et troubl s’tait dissip; mais, depuis une semaine ou deux, des anxits d’une autre nature lui taient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperu Thnardier; grce  son dguisement, Thnardier ne l’avait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thnardier rdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thnardier l, c’taient tous les prils  la fois.


  En outre Paris n’tait pas tranquille; les troubles politiques offraient cet inconvnient pour quiconque avait quelque chose  cacher dans sa vie que la police tait devenue trs inquite et trs ombrageuse, et qu’en cherchant  dpister un homme comme Ppin ou Morey, elle pouvait fort bien dcouvrir un homme comme Jean Valjean.


   tous ces points de vue, il tait soucieux.


  Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il tait encore tout chaud, avait ajout  son veil. Le matin de ce mme jour, seul lev dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperu tout  coup cette ligne grave sur la muraille, probablement avec un clou:


  


  16, rue de la Verrerie.


  


  Cela tait tout rcent, les entailles taient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur tait poudre de fin pltre frais. Cela probablement avait t crit l dans la nuit. Qu’tait-ce? une adresse? un signal pour d’autres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il tait vident que le jardin tait viol, et que des inconnus y pntraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient dj alarm la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler  Cosette de la ligne crite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer.


  Tout cela considr et pes, Jean Valjean s’tait dcid  quitter Paris, et mme la France, et  passer en Angleterre. Il avait prvenu Cosette. Avant huit jours il voulait tre parti. Il s’tait assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de penses, Thnardier, la police, cette ligne trange crite sur le mur, ce voyage, et la difficult de se procurer un passeport.


  Au milieu de ces proccupations, il s’aperut,  une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arrter sur la crte du talus immdiatement derrire lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier pli en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’et lch au-dessus de sa tte. Il prit le papier, le dplia, et y lut ce mot crit en grosses lettres au crayon:


  


  DMNAGEZ.


  


  Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperut une espce d’tre plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vtu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton couleur poussire, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le foss du Champ de Mars.


  Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.


  



  Chapitre II – Marius


  


  


  Marius tait parti dsol de chez M. Gillenormand. Il y tait entr avec une esprance bien petite; il en sortait avec un dsespoir immense.


  Du reste, et ceux qui ont observ les commencements du coeur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Thodule, n’avait laiss aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le pote dramatique pourrait en apparence esprer quelques complications de cette rvlation faite  brle-pourpoint au petit-fils par le grand-pre. Mais ce que le drame y gagnerait, la vrit le perdrait. Marius tait dans l’ge o, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient l’ge o l’on croit tout. Les soupons ne sont autre chose que des rides. La premire jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Souponner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius et faits plus aisment.


  Il se mit  marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa  rien dont il pt se souvenir.  deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habill sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les ides dans le cerveau. Quand il se rveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tte, tout prts  sortir et trs affairs, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.


  Courfeyrac lui dit:


   Viens-tu  l’enterrement du gnral Lamarque?


  Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.


  Il sortit quelque temps aprs eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confis lors de l’aventure du 3 fvrier et qui taient rests entre ses mains. Ces pistolets taient encore chargs. Il serait difficile de dire quelle pense obscure il avait dans l’esprit en les emportant.


  Toute la journe il rda sans savoir o; il pleuvait par instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour son dner une flte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il parat qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments o l’on a une fournaise sous le crne. Marius tait dans un de ces moments-l. Il n’esprait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fivreuse, il n’avait plus qu’une ide claire,  c’est qu’ neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur tait maintenant tout son avenir; aprs, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus dserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits tranges. Il sortait la tte hors de sa rverie et disait: Est-ce qu’on se bat?


   la nuit tombante,  neuf heures prcises, comme il l’avait promis  Cosette, il tait rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pense s’effaa et il n’eut plus qu’une joie inoue et profonde. Ces minutes o l’on vit des sicles ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment o elles passent elles emplissent entirement le coeur.


  Marius drangea la grille et se prcipita dans le jardin. Cosette n’tait pas  la place o elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourr et alla  l’enfoncement prs du perron.  Elle m’attend l, dit-il.  Cosette n’y tait pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison taient ferms. Il fit le tour du jardin, le jardin tait dsert. Alors il revint  la maison, et, insens d’amour, ivre, pouvant, exaspr de douleur et d’inquitude, comme un matre qui rentre chez lui  une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fentre s’ouvrir et la face sombre du pre apparatre et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n’tait plus rien auprs de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frapp, il leva la voix et appela Cosette.  Cosette! cria-t-il. Cosette! rpta-t-il imprieusement. On ne rpondit pas. C’tait fini. Personne dans le jardin; personne dans la maison.


  Marius fixa ses yeux dsesprs sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre o il avait pass tant d’adorables heures prs de Cosette. Alors il s’assit sur les marches du perron, le coeur plein de douceur et de rsolution, il bnit son amour dans le fond de sa pense, et il se dit que, puisque Cosette tait partie, il n’avait plus qu’ mourir.


  Tout  coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait  travers les arbres:


   Monsieur Marius!


  Il se dressa.


   Hein? dit-il.


   Monsieur Marius, tes-vous l?


   Oui.


   Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent  la barricade de la rue de la Chanvrerie.


  Cette voix ne lui tait pas entirement inconnue. Elle ressemblait  la voix enroue et rude d’ponine. Marius courut  la grille, carta le barreau mobile, passa sa tte au travers et vit quelqu’un, qui lui parut tre un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crpuscule.


  



  Chapitre III – M. Mabeuf


  


  


  La bourse de Jean Valjean fut inutile  M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vnrable austrit enfantine, n’avait point accept le cadeau des astres; il n’avait point admis qu’une toile pt se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas devin que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait port la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur  la disposition des rclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la rclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.


  Du reste, M. Mabeuf avait continu de descendre.


  Les expriences sur l’indigo n’avaient pas mieux russi au Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’anne d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-pit, au bout des treize mois couls, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus complter mme les exemplaires dpareills de sa Flore qu’il possdait encore, il avait cd  vil prix  un libraire-brocanteur planches et texte, comme dfets. Il ne lui tait plus rien rest de l’oeuvre de toute sa vie. Il se mit  manger l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chtive ressource s’puisait, il renona  son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renonc aux deux oeufs et au morceau de boeuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dnait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses livres les plus prcieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute raret, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, dition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec ddicace  la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignit de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in oedibus Manutianis; enfin un Diogne Larce, imprim  Lyon en 1644, et o se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizime sicle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consults par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le clbre manuscrit du douzime sicle de la bibliothque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brler de chandelle. Il semblait qu’il n’et plus de voisins, on l’vitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misre d’un enfant intresse une mre, la misre d’un jeune homme intresse une jeune fille, la misre d’un vieillard n’intresse personne. C’est de toutes les dtresses la plus froide. Cependant le pre Mabeuf n’avait pas entirement perdu sa srnit d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacit lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considrait le Diogne Larce, qui tait un exemplaire unique. Son armoire vitre tait le seul meuble qu’il et conserv en dehors de l’indispensable.


  Un jour la mre Plutarque lui dit:


   Je n’ai pas de quoi acheter le dner.


  Ce qu’elle appelait le dner, c’tait un pain et quatre ou cinq pommes de terre.


    crdit? fit M. Mabeuf.


   Vous savez bien qu’on me refuse.


  M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, regarda longtemps tous ses livres l’un aprs l’autre, comme un pre oblig de dcimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures aprs n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit:


   Vous ferez  dner.


   partir de ce moment, la mre Plutarque vit s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.


  Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pice d’argent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forc de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait pay vingt francs. Quelquefois aux mmes libraires. Volume  volume, toute la bibliothque y passait. Il disait par moments: J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrire-esprance d’arriver  la fin de ses jours avant d’arriver  la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait achet quarante sous rue des Grs.  Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant  la mre Plutarque. Ce jour-l il ne dna point.


  Il tait de la Socit d’horticulture. On y savait son dnment. Le prsident de cette socit le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du Commerce, et le fit.  Mais comment donc! s’cria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reut une invitation  dner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre  la mre Plutarque.  Nous sommes sauvs! dit-il. Au jour fix, il alla chez le ministre. Il s’aperut que sa cravate chiffonne, son grand vieil habit carr et ses souliers cirs  l’oeuf tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas mme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame dcollete dont il n’avait os s’approcher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez lui  pied,  minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzvir pour payer son fiacre en allant.
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  M. Mabeuf


  


  Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire quelques pages de son Diogne Larce. Il savait assez de grec pour jouir des particularits du texte qu’il possdait. Il n’avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’coulrent. Tout  coup la mre Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le mdecin avait ordonn une potion fort chre. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume tait parti. Il ne lui restait que le Diogne Larce.


  Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’tait le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pices de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.


  Le lendemain, ds l’aube, il s’assit sur la borne renverse dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matine immobile, le front baiss, l’oeil vaguement fix sur ses plates-bandes fltries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’aprs-midi, des bruits extraordinaires clatrent dans Paris. Cela ressemblait  des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.


  Le pre Mabeuf leva la tte. Il aperut un jardinier qui passait, et demanda:


   Qu’est-ce que c’est?


  Le jardinier rpondit, sa bche sur le dos, et de l’accent le plus paisible:


   Ce sont des meutes.


   Comment! des meutes?


   Oui. On se bat.


   Pourquoi se bat-on?


   Ah! dame! fit le jardinier.


   De quel ct? reprit M. Mabeuf.


   Du ct de l’Arsenal.


  Le pre Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit: Ah! c’est vrai! et s’en alla d’un air gar.


  



  Livre Dixime – LE 5 JUIN 1832
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  Chapitre I – La surface de la question


  


  


  De quoi se compose l’meute? De rien et de tout. D’une lectricit dgage peu  peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des ttes qui pensent, des cerveaux qui rvent, des mes qui souffrent, des passions qui brlent, des misres qui hurlent, et les emporte.


  O?


  Au hasard.  travers l’tat,  travers les lois,  travers la prosprit et l’insolence des autres.


  Les convictions irrites, les enthousiasmes aigris, les indignations mues, les instincts de guerre comprims, les jeunes courages exalts, les aveuglements gnreux, la curiosit, le got du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plat  lire l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au thtre le coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les dsappointements, toute vanit qui croit que la destine lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambitions entoures d’escarpements; quiconque espre d’un croulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les lments de l’meute.


  Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime; les tres qui rdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un dsert de maisons sans autre toit que les froides nues du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misre et du nant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent  l’meute.


  Quiconque a dans l’me une rvolte secrte contre un fait quelconque de l’tat, de la vie ou du sort, confine  l’meute, et, ds qu’elle parat, commence  frissonner et  se sentir soulev par le tourbillon.


  L’meute est une sorte de trombe de l’atmosphre sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de temprature, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, crase, dmolit, dracine, entranant avec elle les grandes natures et les chtives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.


  Malheur  celui qu’elle emporte comme  celui qu’elle vient heurter! Elle les brise l’un contre l’autre.


  Elle communique  ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des vnements; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un gnral.


  Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’meute est souhaitable. Systme: l’meute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle prouve l’arme; elle concentre la bourgeoisie; elle tire les muscles de la police; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique; c’est presque de l’hygine. Le pouvoir se porte mieux aprs une meute comme l’homme aprs une friction.


  L’meute, il y a trente ans, tait envisage  un autre point de vue encore.


  Il y a pour toute chose une thorie qui se proclame elle-mme le bon sens; Philinte contre Alceste; mdiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, attnuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mlange de blme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la pdanterie. Toute une cole politique, appele juste milieu, est sortie de l. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tide. Cette cole, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place publique.


   entendre cette cole: Les meutes qui compliqurent le fait de 1830 trent  ce grand vnement une partie de sa puret. La rvolution de Juillet avait t un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparatre le ciel nbuleux. Elles firent dgnrer en querelle cette rvolution d’abord si remarquable par l’unanimit. Dans la rvolution de Juillet, comme dans tout progrs par saccades, il y avait eu des fractures secrtes; l’meute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cass. Aprs la rvolution de Juillet, on ne sentait que la dlivrance; aprs les meutes, on sentit la catastrophe.


  Toute meute ferme les boutiques, dprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, prcipite les faillites; plus d’argent; les fortunes prives inquites, le crdit public branl, l’industrie dconcerte, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contrecoups dans toutes les villes. De l des gouffres. On a calcul que le premier jour d’meute cote  la France vingt millions, le deuxime quarante, le troisime soixante. Une meute de trois jours cote cent vingt millions, c’est--dire,  ne voir que le rsultat financier, quivaut  un dsastre, naufrage ou bataille perdue, qui anantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.


  Sans doute, historiquement, les meutes eurent leur beaut; la guerre des pavs n’est pas moins grandiose et pas moins pathtique que la guerre des buissons; dans l’une il y a l’me des forts, dans l’autre le coeur des villes; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les meutes clairrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractre parisien, la gnrosit, le dvouement, la gat orageuse, les tudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence, la garde nationale inbranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mpris de la mort chez des passants. coles et lgions se heurtaient. Aprs tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une diffrence d’ge; c’est la mme race; ce sont les mmes hommes stoques qui meurent  vingt ans pour leurs ides,  quarante ans pour leurs familles. L’arme, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence  l’audace. Les meutes, en mme temps qu’elles manifestrent l’intrpidit populaire, firent l’ducation du courage bourgeois.


  C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang vers? Et au sang vers ajoutez l’avenir assombri, le progrs compromis, l’inquitude parmi les meilleurs, les libraux honntes dsesprant, l’absolutisme tranger heureux de ces blessures faites  la rvolution par elle-mme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l’avions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-tre, mais  coup sr la France diminue. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui dshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu froce sur la libert devenue folle. Somme toute, les meutes ont t funestes.


  Ainsi parle cet  peu prs de sagesse dont la bourgeoisie, cet  peu prs de peuple, se contente si volontiers.


  Quant  nous, nous rejetons ce mot trop large et par consquent trop commode: les meutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une meute cote autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins flau que l’meute n’est calamit? Et puis, toutes les meutes sont-elles calamits? Et quand le 14 juillet coterait cent vingt millions? L’tablissement de Philippe V en Espagne a cot  la France deux milliards. Mme  prix gal, nous prfrerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une meute tant donne, nous l’examinons en elle-mme. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire expose plus haut, il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause.


  Nous prcisons.


  



  Chapitre II – Le fond de la question


  


  


  Il y a l’meute, et il y a l’insurrection; ce sont deux colres; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les tats dmocratiques, les seuls fonds en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se lve, et la ncessaire revendication de son droit peut aller jusqu’ la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent  la souverainet collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est meute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaques. Le mme canon braqu contre la foule a tort le 10 aot et raison le 14 vendmiaire. Apparence semblable, fond diffrent; les Suisses dfendent le faux, Bonaparte dfend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa libert et dans sa souverainet, ne peut tre dfait par la rue. De mme dans les choses de pure civilisation; l’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain tre trouble. La mme furie est lgitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d’entrepts, les ruptures de rails, les dmolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dnis de justice du peuple au progrs, Ramus assassin par les coliers, Rousseau chass de Suisse  coups de pierre, c’est l’meute. Isral contre Mose, Athnes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’meute; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c’est la mme rvolte; rvolte impie; pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’pe ce que Christophe Colomb fait pour l’Amrique avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde  la civilisation sont de tels accroissements de lumire que toute rsistance, l, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidlit  lui-mme. La foule est tratre au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus trange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, lgitime rvolte chronique, qui, au moment dcisif, au jour du salut,  l’heure de la victoire populaire, pouse le trne, tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait meute pour! Sombres chefs-d’oeuvre de l’ignorance! Le faux saulnier chappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthlemy, gorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jhu, chevaliers du brassard, voil l’meute. La Vende est une grande meute catholique.


  Le bruit du droit en mouvement se reconnat, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleverses; il y a des rages folles, il y a des cloches fles; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrs. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel ct vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre leve est mauvaise. Tout pas violent en arrire est meute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accs de fureur de la vrit; les pavs que l’insurrection remue jettent l’tincelle du droit. Ces pavs ne laissent  l’meute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection; Hbert contre Danton, c’est l’meute.


  De l vient que, si l’insurrection, dans des cas donns, peut tre, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’meute peut tre le plus fatal des attentats.


  Il y a aussi quelque diffrence dans l’intensit de calorique; l’insurrection est souvent volcan, l’meute est souvent feu de paille.


  La rvolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un meutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.


  Parfois, insurrection, c’est rsurrection.


  La solution de tout par le suffrage universel tant un fait absolument moderne, et toute l’histoire antrieure  ce fait tant, depuis quatre mille ans, remplie du droit viol et de la souffrance des peuples, chaque poque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Csars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvnal.


  Le facit indignatio remplace les Gracques.


  Sous les Csars il y a l’exil de Syne; il y a aussi l’homme des Annales.


  Nous ne parlons pas de l’immense exil de Pathmos qui, lui aussi, accable le monde rel d’une protestation au nom du monde idal, fait de la vision une satire norme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante rverbration de l’Apocalypse.


  Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son pidestal; on peut ne pas le comprendre; c’est un juif, et c’est de l’hbreu; mais l’homme qui crit les Annales est un latin; disons mieux, c’est un romain.


  Comme les Nrons rgnent  la manire noire, ils doivent tre peints de mme. Le travail au burin tout seul serait ple; il faut verser dans l’entaille une prose concentre qui morde.


  Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchane, c’est parole terrible. L’crivain double et triple son style quand le silence est impos par un matre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plnitude mystrieuse qui filtre et se fige en airain dans la pense. La compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La solidit granitique de telle prose clbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran.


  La tyrannie contraint l’crivain  des rtrcissements de diamtre qui sont des accroissements de force. La priode cicronienne,  peine suffisante sur Verrs, s’mousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensit dans le coup. Tacite pense  bras raccourci.


  L’honntet d’un grand coeur, condense en justice et en vrit, foudroie.


  Soit dit en passant, il est  remarquer que Tacite n’est pas historiquement superpos  Csar. Les Tibres lui sont rservs. Csar et Tacite sont deux phnomnes successifs dont la rencontre semble mystrieusement vite par celui qui, dans la mise en scne des sicles, rgle les entres et les sorties. Csar est grand, Tacite est grand; Dieu pargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant Csar, pourrait frapper trop, et tre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie dtruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a l une sorte de dlicatesse de la justice divine, hsitant  lcher sur l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant  Csar grce de Tacite, et accordant les circonstances attnuantes au gnie.


  Certes, le despotisme reste le despotisme, mme sous le despote de gnie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infmes. Dans ces rgnes-l rien ne voile la honte; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvnal, soufflettent plus utilement, en prsence du genre humain, cette ignominie sans rplique.


  Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformit de bassesse correspondante  la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote; un miasme s’exhale de ces consciences croupies o se reflte le matre; les pouvoirs publics sont immondes; les coeurs sont petits, les consciences sont plates, les mes sont punaises; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Hliogabale, tandis qu’il ne sort du snat romain sous Csar que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.


  De l la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvnal; c’est  l’heure de l’vidence que le dmonstrateur parat.


  Mais Juvnal et Tacite, de mme qu’Isae aux temps bibliques, de mme que Dante au moyen-ge, c’est l’homme; l’meute et l’insurrection, c’est la multitude, qui tantt a tort, tantt a raison.


  Dans les cas les plus gnraux, l’meute sort d’un fait matriel; l’insurrection est toujours un phnomne moral. L’meute, c’est Masaniello; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine  l’esprit, l’meute  l’estomac. Gaster s’irrite; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l’meute, Buzanais, par exemple, a un point de dpart vrai, pathtique et juste. Pourtant elle reste meute. Pourquoi? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frapp au hasard; elle a march comme l’lphant aveugle, en crasant; elle a laiss derrire elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants; elle a vers, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.


  Toutes les protestations armes, mme les plus lgitimes, mme le 10 aot, mme le 14 juillet, dbutent par le mme trouble. Avant que le droit se dgage, il y a tumulte et cume. Au commencement l’insurrection est meute, de mme que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit  cet ocan: rvolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idal, aprs une longue chute de roche en roche, aprs avoir reflt le ciel dans sa transparence et s’tre grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout  coup dans quelque fondrire bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.


  Tout ceci est du pass, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’meute dans son principe, et qu’en donnant le vote  l’insurrection, il lui te l’arme. L’vanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontires, tel est l’invitable progrs. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.


  Du reste, insurrection, meute, en quoi la premire diffre de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connat peu ces nuances. Pour lui tout est sdition, rbellion pure et simple, rvolte du dogue contre le matre, essai de morsure qu’il faut punir de la chane et de la niche, aboiement, jappement; jusqu’au jour o la tte du chien, grossie tout  coup, s’bauche vaguement dans l’ombre en face de lion.


  Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!


  Cette explication donne, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement de juin 1832? est-ce une meute? est-ce une insurrection?


  C’est une insurrection.


  Il pourra nous arriver, dans cette mise en scne d’un vnement redoutable, de dire parfois l’meute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme meute et le fond insurrection.


  Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-l mmes qui n’y voient qu’une meute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations mues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une rvolution ne se coupe pas  pic. Elle a toujours ncessairement quelques ondulations avant de revenir  l’tat de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrnes sans Asturies.


  Cette crise pathtique de l’histoire contemporaine que la mmoire des Parisiens appelle l’poque des meutes, est  coup sr une heure caractristique parmi les heures orageuses de ce sicle.


  Un dernier mot avant d’entrer dans le rcit.


  Les faits qui vont tre raconts appartiennent  cette ralit dramatique et vivante que l’historien nglige quelquefois, faute de temps et d’espace. L pourtant, nous y insistons, l est la vie, la palpitation, le frmissement humain. Les petits dtails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands vnements et se perdent dans les lointains de l’histoire. L’poque dite des meutes abonde en dtails de ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout rvl, ni peut-tre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumire, parmi les particularits connues et publies, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a pass l’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scnes gigantesques ont disparu; ds le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire: nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne dnonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous crivons, nous ne montrerons qu’un ct et qu’un pisode, et  coup sr le moins connu, des journes des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure relle de cette effrayante aventure publique.


  



  Chapitre III – Un enterrement: occasion de renatre
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  Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le cholra et glac les esprits et jet sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris tait ds longtemps prt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble  une pice de canon; quand elle est charge, il suffit d’une tincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’tincelle fut la mort du gnral Lamarque.


  Lamarque tait un homme de renomme et d’action. Il avait eu successivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures ncessaires aux deux poques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il tait loquent comme il avait t vaillant; on sentait une pe dans sa parole. Comme Foy, son devancier, aprs avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la libert. Il sigeait entre la gauche et l’extrme gauche, aim du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aim de la foule parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il tait, avec les comtes Grard et Drouet, un des marchaux in petto de Napolon. Les traits de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait  la multitude; et depuis dix-sept ans,  peine attentif aux vnements intermdiaires, il avait majestueusement gard la tristesse de Waterloo. Dans son agonie,  sa dernire heure, il avait serr contre sa poitrine une pe que lui avaient dcerne les officiers des Cent-Jours. Napolon tait mort en prononant le mot arme, Lamarque en prononant le mot patrie.


  Sa mort, prvue, tait redoute du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en rvolte. C’est ce qui arriva.


  La veille et le matin du 5 juin, jour fix pour l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux rseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur tabli pour enfoncer les portes. Un d’eux s’tait fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronon. Un autre, dans la fivre d’attaquer, couchait depuis trois jours tout habill. Un charpentier nomm Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait: O vas-tu?  Eh bien! je n’ai pas d’armes.  Et puis?  Je vais  mon chantier chercher mon compas.  Pour quoi faire?  Je ne sais pas, disait Lombier. Un nomm Jacqueline, homme d’expdition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:  Viens, toi!  Il payait dix sous de vin, et disait:  As-tu de l’ouvrage?  Non.  Va chez Filspierre, entre la barrire Montreuil et la barrire Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est--dire couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthlemy, prs la barrire du Trne, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire:  O as-tu ton pistolet?  Sous ma blouse. Et toi?  Sous ma chemise. Rue Traversire, devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brle, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les matres le renvoyant parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui. Mavot fut tu le lendemain dans la barricade de la rue Mnilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et  cette question: Quel est ton but? rpondait:  L’insurrection. Des ouvriers rassembls au coin de la rue de Bercy attendaient un nomm Lemarin, agent rvolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’changeaient presque publiquement.


  Le 5 juin donc, par une journe mle de pluie et de soleil, le convoi du gnral Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les prcautions. Deux bataillons, tambours draps, fusils renverss, dix mille gardes nationaux, le sabre au ct, les batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard tait tran par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immdiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agite, trange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’cole de droit, l’cole de mdecine, les rfugis de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannires possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grve en ce moment-l mme, des imprimeurs reconnaissables  leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des btons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule me, tantt une cohue, tantt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs; un homme, arm d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files s’cartaient devant lui. Sur les contre-alles des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fentres, sur les toits, les ttes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux taient pleins d’anxit. Une foule arme passait, une foule effare regardait.


  De son ct le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poigne de l’pe. On pouvait voir, tout prts  marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargs, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tte; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, chelonne de rue en rue;  la Halle-aux-vins un escadron de dragons,  la Grve une moiti du 12e lger, l’autre moiti  la Bastille, le 6e dragons aux Clestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes tait consign dans les casernes, sans compter les rgiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.


  Divers bruits circulaient dans le cortge. On parlait de menes lgitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort  cette minute mme o la foule le dsignait pour l’empire. Un personnage rest inconnu annonait qu’ l’heure dite deux contrematres gagns ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les fronts dcouverts de la plupart des assistants, c’tait un enthousiasme ml d’accablement. On voyait aussi  et l dans cette multitude en proie  tant d’motions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de boue. Phnomne auquel ne sont point trangres les polices bien faites.


  Le cortge chemina, avec une lenteur fbrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu’ la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien  cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promen autour de la colonne Vendme, des pierres jetes au duc de Fitz-James aperu  un balcon le chapeau sur la tte, le coq gaulois arrach d’un drapeau populaire et tran dans la boue, un sergent de ville bless d’un coup d’pe  la Porte Saint-Martin, un officier du 12me lger disant tout haut: Je suis rpublicain, l’cole polytechnique survenant aprs sa consigne force, les cris: vive l’cole polytechnique! vive la Rpublique! marqurent le trajet du convoi.  la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortge et un certain bouillonnement terrible commena  soulever la foule.


  On entendit un homme qui disait  un autre:  Tu vois bien celui-l avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il parat que cette mme barbiche rouge s’est retrouve plus tard avec la mme fonction dans une autre meute, l’affaire Qunisset.


  Le corbillard dpassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. L il s’arrta. En ce moment cette foule vue  vol d’oiseau et offert l’aspect d’une comte dont la tte tait  l’esplanade et dont la queue dveloppe sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’ la porte Saint-Martin. Un cercle se traa autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu  Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les ttes se dcouvrirent, tous les coeurs battaient. Tout  coup un homme  cheval, vtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmonte d’un bonnet rouge. Lafayette dtourna la tte. Exelmans quitta le cortge.


  Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent  des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’levrent:  Lamarque au Panthon!  Lafayette  l’htel de ville!  Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s’attelrent et se mirent  traner Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.


  Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l’on se montrait un Allemand nomm Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu  Trenton sous Washington, et sous Lafayette  Brandywine.


  Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’branlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Clestins et se dployaient le long du quai Morland. Le peuple qui tranait Lafayette les aperut brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons s’avanaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.


   deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre o tait Lafayette chemina jusqu’ eux, ils ouvrirent les rangs, le laissrent passer, et se refermrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.


  Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C’est le moment tnbreux o deux nues se mlent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du ct de l’Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donn par un enfant  un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fentre rue Contrescarpe, le troisime brla l’paulette d’un officier; une femme cria: On commence trop tt! et tout  coup on vit du ct oppos au quai Morland un escadron de dragons qui tait rest dans la caserne dboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.


  Alors tout est dit, la tempte se dchane, les pierres pleuvent, la fusillade clate, beaucoup se prcipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui combl; les chantiers de l’le Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hrissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’bauche, les jeunes gens refouls passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on rsiste. La colre emporte l’meute comme le vent emporte le feu.


  



  Chapitre IV – Les bouillonnements d'autrefois


  


  


  Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une meute. Tout clate partout  la fois. tait-ce prvu? oui. tait-ce prpar? non. D’o cela sort-il? des pavs. D’o cela tombe-t-il? des nues. Ici l’insurrection a le caractre d’un complot; l d’une improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le mne o il veut. Dbut plein d’pouvante o se mle une sorte de gat formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les talages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isols; des gens s’enfuient; des coups de crosse heurtent les portes cochres; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: Il va y avoir du train!


  Un quart d’heure n’tait pas coul, voici ce qui se passait presque en mme temps sur vingt points de Paris diffrents.


  Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens,  barbes et  cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment aprs, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crpe et ayant  leur tte trois hommes arms, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisime d’une pique.


  Rue des Nonnains-d’Hyres, un bourgeois bien vtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crne chauve, le front lev, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.


  Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir o on lisait ces mots en lettres blanches: Rpublique ou la mort. Rue des Jeneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numro. Un de ces drapeaux tait rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.


  On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques d’armuriers, la premire rue Beaubourg, la deuxime rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous  deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la baonnette.


  Vis--vis le quai de la Grve, des jeunes gens arms de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet  rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient  faire des cartouches. Une de ces femmes a racont: Je ne savais pas ce que c’tait que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit.


  Un rassemblement enfonait une boutique de curiosits rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.


  Le cadavre d’un maon tu d’un coup de fusil gisait rue de la Perle.


  Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, tudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les rverbres, dtelaient les voitures, dpavaient les rues, enfonaient les portes des maisons, dracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavs, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.


  On forait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on crivait avec du blanc d’Espagne sur la porte: les armes sont livres. Quelques-uns signaient de leurs noms des reus du fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain  la mairie. On dsarmait dans les rues les sentinelles isoles et les gardes nationaux allant  leur municipalit. On arrachait les paulettes aux officiers. Rue du Cimetire-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe arme de btons et de fleurets, se rfugia  grand’peine dans une maison d’o il ne put sortir qu’ la nuit, et dguis.


  Dans le quartier Saint-Jacques, les tudiants sortaient par essaims de leurs htels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au caf du Progrs ou descendaient au caf des Sept-Billards, rue des Mathurins. L, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants rsistaient,  l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc o ils dtruisaient eux-mmes la barricade. Sur un seul point, les insurgs pliaient; ils abandonnaient une barricade commence rue du Temple aprs avoir fait feu sur un dtachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le dtachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux dchirrent le drapeau et en remportrent les lambeaux  la pointe de leurs baonnettes.


  Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait  la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’clairs dans un seul roulement de tonnerre.


  En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre tait cette fameuse maison n 50, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanque d’un ct par une barricade  Saint-Merry et de l’autre par une barricade  la rue Maubue, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades en querre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais,  la montagne Sainte-Genevive; une, rue Mnilmontant, o l’on voyait une porte cochre arrache de ses gonds; une autre prs du petit pont de l’Htel-Dieu faite avec une cossaise dtele et renverse,  trois cents pas de la prfecture de police.


   la barricade de la rue des Mntriers, un homme bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs.  la barricade de la rue Grenta, un cavalier parut et remit  celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent.  Voil, dit-il, pour payer les dpenses, le vin, et coetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barricade  l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tte, posait des sentinelles. Dans l’intrieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers taient convertis en corps de garde. Du reste l’meute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues troites, ingales, sinueuses, pleines d’angles et de tournants, taient admirablement choisies; les environs des halles en particulier, rseau de rues plus embrouill qu’une fort. La socit des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tu rue du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.


  Ce qui avait rellement pris la direction de l’meute, c’tait une sorte d’imptuosit inconnue qui tait dans l’air. L’insurrection, brusquement, avait bti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une trane de poudre qui s’allume, les insurgs avaient envahi et occup, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le Chteau-d’Eau, toutes les rues prs des halles; sur la rive gauche, la caserne des Vtrans, Sainte-Plagie, la place Maubert, la poudrire des Deux-Moulins, toutes les barrires.  cinq heures du soir ils taient matres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs claireurs touchaient la place des Victoires, et menaaient la Banque, la caserne des Petits-Pres, l’htel des Postes. Le tiers de Paris tait  l’meute.


  Sur tous les points la lutte tait gigantesquement engage; et, des dsarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement envahies, il rsultait ceci que le combat commenc  coups de pierres continuait  coups de fusil.


  Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L’meute tait  un bout, la troupe au bout oppos. On se fusillait d’une grille  l’autre. Un observateur, un rveur, l’auteur de ce livre, qui tait all voir le volcan de prs, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui sparent les boutiques; il fut prs d’une demi-heure dans cette situation dlicate.


  Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’armaient en hte, les lgions sortaient des mairies, les rgiments sortaient des casernes. Vis--vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, tait assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre tait tu rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un aprs l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blesss rue des Lombards, rtrogradaient.


  Devant la Cour-Batave, un dtachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription: Rvolution rpublicaine, n 127. tait-ce une rvolution en effet?


  L’insurrection s’tait fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.


  L tait le foyer, l tait videmment la question. Tout le reste n’tait qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se dciderait l, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.


  Dans quelques rgiments, les soldats taient incertains, ce qui ajoutait  l’obscurit effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralit du 53e de ligne. Deux hommes intrpides et prouvs par les grandes guerres, le marchal de Lobau et le gnral Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’normes patrouilles, composes de bataillons de la ligne enferms dans des compagnies entires de garde nationale, et prcdes d’un commissaire de police en charpe, allaient reconnatre les rues insurges. De leur ct, les insurgs posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une arme dans la main, hsitait; la nuit allait venir, et l’on commenait  entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le marchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.


  Ces vieux matelots-l, habitus  la manoeuvre correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout dsorients en prsence de cette immense cume qu’on appelle la colre publique. Le vent des rvolutions n’est pas maniable.


  Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hte et en dsordre. Un bataillon du 12e lger venait au pas de course de Saint-Denis; le 14e de ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de l’cole militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de Vincennes.


  La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe tait plein de srnit.


  



  Chapitre V – Originalit de Paris
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  Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgs, rien n’est d’ordinaire plus trangement calme que la physionomie de Paris pendant une meute. Paris s’accoutume trs vite  tout,  ce n’est qu’une meute,  et Paris a tant d’affaires qu’il ne se drange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en mme temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillit. D’habitude, quand l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la gnrale, le boutiquier se borne  dire:


   Il parat qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.


  Ou:


   Faubourg Saint-Antoine.


  Souvent il ajoute avec insouciance:


   Quelque part par l.


  Plus tard, quand on distingue le vacarme dchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:


   a chauffe donc? Tiens, a chauffe?


  Un moment aprs, si l’meute approche et gagne, il ferme prcipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est--dire met ses marchandises en sret et risque sa personne.


  On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les faades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcve, les cadavres encombrent le pav.  quelques rues de l, on entend le choc des billes de billard dans les cafs.


  Les curieux causent et rient  deux pas de ces rues pleines de guerre; les thtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent; les passants vont dner en ville. Quelquefois dans le quartier mme o l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce.


  Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme tranant une charrette  bras surmonte d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade  la troupe et de la troupe  la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantt au gouvernement, tantt  l’anarchie.


  Rien n’est plus trange; et c’est l le caractre propre des meutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gat. Il faut la ville de Voltaire et de Napolon.


  Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui tait peut-tre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus dsintresss, les portes, les fentres et les volets ferms en plein jour. Les courageux s’armrent, les poltrons se cachrent. Le passant insouciant et affair disparut. Beaucoup de ces rues taient vides comme  quatre heures du matin. On colportait des dtails alarmants, on rpandait des nouvelles fatales.  Qu’ils taient matres de la Banque;  que, rien qu’au clotre de Saint-Merry, ils taient six cents, retranchs et crnels dans l’glise;  que la ligne n’tait pas sre;  qu’Armand Carrel avait t voir le marchal Clauzel, et que le marchal avait dit: Ayez d’abord un rgiment;  que Lafayette tait malade, mais qu’il leur avait dit pourtant: Je suis  vous. Je vous suivrai partout o il y aura place pour une chaise;  qu’il fallait se tenir sur ses gardes; qu’ la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isoles dans les coins dserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mle au gouvernement);  qu’une batterie avait t tablie rue Aubry-le-Boucher;  que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’ minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient  la fois sur le centre de l’meute, la premire venant de la Bastille, la deuxime de la porte Saint-Martin, la troisime de la Grve, la quatrime des halles;  que peut-tre aussi les troupes vacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars;  qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’ coup sr, cette fois, c’tait grave.  On se proccupait des hsitations du marchal Soult.  Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite?  Il est certain qu’il tait profondment absorb. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.


  Le soir vint, les thtres n’ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d’un air irrit; on fouillait les passants; on arrtait les suspects. Il y avait  neuf heures plus de huit cents personnes arrtes; la prfecture de police tait encombre, la Conciergerie encombre, la Force encombre.  la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Paris tait jonch de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remue par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les praux les uns sur les autres. L’anxit tait partout, et un certain tremblement, peu habituel  Paris.


  On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mres s’inquitaient; on n’entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n’est pas rentr! Il y avait  peine au loin quelques rares roulements de voitures. On coutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait: C’est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes arms surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et l’on se htait de verrouiller les portes. On disait: Comment cela finira-t-il? D’instant en instant,  mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l’meute.


  



  Livre Onzime – L’ATOME FRATERNISE AVEC L'OURAGAN
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  Chapitre I – Quelques claircissements sur les origines de la posie de Gavroche. Influence d'un acadmicien sur cette posie


  


  


   l’instant o l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant l’Arsenal, dtermina un mouvement d’avant en arrire dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tte du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’branla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s’chapprent, les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’oeil, dborda  droite et  gauche et se rpandit en torrents dans deux cents rues  la fois avec le ruissellement d’une cluse lche. En ce moment un enfant dguenill qui descendait par la rue Mnilmontant, tenant  la main une branche de faux-bnier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une marchande de bric--brac un vieux pistolet d’aron. Il jeta sa branche fleurie sur le pav, et cria:


   Mre chose, je vous emprunte votre machin.


  Et il se sauva avec le pistolet.


  Deux minutes aprs, un flot de bourgeois pouvants qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:


  


  La nuit on ne voit rien,

  Le jour on voit trs bien,

  D’un crit apocryphe

  Le bourgeois s’bouriffe,

  Pratiquez la vertu,

  Tutu chapeau pointu!


  


  C’tait le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.


  Sur le boulevard il s’aperut que le pistolet n’avait pas de chien.


  De qui tait ce couplet qui lui servait  ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers? nous l’ignorons. Qui sait? de lui peut-tre. Gavroche d’ailleurs tait au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le rpertoire des oiseaux avec le rpertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigu  la sienne. Il avait,  ce qu’il parat, t trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche tait un gamin de lettres.


  Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse o il avait offert  deux mioches l’hospitalit de son lphant, c’tait pour ses propres frres qu’il avait fait office de providence. Ses frres le soir, son pre le matin; voil quelle avait t sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il tait retourn en hte  l’lphant, en avait artistement extrait les deux mmes, avait partag avec eux le djeuner quelconque qu’il avait invent, puis s’en tait all, les confiant  cette bonne mre la rue qui l’avait  peu prs lev lui-mme. En les quittant, il leur avait donn rendez-vous pour le soir au mme endroit, et leur avait laiss pour adieu ce discours:  Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, comme on dit  la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai  souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramasss par quelque sergent de ville et mis au dpt, ou vols par quelque saltimbanque, ou simplement gars dans l’immense casse-tte chinois parisien, n’taient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’taient coules depuis cette nuit-l. Il lui tait arriv plus d’une fois de se gratter le dessus de la tte et de dire: O diable sont mes deux enfants?


  Cependant, il tait parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de rflexion, une boutique de ptissier. C’tait une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrta, tta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit  crier: Au secours!


  Il est dur de manquer le gteau suprme.


  Gavroche n’en continua pas moins son chemin.


  Deux minutes aprs, il tait rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se ddommager du chausson de pommes impossible, et il se donna l’immense volupt de dchirer en plein jour les affiches de spectacles.


  Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’tres bien portants qui lui parurent des propritaires, il haussa les paules et cracha au hasard devant lui cette gorge de bile philosophique:


   Ces rentiers, comme c’est gras! a se gave. a patauge dans les bons dners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.


  



  Chapitre II – Gavroche en marche


  


  


  L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient  la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait crotre sa verve  chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait:


   Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cass mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’ se bien tenir, je vas leur ternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec a que je voudrais bien en avoir un  mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, a chauffe, a jette un petit bouillon, a mijote. Il est temps d’cumer le pot. En avant les hommes! qu’un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est gal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme.


  En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’tant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pav, et releva l’homme, puis il aida  relever le cheval. Aprs quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.


  Rue de Thorigny, tout tait paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commres causaient sur le pas d’une porte. L’cosse a des trios de sorcires, mais Paris a des quatuor de commres; et le tu seras roi serait tout aussi lugubrement jet  Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’ Macbeth dans la bruyre d’Armuyr. Ce serait  peu prs le mme croassement.


  Les commres de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs affaires. C’taient trois portires et une chiffonnire avec sa hotte et son crochet.


  Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducit, la dcrpitude, la ruine et la tristesse.


  La chiffonnire tait humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnire salue, la portire protge. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bont dans le balai.


  Cette chiffonnire tait une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux trois portires. Il se disait des choses comme ceci:


   Ah , votre chat est donc toujours mchant?


   Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.


   Et le monde aussi.


   Pourtant les puces de chat ne vont pas aprs le monde.


   Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle une anne o il y avait tant de chiens qu’on a t oblig de le mettre dans les journaux. C’tait du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui tranaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?


   Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.


   Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.


   C’est la viande qui est chre, mame Patagon!


   Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la rjouissance.


  Ici la chiffonnire intervint:


   Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.


   Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulme.


   Ah, a c’est vrai, rpondit la chiffonnire avec dfrence, moi j’ai un tat.


  Il y eut une pause, et la chiffonnire, cdant  ce besoin d’talage qui est le fond de l’homme, ajouta:


   Le matin en rentrant, j’pluche l’hotte, je fais mon treillage (probablement triage). a fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fentre, les choses bonnes  manger dans mon cuelle, les morceaux de verre dans la chemine, les savates derrire la porte, et les os sous mon lit.


  Gavroche, arrt derrire, coutait:


   Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc  parler politique?


  Une borde l’assaillit, compose d’une hue quadruple.


   En voil encore un sclrat!


   Qu’est-ce qu’il a donc  son moignon? Un pistolet!


   Je vous demande un peu, ce gueux de mme!


   a n’est pas tranquille si a ne renverse pas l’autorit.


  Gavroche, ddaigneux, se borna, pour toute reprsaille,  soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.


  La chiffonnire cria:


   Mchant va-nu-pattes!


  Celle qui rpondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale:


   Il va y avoir des malheurs, c’est sr. Le galopin d’ ct qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras  un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passe une rvolution … … …  o est le veau!   Pontoise. Et puis le voyez-vous l avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il parat qu’il y a des canons tout plein les Clestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu’inventer pour dranger le monde, quand on commenait  tre un peu tranquille aprs tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette! Et tout a va encore faire renchrir le tabac. C’est une infamie! Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur!


   Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.


  Et il passa outre.


  Quand il fut rue Pave, la chiffonnire lui revint  l’esprit, et il eut ce soliloque:


   Tu as tort d’insulter les rvolutionnaires, mre Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-l, c’est dans ton intrt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes  manger.


  Tout  coup il entendit du bruit derrire lui; c’tait la portire Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:


   Tu n’es qu’un btard!


   a, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manire profonde.


  Peu aprs, il passait devant l’htel Lamoignon. L il poussa cet appel:


   En route pour la bataille!


  Et il fut pris d’un accs de mlancolie. Il regarda son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.


   Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.


  Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche trs maigre vint  passer. Gavroche s’apitoya.


   Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc aval un tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.


  Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.


  



  Chapitre III – Juste indignation d'un perruquier


  


  


  Le digne perruquier qui avait chass les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’lphant, tait en ce moment dans sa boutique occup  raser un vieux soldat lgionnaire qui avait servi sous l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parl au vtran de l’meute, puis du gnral Lamarque, et de Lamarque on tait venu  l’Empereur. De l une conversation de barbier  soldat, que Prudhomme, s’il et t prsent, et enrichie d’arabesques, et qu’il et intitule: Dialogue du rasoir et du sabre.


   Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur montait-il  cheval?


   Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.


   Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?


  Le jour o il m’a donn la croix, j’ai remarqu sa bte. C’tait une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles trs cartes, la selle profonde, une fine tte marque d’une toile noire, le cou trs long, les genoux fortement articuls, les ctes saillantes, les paules obliques, l’arrire-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.


   Joli cheval, fit le perruquier.


   C’tait la bte de sa majest.


  Le perruquier sentit qu’aprs ce mot, un peu de silence tait convenable, il s’y conforma, puis reprit:


   L’Empereur n’a t bless qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur?


  Le vieux soldat rpondit avec l’accent calme et souverain de l’homme qui y a t.


   Au talon.  Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-l. Il tait propre comme un sou.


   Et vous, monsieur le vtran, vous avez d tre souvent bless?


   Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai reu  Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit  Austerlitz, une autre dans la hanche gauche  Ina,  Friedland un coup de baonnette  l,   la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe o,  Lutzen un clat d’obus qui m’a cras un doigt…  Ah! et puis  Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voil tout.


   Comme c’est beau, s’cria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole d’honneur, plutt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le mdecin, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!


   Vous n’tes pas dgot, fit le soldat.


  Il achevait  peine qu’un effroyable fracas branla la boutique. Une vitre de la devanture venait de s’toiler brusquement.


  Le perruquier devint blme.


   Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un!


   Quoi?


   Un boulet de canon.


   Le voici, dit le soldat.


  Et il ramassa quelque chose qui roulait  terre. C’tait un caillou.


  


  Le perruquier courut  la vitre brise et vit Gavroche qui s’enfuyait  toutes jambes vers le march Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mmes sur le coeur, n’avait pu rsister au dsir de lui dire bonjour, et lui avait jet une pierre dans ses carreaux.


   Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc tait devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait  ce gamin-l?


  



  Chapitre IV – L'enfant s'tonne du vieillard


  


  


  Cependant Gavroche, au march Saint-Jean, dont le poste tait dj dsarm, venait  d’oprer sa jonction  avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils taient  peu prs arms. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvs et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse  deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numro de lgion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote dboutonne laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne  pe dgaine. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: Vive la Pologne!


  


  Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouffls, mouills par la pluie, l’clair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.


   O allons-nous?


   Viens, dit Courfeyrac.


  


  Derrire Feuilly marchait, ou plutt bondissait Bahorel, poisson dans l’eau de l’meute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout perdu:


   Voil les rouges!


   Le rouge, les rouges! rpliqua Bahorel. Drle de peur, bourgeois. Quant  moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune pouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux btes  cornes.


  


  Il avisa un coin de mur o tait placarde la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des oeufs, un mandement de carme adress par l’archevque de Paris  ses ouailles.


  Bahorel s’cria:


   Ouailles, manire polie de dire oies.


  Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche.  partir de cet instant, Gavroche se mit  tudier Bahorel.


   Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais d laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas  lui que nous avons affaire, tu dpenses inutilement de la colre. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’me qu’avec le fusil.


   Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’vque me choque, je veux manger des oeufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brlant; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dpense pas, je prends de l’lan; et si j’ai dchir ce mandement, Hercle! c’est pour me mettre en apptit.


  Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s’instruire, et ce dchireur d’affiches-l avait son estime. Il lui demanda:


   Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle?


  Bahorel rpondit:


   Cela veut dire sacr nom d’un chien en latin.


  Ici Bahorel reconnut  une fentre un jeune homme ple  barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria:


   Vite, des cartouches! para bellum.


   Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.


  Un cortge tumultueux les accompagnait, tudiants, artistes, jeunes gens affilis  la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, arms de btons et de baonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrs dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait trs vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se htait pour ne point rester en arrire, quoiqu’il et l’air pensif. Gavroche l’aperut:


   Kekseka? dit-il  Courfeyrac.


   C’est un vieux.


  C’tait M. Mabeuf.


  



  Chapitre V – Le vieillard


  


  


  Disons ce qui s’tait pass:


  Enjolras et ses amis taient sur le boulevard Bourdon prs des greniers d’abondance au moment o les dragons avaient charg. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre taient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguires ils avaient rencontr un vieillard qui cheminait.


  Ce qui avait appel leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il tait ivre. En outre il avait son chapeau  la main, quoiqu’il et plu toute la matine et qu’il plt assez fort en ce moment-l mme. Courfeyrac avait reconnu le pre Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagn Marius jusqu’ sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupfait de le voir au milieu de ce tumulte,  deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, dcoiff sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abord, et l’meutier de vingt-cinq ans et l’octognaire avaient chang ce dialogue:


   Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.


   Pourquoi?


   Il va y avoir du tapage.


   C’est bon.


   Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.


   C’est bon.


   Des coups de canon.


   C’est bon. O allez-vous, vous autres?


   Nous allons flanquer le gouvernement par terre.


   C’est bon.


  Et il s’tait mis  les suivre. Depuis ce moment-l, il n’avait pas prononc une parole. Son pas tait devenu ferme tout  coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refus d’un signe de tte. Il s’avanait presque au premier rang de la colonne, ayant tout  la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.


   Quel bonhomme enrag! murmuraient les tudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’tait  un ancien conventionnel,  un vieux rgicide.


  Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant  tue-tte qui faisait de lui une espce de clairon. Il chantait:


  Voici la lune qui parat,

  Quand irons-nous dans la fort?

  Demandait Charlot  Charlotte.


  Tou tou tou

  Pour Chatou.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  Pour avoir bu de grand matin

  La rose  mme le thym,

  Deux moineaux taient en ribote.

  

  Zi zi zi

  Pour Passy.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  Et ces deux pauvres petits loups

  Comme deux grives taient sols;

  Un tigre en riait dans sa grotte.

  

  Don don don

  Pour Meudon.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  L’un jurait et l’autre sacrait.

  Quand irons-nous dans la fort?

  Demandait Charlot  Charlotte.

  

  Tin tin tin

  Pour Pantin.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.


  


  Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.


  



  Chapitre VI – Recrues


  


  


  La bande grossissait  chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarqurent la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit  eux. Gavroche occup de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention  cet homme.


  Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passrent devant la porte de Courfeyrac.


   Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oubli ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre  quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carr de la dimension d’une grosse valise qui tait cach dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portire le hla.


   Monsieur de Courfeyrac!


   Portire, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.


  La portire demeura bahie.


   Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mre Veuvain.


   Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mre de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il? qu’est-ce?


   Il y a l quelqu’un qui veut vous parler.


   Qui a?


   Je ne sais pas.


   O a?


   Dans ma loge.


   Au diable! fit Courfeyrac.


   Mais a attend depuis plus d’une heure que vous rentriez! reprit la portire.


  En mme temps, une espce de jeune ouvrier, maigre, blme, petit, marqu de taches de rousseur, vtu d’une blouse troue et d’un pantalon de velours  ctes rapic, et qui avait plutt l’air d’une fille accoutre en garon que d’un homme, sortit de la loge et dit  Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’tait pas le moins du monde une voix de femme:


   Monsieur Marius, s’il vous plat?


   Il n’y est pas.


   Rentrera-t-il ce soir?


   Je n’en sais rien.


  Et Courfeyrac ajouta:  Quant  moi, je ne rentrerai pas.


  Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:


   Pourquoi cela?


   Parce que.


   O allez-vous donc?


   Qu’est-ce que cela te fait?


   Voulez-vous que je vous porte votre coffre?


   Je vais aux barricades.


   Voulez-vous que j’aille avec vous?


   Si tu veux! rpondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavs sont  tout le monde.


  Et il s’chappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre  porter  l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure aprs qu’il s’aperut que le jeune homme les avait en effet suivis.


  Un attroupement ne va pas prcisment o il veut. Nous avons expliqu que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dpassrent Saint-Merry et se trouvrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.


  



  Livre Douzime – CORINTHE
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  Chapitre I – Histoire de Corinthe depuis sa fondation


  


  


  Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du ct des halles, remarquent  leur droite, vis--vis la rue Mondtour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napolon le Grand avec cette inscription:


  


  NAPOLEON EST


  FAIT TOUT EN OSIER


  


  

  ne se doutent gure des scnes terribles que ce mme emplacement a vues il y a  peine trente ans.


  C’est l qu’taient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres crivent Chanverrerie, et le cabaret clbre appel Corinthe.


  On se rappelle tout ce qui a t dit sur la barricade leve en cet endroit et clipse d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombe dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumire.


  Qu’on nous permette de recourir, pour la clart du rcit, au moyen simple dj employ par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se reprsenter, d’une manire assez exacte, les pts de maisons qui se dressaient  cette poque, prs la pointe Saint-Eustache,  l’angle nord-est des halles de Paris, o est aujourd’hui l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’ se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondtour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l’enchevtrement ddalen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carres, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prcheurs d’autre part, sept lots de maisons, bizarrement taills, de grandeurs diverses, poss de travers et comme au hasard et spars  peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes troites.


  Nous disons fentes troites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste ide de ces ruelles obscures, resserres, anguleuses, bordes de masures  huit tages. Ces masures taient si dcrpites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les faades s’tayaient de poutres allant d’une maison  l’autre. La rue tait troite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pav toujours mouill, ctoyant des boutiques pareilles  des caves, de grosses bornes cercles de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’alles armes d’normes grilles sculaires. La rue Rambuteau a dvast tout cela.


  Ce nom, Mondtour, peint  merveille les sinuosits de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimes par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondtour.


  Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu  peu se rtrcir devant lui comme s’il ft entr dans un entonnoir allong. Au bout de la rue, qui tait fort courte, il trouvait le passage barr du ct des halles par une haute range de maisons, et il se ft cru dans un cul-de-sac, s’il n’et aperu  droite et  gauche deux tranches noires par o il pouvait s’chapper. C’tait la rue Mondtour, laquelle allait rejoindre d’un ct la rue des Prcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espce de cul-de-sac,  l’angle de la tranche de droite, on remarquait une maison moins leve que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.


  C’est dans cette maison, de deux tages seulement, qu’tait allgrement install depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu mme que le vieux Thophile a signal dans ces deux vers:


  


  L branle le squelette horrible

  D’un pauvre amant qui se pendit.


  


  L’endroit tant bon, les cabaretiers s’y succdaient de pre en fils.


  Du temps de Mathurin Rgnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode tait aux rbus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au sicle dernier, le digne Natoire, l’un des matres fantasques aujourd’hui ddaigns par l’cole roide, s’tant gris plusieurs fois dans ce cabaret  la table mme o s’tait sol Rgnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait chang son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De l ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu  peu dtrn le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le pre Hucheloup, ne sachant mme plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.


  Une salle en bas o tait le comptoir, une salle au premier o tait le billard, un escalier de bois en spirale perant le plafond, le vin sur les tables, la fume sur les murs, des chandelles en plein jour, voil quel tait le cabaret. Un escalier  trappe dans la salle d’en bas conduisait  la cave. Au second tait le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, chelle plutt qu’escalier, n’ayant pour entre qu’une porte drobe dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chausse avec la salle du comptoir.


  Le pre Hucheloup tait peut-tre n chimiste, le fait est qu’il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait invent une chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’taient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela  la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables o tait cloue une toile cire en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jug  propos d’avertir les passants de sa spcialit; il avait tremp un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe  lui de mme qu’une cuisine  lui, il avait improvis sur son mur cette inscription remarquable:


  


  CARPES HO GRAS


  


  Un hiver, les averses et les giboules avaient eu la fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G qui commenait le troisime, et il tait rest ceci:


  


  CARPE HO RAS


  


  Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique tait devenue un conseil profond.


  De la sorte il s’tait trouv que, ne sachant pas le franais, le pre Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carme, il avait gal Horace. Et ce qui tait frappant, c’est que cela aussi voulait dire: entrez dans mon cabaret.


  Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le ddale Mondtour tait ventr et largement ouvert ds 1847, et probablement n’est plus  l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pav de la rue Rambuteau.


  Comme nous l’avons dit, Corinthe tait un des lieux de runion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait dcouvert Corinthe. Il y tait entr  cause de Carpe Horas et y tait retourn  cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on tait toujours bienvenu. Le pre Hucheloup tait un bon homme.


  Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, tait un gargotier  moustaches; varit amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l’air plus dispos  leur chercher querelle qu’ leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on tait toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achaland sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le pre Hucheloup. Il avait t matre d’armes. Tout  coup il clatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’tait un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur;  peu prs comme ces tabatires qui ont la forme d’un pistolet. La dtonation ternue.


  Il avait pour femme la mre Hucheloup, un tre barbu, fort laid.


  Vers 1830, le pre Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dgnra et devint excrable, le vin, qui avait toujours t mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continurent pourtant d’aller  Corinthe,  par pit, disait Bossuet.


  La veuve Hucheloup tait essouffle et difforme avec des souvenirs champtres. Elle leur tait la fadeur par la prononciation. Elle avait une faon  elle de dire les choses qui assaisonnait ses rminiscences villageoises et printanires. ’avait t jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre les loups-de-gorge chanter dans les ogrpines.


  La salle du premier, o tait le restaurant, tait une grande longue pice encombre de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle  un trou carr pareil  une coutille de navire.


  Cette salle, claire d’une seule fentre troite et d’un quinquet toujours allum, avait un air de galetas. Tous les meubles  quatre pieds se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis  la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hucheloup:


  


  Elle tonne  dix pas, elle pouvante  deux.

  Une verrue habite en son nez hasardeux;

  On tremble  chaque instant qu’elle ne vous la mouche,

  Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.


  


  Cela tait charbonn sur la muraille.


  Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillit. Deux servantes, appeles Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup  poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets varis qu’on servait aux affams dans des cuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du dfunt Hucheloup, tait laide, plus que n’importe quel monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrire de la matresse, elle tait moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, dlicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cerns, les paupires tombantes, toujours puise et accable, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, leve la premire, couche la dernire, servait tout le monde, mme l’autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire endormi.


  Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.


  Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers crit  la craie par Courfeyrac:


  


  Rgale si tu peux et mange si tu l’oses.


  



  Chapitre II – Gats pralables


  


  


  Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutt chez Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur tait commun, mme un peu Musichetta. Ils taient ce que chez les frres chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en allrent djeuner  Corinthe. Joly, enchifren, avait un fort coryza que Laigle commenait  partager. L’habit de Laigle tait rp, mais Joly tait bien mis.


  Il tait environ neuf heures du matin quand ils poussrent la porte de Corinthe.


  Ils montrent au premier.


  Matelote et Gibelotte les reurent.


   Hutres, fromage et jambon, dit Laigle.


  Et ils s’attablrent.


  Le cabaret tait vide; il n’y avait qu’eux deux.


  Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.


  Comme ils taient aux premires hutres, une tte apparut  l’coutille de l’escalier, et une voix dit:


   Je passais. J’ai senti, de la rue, une dlicieuse odeur de fromage de Brie. J’entre.


  C’tait Grantaire.


  Grantaire prit un tabouret et s’attabla.


  Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.


  Cela fit trois.


   Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle  Grantaire.


  Grantaire rpondit:


   Tous sont ingnieux, toi seul es ingnu. Deux bouteilles n’ont jamais tonn un homme.


  Les autres avaient commenc par manger, Grantaire commena par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.


   Tu as donc un trou  l’estomac? reprit Laigle.


   Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.


  Et, aprs avoir vid son verre, il ajouta:


   Ah , Laigle des oraisons funbres, ton habit est vieux.


   Je l’espre, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon mnage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gne en rien, il s’est moul sur mes difformits, il est complaisant  tous mes mouvements; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la mme chose que les vieux amis.


   C’est vrai, s’cria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.


   Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifren.


   Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?


   Non.


   Nous venons de voir passer la tte du cortge, Joly et moi.


   C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.


   Comme cette rue est tranquille! s’cria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que c’tait jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abb Lebeuf. Il y en avait tout autour, a fourmillait, des chausss, des dchausss, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins…  a pullulait.


   Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.


  Puis il s’exclama:


   Bouh! je viens d’avaler une mauvaise hutre. Voil l’hypocondrie qui me reprend. Les hutres sont gtes, les servantes sont laides. Je hais l’espce humaine. J’ai pass tout  l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d’cailles d’hutres qu’on appelle une bibliothque me dgote de penser. Que de papier! que d’encre! que de griffonnage! On a crit tout a! quel maroufle a donc dit que l’homme tait un bipde sans plume? Et puis, j’ai rencontr une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floral, et ravie, transporte, heureuse, aux anges, la misrable, parce que hier un pouvantable banquier tigr de petite vrole a daign vouloir d’elle! Hlas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle tait sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre  des oeillets de corset, comment appelez-vous a? elle cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprs d’un pot de fleurs, elle tait contente. La voil banquire. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontr cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drlesse tait tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli trangler Adam avec son ppin, et le figuier, grand-pre des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protge Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus rpond:  Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidne, le tort que vous ont fait les ques, les Volsques et les Sabins. Ils taient vos voisins. Les Clusiens sont les ntres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez vol Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: Voe victis! Voil ce qu’est le droit. Ah! dans ce monde, que de btes de proie! que d’aigles! que d’aigles! J’en ai la chair de poule.


  Il tendit son verre  Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir t interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aperut, pas mme lui:


   Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que l. Donc ne croyons  rien. Il n’y a qu’une ralit: boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortge, et ctera. Ah , il va donc encore y avoir une rvolution? Cette indigence de moyens m’tonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’ tout moment il se remette  suifer la rainure des vnements. a accroche, a ne marche pas. Vite une rvolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-l.  sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas  chaque instant ma mcanique, je mnerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille  maille sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de rpertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrs marche par deux moteurs, les hommes et les vnements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est ncessaire. Pour les vnements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des gnies, et parmi les vnements des rvolutions. Les grands accidents sont la loi; l’ordre des choses ne peut s’en passer; et,  voir les apparitions de comtes, on serait tent de croire que le ciel lui-mme a besoin d’acteurs en reprsentation. Au moment o l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un mtore sur la muraille du firmament. Quelque toile bizarre survient, souligne par une queue norme. Et cela fait mourir Csar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comte. Crac, voil une aurore borale, voil une rvolution, voil un grand homme; 93 en grosses lettres, Napolon en vedette, la comte de 1811 au haut de l’affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constelle de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est chevel, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et sont pauvret. Mes amis, la providence en est aux expdients. Une rvolution, qu’est-ce que cela prouve? Que Dieu est  court. Il fait un coup d’tat, parce qu’il y a solution de continuit entre le prsent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jhovah; et  voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de dtresse au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’ moi qui n’ai pas cent mille livres de rente,  voir la destine humaine, qui est fort use, et mme la destine royale, qui montre la corde, tmoin le prince de Cond pendu,  voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une dchirure au znith par o le vent souffle,  voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines,  voir les gouttes de rose, ces perles fausses,  voir le givre, ce strass,  voir l’humanit dcousue et les vnements rapics, et tant de taches au soleil, et tant de trous  la lune,  voir tant de misre partout, je souponne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gne. Il donne une rvolution, comme un ngociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la cration il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis mcontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journe. C’est une inexactitude de commis mal pay. Oui, tout est mal arrang, rien ne s’ajuste  rien, ce vieux monde est tout djet, je me range dans l’opposition. Tout va de guingois; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en dsirent n’en ont pas, ceux qui n’en dsirent pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige  voir. Cela m’humilie de penser que je suis du mme ge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je parle ici sans mchante intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Pre ternel, l’assurance de ma considration distingue. Ah! par tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’tais pas fait pour tre Parisien, c’est--dire pour ricocher  jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flneurs au groupe des tapageurs! J’tais fait pour tre Turc, regardant toute la journe des pronnelles orientales excuter ces exquises danses d’gypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vnitien entour de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moiti d’un fantassin  la confdration germanique, et occupant ses loisirs  faire scher ses chaussettes sur sa haie, c’est--dire sur sa frontire! Voil pour quels destins j’tais n! Oui, j’ai dit Turc, et je ne m’en ddis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon; respect  l’inventeur des srails  houris et des paradis  odalisques! N’insultons pas le mahomtisme, la seule religion qui soit orne d’un poulailler! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse btise. Et il parat qu’ils vont se battre, tous ces imbciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein t, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une crature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse de th des foins coups! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne casse que j’ai vue tout  l’heure chez un marchand de bric--brac me suggre une rflexion: Il serait temps d’clairer le genre humain. Oui, me revoil triste! Ce que c’est que d’avaler une hutre et une rvolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! l’affreux vieux monde! On s’y vertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue!


  Et Grantaire, aprs cette quinte d’loquence, eut une quinte de toux, mrite.


    propos de rvolution, dit Joly, il parat que dcidbent Barius est aboureux.


   Sait-on de qui? demanda Laigle.


   Don.


   Non?


   Don, je te dis!


   Les amours de Marius! s’cria Grantaire. Je vois a d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouv une vapeur. Marius est de la race pote. Qui dit pote dit fou. Tymbroeus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases o l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des mes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les toiles.


  Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-tre sa seconde harangue quand un nouvel tre mergea du trou carr de l’escalier. C’tait un garon de moins de dix ans, dguenill, trs petit, jaune, le visage en museau, l’oeil vif, normment chevelu, mouill de pluie, l’air content.


  L’enfant, choisissant sans hsiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connt videmment aucun, s’adressa  Laigle de Meaux.


   Est-ce que vous tes monsieur Bossuet? demanda-t-il.


   C’est mon petit nom, rpondit Laigle. Que me veux-tu?


   Voil. Un grand blond sur le boulevard m’a dit: Connais-tu la mre Hucheloup? J’ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas? Il m’a donn dix sous.


   Joly, prte-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prte-moi dix sous.


  Cela fit vingt sous que Laigle donna  l’enfant.


   Merci, monsieur, dit le petit garon.


   Comment t’appelles-tu? demanda Laigle.


   Navet, l’ami  Gavroche.


   Reste avec nous, dit Laigle.


   Djeune avec nous, dit Grantaire.


  L’enfant rpondit:


   Je ne peux pas, je suis du cortge, c’est moi qui crie  bas Polignac.


  Et tirant le pied longuement derrire lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.


  L’enfant parti, Grantaire prit la parole:


   Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de varits dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin ngociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.


  Cependant Laigle mditait; il dit  demi-voix:


   A-B-C, c’est--dire: Enterrement de Lamarque.


   Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.


   Irons-nous? fit Bossuet.


   Il pleut, dit Joly. J’ai jur d’aller au feu, pas  l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.


   Je reste ici, dit Grantaire. Je prfre un djeuner  un corbillard.


   Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’meute.


   Ah! l’beute, j’en suis, s’cria Joly.


  Laigle se frotta les mains:


   Voil donc qu’on va retoucher  la rvolution de 1830. Au fait elle gne le peuple aux entournures.


   Cela m’est  peu prs gal, votre rvolution, dit Grantaire. Je n’excre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempre par le bonnet de coton. C’est un sceptre termin en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royaut  deux fins, tendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.


  La salle tait obscure, de grosses nues achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde tant all voir les vnements.


   Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de la lumire!


  Grantaire, triste, buvait.


   Enjolras me ddaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est  Bossuet qu’il a envoy Navet. S’il tait venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n’irai pas  son enterrement.


  Cette rsolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’aprs-midi, la table o ils s’accoudaient tait couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe fle. Grantaire avait entran Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramen Grantaire vers la joie.


  Quant  Grantaire, depuis midi, il avait dpass le vin, mdiocre source de rves. Le vin, prs des ivrognes srieux, n’a qu’un succs d’estime. Il y a, en fait d’brit, la magie noire et la magie blanche; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire tait un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de l’arrter, l’attirait. Il avait laiss l les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de crpuscule, il avait eu recours  cet effrayant mlange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des lthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bire, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’me. Ce sont trois tnbres, le papillon cleste s’y noie; et il s’y forme, dans une fume membraneuse vaguement condense en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psych endormie.


  Grantaire n’en tait point encore  cette phase lugubre; loin de l. Il tait prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la rplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait  l’accentuation excentrique des mots et des ides la divagation du geste; il appuyait avec dignit son poing gauche sur son genou, son bras faisant l’querre, et, la cravate dfaite,  cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait  la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:


   Qu’on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l’Acadmie franaise, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup! Buvons.


  Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:


   Femme antique et consacre par l’usage, approche, que je te contemple!


  Et Joly s’criait:


   Batelote et Gibelotte, de doddez plus  boire  Grantaire. Il bange des argents fous. Il a dj dvor depuis ce batin en prodigalits perdues deux francs quatre-vingt-quinze centibes.


  Et Grantaire reprenait:


   Qui donc a dcroch les toiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles?


  Bossuet, fort ivre, avait conserv son calme.


  Il s’tait assis sur l’appui de la fentre ouverte, mouillant son dos  la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.


  Tout  coup il entendit derrire lui un tumulte, des pas prcipits, des cris aux armes! Il se retourna, et aperut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil  la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son pe, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement arm et orageux qui les suivait.


  La rue de la Chanvrerie n’tait gure longue que d’une porte de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:


   Courfeyrac! Courfeyrac! hohe!


  Courfeyrac entendit l’appel, aperut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: o vas-tu?


   Faire une barricade, rpondit Courfeyrac.


   Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!


   C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.


  Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se prcipita rue de la Chanvrerie.


  



  Chapitre III – La nuit commence  se faire sur Grantaire


  


  


  La place tait en effet admirablement indique, l’entre de la rue vase, le fond rtrci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un tranglement, la rue Mondtour facile  barrer  droite et  gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est--dire de front et  dcouvert. Bossuet gris avait eu le coup d’oeil d’Annibal  jeun.


   l’irruption du rassemblement, l’pouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se ft clips. Le temps d’un clair, au fond,  droite,  gauche, boutiques, tablis, portes d’alles, fentres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s’taient ferms depuis les rez-de-chausse jusque sur les toits. Une vieille femme effraye avait fix un matelas devant sa fentre  deux perches  scher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison du cabaret tait seule reste ouverte; et cela par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y tait ru.  Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.


  Bossuet tait descendu au-devant de Courfeyrac.


  Joly, qui s’tait mis  la fentre, cria:


   Courfeyrac, tu aurais d prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.


  Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient t arraches de la devanture grille du cabaret, dix toises de rue avaient t dpaves; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renvers le haquet d’un fabricant de chaux appel Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient places sous des piles de pavs; Enjolras avait lev la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup taient alles flanquer les barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitus  enluminer les lames dlicates des ventails, avait contre-but les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improviss comme le reste, et pris on ne sait o. Des poutres d’tai avaient t arraches  la faade d’une maison voisine et couches sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournrent, la moiti de la rue tait dj barre d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour btir tout ce qui se btit en dmolissant.


  Matelote et Gibelotte s’taient mles aux travailleurs. Gibelotte allait et venait charge de gravats. Sa lassitude aidait  la barricade. Elle servait des pavs comme elle et servi du vin, l’air endormi.


  Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.


  Bossuet enjamba les pavs, courut, arrta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main aux dames, congdia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.


   Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum.


  Un instant aprs, les chevaux dtels s’en allaient au hasard par la rue Mondtour, et l’omnibus couch sur le flanc compltait le barrage de la rue.


  Mame Hucheloup, bouleverse, s’tait rfugie au premier tage.


  Elle avait l’oeil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris pouvants n’osaient sortir de son gosier.


   C’est la fin du monde, murmurait-elle.


  Joly dposait un baiser sur le gros cou rouge et rid de mame Hucheloup et disait  Grantaire:


   Mon cher, j’ai toujours considr le cou d’une femme comme une chose infiniment dlicate.


  Mais Grantaire atteignait les plus hautes rgions du dithyrambe. Matelote tant remonte au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait  la fentre de longs clats de rire.


   Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rve! Matelote est une chimre. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathdrales tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la matresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous rponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un hros. Quant  la mre Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a! elle les a hrites de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi.  elles deux elles feront peur  la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermdiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela m’est parfaitement gal. Messieurs, mon pre m’a toujours dtest parce que je ne pouvais comprendre les mathmatiques. Je ne comprends que l’amour et la libert. Je suis Grantaire le bon enfant! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqu; mais si j’avais t riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons coeurs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jsus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous tes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une soeur, et des lvres qui rclament le baiser d’un amant!


   Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.


  Grantaire rpondit:


   Je suis capitoul et matre s jeux floraux!


  Enjolras qui tait debout sur la crte du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austre. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il ft mort aux Thermopyles avec Lonidas et et brl Drogheda avec Cromwell.


   Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne dshonore pas la barricade!


  Cette parole irrite produisit sur Grantaire un effet singulier. On et dit qu’il recevait un verre d’eau froide  travers le visage. Il parut subitement dgris. Il s’assit, s’accouda sur une table prs de la croise, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:


   Tu sais que je crois en toi.


   Va-t’en.


   Laisse-moi dormir ici.


   Va dormir ailleurs, cria Enjolras.


  Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, rpondit:


   Laisse-moi y dormir  jusqu’ ce que j’y meure.


  Enjolras le considra d’un oeil ddaigneux:


   Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.


  Grantaire rpliqua d’une voix grave:


   Tu verras.


  Il bgaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tte tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde priode de l’brit o Enjolras l’avait rudement et brusquement pouss, un instant aprs il tait endormi.


  



  Chapitre IV – Essai de consolation sur la veuve Hucheloup


  


  


  Bahorel, extasi de la barricade, criait:


  Voil la rue dcollete! comme cela fait bien!


  Courfeyrac, tout en dmolissant un peu le cabaret, cherchait  consoler la veuve cabaretire.


   Mre Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous avait signifi procs-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secou un tapis de lit par votre fentre?


   Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-l dans votre horreur? Et mme que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui tait tomb de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas une abomination!


   Eh bien! mre Hucheloup, nous vous vengeons.


  La mre Hucheloup, dans cette rparation qu’on lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bnfice. Elle tait satisfaite  la manire de cette femme arabe qui, ayant reu un soufflet de son mari, s’alla plaindre  son pre, criant vengeance et disant:  Pre, tu dois  mon mari affront pour affront. Le pre demanda:  Sur quelle joue as-tu reu le soufflet?  Sur la joue gauche. Le pre souffleta la joue droite et dit:  Te voil contente. Va dire  ton mari qu’il a soufflet ma fille, mais que j’ai soufflet sa femme.


  La pluie avait cess. Des recrues taient arrives. Des ouvriers avaient apport sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions rests de la fte du roi. Laquelle fte tait toute rcente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part d’un picier du faubourg Saint-Antoine nomm Ppin. On brisait l’unique rverbre de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondtour, du Cygne, des Prcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.


  Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en mme temps, toutes deux appuyes  la maison de Corinthe et faisant querre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondtour du ct de la rue du Cygne. Cette dernire barricade, trs troite, n’tait construite que de tonneaux et de pavs. Ils taient l environ cinquante travailleurs; une trentaine arms de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc  une boutique d’armurier.


  Rien de plus bizarre et de plus bigarr que cette troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’aron, un autre tait en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire  poudre pendue au ct, un troisime plastronn de neuf feuilles de papier gris et arm d’une alne de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre baonnette! Celui-l n’avait pas de baonnette. Un autre talait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orn de cette inscription en laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numros de lgions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez  cela tous les ges, tous les visages, de petits jeunes gens ples, des ouvriers du port bronzs. Tous se htaient, et, tout en s’entraidant, on causait des chances possibles,  qu’on aurait des secours vers trois heures du matin,  qu’on tait sr d’un rgiment,  que Paris se soulverait. Propos terribles auxquels se mlait une sorte de jovialit cordiale. On et dit des frres; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands prils ont cela de beau qu’ils mettent en lumire la fraternit des inconnus.


  Un feu avait t allum dans la cuisine, et l’on y fondait dans un moule  balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’tain du cabaret. On buvait  travers tout cela. Les capsules et les chevrotines tranaient ple-mle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifies par la terreur, dont l’une tait abrutie, l’autre essouffle, l’autre veille, dchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgs les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui pluchaient la toile avec des doigts de lingre et qui les faisaient trembler.


  L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqu  l’instant o il abordait l’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait  la petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait  la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demand monsieur Marius, il avait disparu  peu prs vers le moment o l’on avait renvers l’omnibus.


  Gavroche, compltement envol et radieux, s’tait charg de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, tincelait. Il semblait tre l pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misre; avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche tait un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, tant partout  la fois. C’tait une espce d’ubiquit presque irritante; pas d’arrt possible avec lui. L’norme barricade le sentait sur sa croupe. Il gnait les flneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigus, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gat, les autres en haleine, les autres en colre, tous en mouvement, piquait un tudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci  ceux-l, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage; mouche de l’immense Coche rvolutionnaire.


  Le mouvement perptuel tait dans ses petits bras et la clameur perptuelle dans ses petits poumons:


   Hardi! encore des pavs! encore des tonneaux! encore des machins! o y en a-t-il? Une hotte de pltras pour me boucher ce trou-l. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que a monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le th de la mre Gibou. Tenez, voil une porte vitre.


  Ceci fit exclamer les travailleurs.


   Une porte vitre! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitre, tubercule?


   Hercules vous-mmes! riposta Gavroche. Une porte vitre dans une barricade, c’est excellent. a n’empche pas de l’attaquer, mais a gne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chip des pommes par-dessus un mur o il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitre, a coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est tratre. Ah , vous n’avez pas une imagination effrne, mes camarades!


  Du reste, il tait furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un  l’autre, rclamant:  Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?


   Un fusil  toi! dit Combeferre.


   Tiens! rpliqua Gavroche, pourquoi pas? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est disput avec Charles X!


  Enjolras haussa les paules.


   Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.


  Gavroche se tourna firement, et lui rpondit:


   Si tu es tu avant moi, je te prends le tien.


   Gamin! dit Enjolras.


   Blanc-bec! dit Gavroche.


  Un lgant fourvoy qui flnait au bout de la rue, fit diversion.


  Gavroche lui cria:


   Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?


  L’lgant s’enfuit.


  



  Chapitre V – Les prparatifs


  
    

  


  


  


  Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier tage, se sont tromps. Le fait est qu’elle ne dpassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle tait btie de manire que les combattants pouvaient,  volont, ou disparatre derrire, ou dominer le barrage et mme en escalader la crte au moyen d’une quadruple range de pavs superposs et arrangs en gradins  l’intrieur. Au dehors le front de la barricade, compos de piles de pavs et de tonneaux relis par des poutres et des planches qui s’enchevtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renvers, avait un aspect hriss et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un homme y pt passer avait t mnage entre le mur des maisons et l’extrmit de la barricade la plus loigne du cabaret, de faon qu’une sortie tait possible. La flche de l’omnibus tait dresse droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fix  cette flche, flottait sur la barricade.


  La petite barricade Mondtour, cache derrire la maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades runies formaient une vritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jug  propos de barricader l’autre tronon de la rue Mondtour qui ouvre par la rue des Prcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d’tre attaqus par la dangereuse et difficile ruelle des Prcheurs.


   cela prs de cette issue reste libre, qui constituait ce que Folard, dans son style stratgique, et appel un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigu mnage sur la rue de la Chanvrerie, l’intrieur de la barricade, o le cabaret faisait un angle saillant, prsentait un quadrilatre irrgulier ferm de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade tait adosse  ces maisons, toutes habites, mais closes du haut en bas.


  Tout ce travail se fit sans empchement en moins d’une heure et sans que cette poigne d’hommes hardis vt surgir un bonnet  poil ni une baonnette. Les bourgeois peu frquents qui se hasardaient encore  ce moment de l’meute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.


  Les deux barricades termines, le drapeau arbor, on trana une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carr et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre tait rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.


  Courfeyrac les distribua en souriant.


  Chacun reut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent  en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il tait sur une table  part, prs de la porte, et on le rserva.


  Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus tre qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantt s’loignait, tantt s’approchait, avec des ondulations lugubres.


  On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans prcipitation, avec une gravit solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prcheurs, la troisime au coin de la Petite-Truanderie.


  Puis, les barricades bties, les postes assigns, les fusils chargs, les vedettes poses, seuls dans ces rues redoutables o personne ne passait plus, entours de ces maisons muettes et comme mortes o ne palpitait aucun mouvement humain, envelopps des ombres croissantes du crpuscule qui commenait, au milieu de cette obscurit et de ce silence o l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isols, arms, dtermins, tranquilles, ils attendirent.


  



  Chapitre VI – En attendant


  


  


  Dans ces heures d’attente, que firent-ils?


  Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.


  Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’tain et de plomb fondu destins au moule  balles, fumait sur un rchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible  distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchrent et se runirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’coliers, et dans un coin de ce cabaret chang en casemate,  deux pas de la redoute qu’ils avaient leve, leurs carabines amorces et charges appuyes au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprme, se mirent  dire des vers d’amour.


  Quels vers? Les voici:


  

  Vous rappelez-vous notre douce vie,

  Lorsque nous tions si jeunes tous deux,

  Et que nous n’avions au coeur d’autre envie

  Que d’tre bien mis et d’tre amoureux!

  

  Lorsqu’en ajoutant votre ge  mon ge,

  Nous ne comptions pas  deux quarante ans,

  Et que, dans notre humble et petit mnage,

  Tout, mme l’hiver, nous tait printemps!

  

  Beaux jours! Manuel tait fier et sage,

  Paris s’asseyait  de saints banquets,

  Foy lanait la foudre, et votre corsage

  Avait une pingle o je me piquais.

  

  Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

  Quand je vous menais au Prado dner,

  Vous tiez jolie au point que les roses

  Me faisaient l’effet de se retourner;

  

  Je les entendais dire: Est-elle belle!

  Comme elle sent bon! quels cheveux  flots!

  Sous son mantelet elle cache une aile;

  Son bonnet charmant est  peine clos.

  

  J’errais avec toi, pressant ton bras souple.

  Les passants croyaient que l’amour charm

  Avait mari, dans notre heureux couple,

  Le doux mois d’avril au beau mois de mai.

  

  Nous vivions cachs, contents, porte close,

  Dvorant l’amour, bon fruit dfendu;

  Ma bouche n’avait pas dit une chose

  Que dj ton coeur avait rpondu.

  

  Sorbonne tait l’endroit bucolique

  O je t’adorais du soir au matin.

  C’est ainsi qu’une me amoureuse applique

  La carte du Tendre au pays latin.

  

   place Maubert!  place Dauphine

  Quand, dans le taudis frais et printanier,

  Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

  Je voyais un astre au fond du grenier.

  

  J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;

  Mieux que Malebranche et que Lamennais,

  Tu me dmontrais la bont cleste

  Avec une fleur que tu me donnais.

  

  Je t’obissais, tu m’tais soumise.

   grenier dor! te lacer! te voir

  Aller et venir ds l’aube en chemise,

  Mirant ton front jeune  ton vieux miroir!

  

  Et qui donc pourrait perdre la mmoire

  De ces temps d’aurore et de firmament,

  De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

  O l’amour bgaye un argot charmant!

  

  Nos jardins taient un pot de tulipe;

  Tu masquais la vitre avec un jupon;

  Je prenais le bol de terre de pipe,

  Et je te donnais la tasse en japon.

  

  Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!

  Ton manchon brl, ton boa perdu!

  Et ce cher portrait du divin Shakspeare

  Qu’un soir pour souper nous avons vendu!

  

  J’tais mendiant, et toi charitable.

  Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

  Dante in-folio nous servait de table

  Pour manger gament un cent de marrons.

  

  La premire fois qu’en mon joyeux bouge

  Je pris un baiser  ta lvre en feu,

  Quand tu t’en allas dcoiffe et rouge,

  Je restai tout ple et je crus en Dieu

  

  Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

  Et tous ces fichus changs en chiffons!

  Oh! que de soupirs, de nos coeurs pleins d’ombre,

  Se sont envols dans les cieux profonds!


  



  


  L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappels, quelques toiles qui commenaient  briller au ciel, le repos funbre de ces rues dsertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se prparait, donnaient un charme pathtique  ces vers murmurs  demi-voix dans le crpuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, tait un doux pote.


  Cependant on avait allum un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures charges de masques qui vont  la Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.


  La torche avait t place dans une espce de cage de pavs ferme de trois cts pour l’abriter du vent, et dispose de faon que toute la lumire tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plonges dans l’obscurit, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement clair comme par une norme lanterne sourde.


  Cette lumire ajoutait  l’carlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.


  



  Chapitre VII – L'homme recrut rue des Billettes


  


  


  La nuit tait tout  fait tombe, rien ne venait. On n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce rpit, qui se prolongeait, tait signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.


  Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les mes fortes au seuil des vnements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’tait mis  fabriquer des cartouches dans la salle basse  la clart douteuse de deux chandelles, poses sur le comptoir par prcaution  cause de la poudre rpandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgs en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumire dans les tages suprieurs.


  Gavroche en ce moment tait fort proccup, non pas prcisment de ses cartouches.


  L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et tait all s’asseoir  la table la moins claire. Il lui tait chu un fusil de munition grand modle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’ cet instant, distrait par cent choses amusantes, n’avait pas mme vu cet homme.


  Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient pi l’homme jusqu’ ce moment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgs avec une attention singulire; mais depuis qu’il tait entr dans la salle, il avait t pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit  tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprs de quelqu’un qu’on craint de rveiller. En mme temps, sur son visage enfantin,  la fois si effront et si srieux, si vapor et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient:  Ah bah!  pas possible!  j’ai la berlue!  je rve!  est-ce que ce serait?…  non, ce n’est pas!  mais si!  mais non! etc. Gavroche se balanait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dpensait en une lippe dmesure toute la sagacit de sa lvre infrieure. Il tait stupfait, incertain, incrdule, convaincu, bloui. Il avait la mine du chef des eunuques au march des esclaves dcouvrant une Vnus parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphal dans un tas de crotes. Tout chez lui tait en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il tait vident qu’il arrivait un vnement  Gavroche.


  C’est au plus fort de cette proccupation qu’Enjolras l’aborda.


   Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.


  Gavroche se haussa sur ses hanches.


   Les petits sont donc bons  quelque chose! c’est bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, mfiez-vous des grands…  Et Gavroche, levant la tte et baissant la voix, ajouta, en dsignant l’homme de la rue des Billettes:


   Vous voyez bien ce grand-l?


   Eh bien?


   C’est un mouchard.


   Tu es sr?


   Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlev par l’oreille de la corniche du pont Royal o je prenais l’air.


  Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots trs bas  un ouvrier du port aux vins qui se trouvait l. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagn de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges paules, allrent se placer, sans rien faire qui pt attirer son attention, derrire la table o tait accoud l’homme de la rue des Billettes. Ils taient visiblement prts  se jeter sur lui.


  Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda:


   Qui tes-vous?


   cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa pense. Il sourit d’un sourire qui tait tout ce qu’on peut voir au monde de plus ddaigneux, de plus nergique et de plus rsolu, et rpondit avec une gravit hautaine:


   Je vois ce que c’est… Eh bien oui!


   Vous tes mouchard?


   Je suis agent de l’autorit.


   Vous vous appelez?


   Javert.


  Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’oeil, avant que Javert et eu le temps de se retourner, il fut collet, terrass, garrott, fouill.


  On trouva sur lui une petite carte ronde colle entre deux verres et portant d’un ct les armes de France graves, avec cette lgende: Surveillance et vigilance, et de l’autre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, g de cinquante-deux ans; et la signature du prfet de police d’alors, M. Gisquet.


  Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pices d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrire la montre, au fond du gousset, on tta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras dplia et o il lut ces cinq lignes crites de la main mme du prfet de police:


  Sitt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par une surveillance spciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, prs le pont d’Ina.


  Le fouillage termin, on redressa Javert, on lui noua les bras derrire le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse  ce poteau clbre qui avait jadis donn son nom au cabaret.


  Gavroche, qui avait assist  toute la scne et tout approuv d’un hochement de tte silencieux, s’approcha de Javert et lui dit:


   C’est la souris qui a pris le chat.


  Tout cela s’tait excut si rapidement que c’tait fini quand on s’en aperut autour du cabaret. Javert n’avait pas jet un cri. En voyant Javert li au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes disperss dans les deux barricades, accoururent.


  Javert, adoss au poteau, et si entour de cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tte avec la srnit intrpide de l’homme qui n’a jamais menti.


   C’est un mouchard, dit Enjolras.


  Et se tournant vers Javert:


   Vous serez fusill deux minutes avant que la barricade soit prise.


  Javert rpliqua de son accent le plus imprieux:


   Pourquoi pas tout de suite?


   Nous mnageons la poudre.


   Alors finissez-en d’un coup de couteau.


   Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.


  Puis il appela Gavroche.


   Toi! va  ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.


   J’y vas, cria Gavroche.


  Et s’arrtant au moment de partir:


    propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.


  Le gamin fit le salut militaire et franchit gament la coupure de la grande barricade.


  



  Chapitre VIII – Plusieurs points d'interrogation  propos d'un nomm Le Cabuc qui ne se nommait peut-tre pas Le Cabuc


  


  


  La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complte, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et rel ces grandes minutes de gsine sociale et d’enfantement rvolutionnaire o il y a de la convulsion mle  l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse bauche ici, un incident plein d’une horreur pique et farouche qui survint presque aussitt aprs le dpart de Gavroche.


  Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’o ils viennent. Parmi les passants qui s’taient runis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un tre portant la veste du portefaix use aux paules, qui gesticulait et vocifrait et avait la mine d’une espce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nomm ou surnomm Le Cabuc, et du reste tout  fait inconnu de ceux qui prtendaient le connatre, trs ivre, ou faisant semblant, s’tait attabl avec quelques autres  une table qu’ils avaient tire en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tte, semblait considrer d’un air de rflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq tages dominaient toute la rue et faisaient face  la rue Saint-Denis. Tout  coup il s’cria:


   Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-l qu’il faudrait tirer. Quand nous serons l aux croises, du diable si quelqu’un avance dans la rue!


   Oui, mais la maison est ferme, dit un des buveurs.


   Cognons!


   On n’ouvrira pas.


   Enfonons la porte!


  Le Cabuc court  la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne rpond. Un troisime coup. Mme silence.


   Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc.


  Rien ne bouge.


  Alors il saisit un fusil et commence  battre la porte  coups de crosse. C’tait une vieille porte d’alle, cintre, basse, troite, solide, toute en chne, double  l’intrieur d’une feuille de tle et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais n’branlaient pas la porte.


  Toutefois il est probable que les habitants s’taient mus, car on vit enfin s’clairer et s’ouvrir une petite lucarne carre au troisime tage, et apparatre  cette lucarne une chandelle et la tte bate et effraye d’un bonhomme en cheveux gris qui tait le portier.


  L’homme qui cognait s’interrompit.


   Messieurs, demanda le portier, que dsirez-vous?


   Ouvre! dit Le Cabuc.


   Messieurs, cela ne se peut pas.


   Ouvre toujours!


   Impossible, messieurs!


  Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il tait en bas, et qu’il faisait trs noir, le portier ne le vit point.


   Oui ou non, veux-tu ouvrir?


   Non, messieurs!


   Tu dis non?


   Je dis non, mes bons…


  Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil tait lch; la balle lui tait entre sous le menton et tait sortie par la nuque aprs avoir travers la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-mme sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’teignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tte immobile pose au bord de la lucarne et un peu de fume blanchtre qui s’en allait vers le toit.


   Voil! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pav la crosse de son fusil.


  Il avait  peine prononc ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur son paule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait:


    genoux.


  Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet  la main.


   la dtonation, il tait arriv.


  Il avait empoign de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.


    genoux, rpta-t-il.


  Et d’un mouvement souverain le frle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de rsister, mais il semblait qu’il et t saisi par un poing surhumain.


  Ple, le col nu, les cheveux pars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thmis antique. Ses narines gonfles, ses yeux baisss donnaient  son implacable profil grec cette expression de colre et cette expression de chastet qui, au point de vue de l’ancien monde, conviennent  la justice.


  Toute la barricade tait accourue, puis tous s’taient rangs en cercle  distance, sentant qu’il tait impossible de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir.


  Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se dbattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lcha et tira sa montre.


   Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.


   Grce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tte et balbutia quelques jurements inarticuls.


  Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrpides, qui taient si tranquillement entrs dans la plus effrayante des aventures, dtournrent la tte.


  On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pav le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et svre.


  Puis il poussa du pied le cadavre et dit:


   Jetez cela dehors.


  Trois hommes soulevrent le corps du misrable qu’agitaient les dernires convulsions machinales de la vie expire, et le jetrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondtour.


  Enjolras tait demeur pensif. On ne sait quelles tnbres grandioses se rpandaient lentement sur sa redoutable srnit. Tout  coup il leva la voix. On fit silence.


   Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tu, c’est pourquoi je l’ai tu. J’ai d le faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs; nous sommes sous le regard de la rvolution, nous sommes les prtres de la rpublique, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jug et condamn  mort cet homme. Quant  moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jug aussi, et vous verrez tout  l’heure  quoi je me suis condamn.


  Ceux qui coutaient tressaillirent.


   Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.


   Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En excutant cet homme, j’ai obi  la ncessit; mais la ncessit est un monstre du vieux monde; la ncessit s’appelle Fatalit. Or, la loi du progrs, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalit s’vanouisse devant la fraternit. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni tnbres, ni coups de foudre, ni ignorance froce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour o tout sera concorde, harmonie, lumire, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.


  Enjolras se tut. Ses lvres de vierge se refermrent; et il resta quelque temps debout  l’endroit o il avait vers le sang, dans une immobilit de marbre. Son oeil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.


  Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuys l’un sur l’autre  l’angle de la barricade, considraient avec une admiration o il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prtre, de lumire comme le cristal, et de roche aussi.


  Disons tout de suite que plus tard, aprs l’action, quand les cadavres furent ports  la morgue et fouills, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spcial fait  ce sujet au prfet de police de 1832.


  Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police trange, mais probablement fonde, Le Cabuc, c’tait Claquesous. Le fait est qu’ partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laiss nulle trace de sa disparition; il semblerait s’tre amalgam  l’invisible. Sa vie avait t tnbres; sa fin fut nuit.


  Tout le groupe insurg tait encore sous l’motion de ce procs tragique si vite instruit et si vite termin, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demand chez lui Marius.


  Ce garon, qui avait l’air hardi et insouciant, tait venu  la nuit rejoindre les insurgs.


  



  Livre Treizime – MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE
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  Chapitre I – De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
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  Cette voix qui  travers le crpuscule avait appel Marius  la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destine. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait; il frappait  la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les tnbres devant le dsespoir sont tentantes, Marius carta la grille qui l’avait tant de fois laiss passer, sortit du jardin et dit: allons!


  Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter dsormais du sort aprs ces deux mois passs dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accabl  la fois par toutes les rveries du dsespoir, il n’avait plus qu’un dsir: en finir bien vite.


  Il se mit  marcher rapidement. Il se trouvait prcisment qu’il tait arm, ayant sur lui les pistolets de Javert.


  Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’tait perdu  ses yeux dans les rues.


  Marius, qui tait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-lyses, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y taient ouverts, le gaz y brlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au caf Laiter, on mangeait des petits gteaux  la ptisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’htel des Princes et de l’htel Meurice.


  Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honor. Les boutiques y taient fermes, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les rverbres taient allums,  partir du premier tage toutes les croises taient claires comme  l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.


  Marius suivit la rue Saint-Honor.  mesure qu’il s’loignait du Palais-Royal, il y avait moins de fentres claires; les boutiques taient tout  fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en mme temps la foule s’paississait. Car les passants maintenant taient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.


  Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait des rassemblements, espces de groupes immobiles et sombres qui taient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.


   l’entre de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’tait un bloc rsistant, massif, solide, compact, presque impntrable, de gens entasss qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait l presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des ttes hrisses et terreuses. Cette multitude ondulait confusment dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frmissement. Quoique pas un ne marcht, on entendait un pitinement dans la boue. Au-del de cette paisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honor, il n’y avait plus une seule vitre o brillt une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et dcroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-l ressemblaient  de grosses toiles rouges pendues  des cordes et jetaient sur le pav une ombre qui avait la forme d’une grande araigne. Ces rues n’taient pas dsertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des baonnettes remues et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dpassait cette limite. L cessait la circulation. L finissait la foule et commenait l’arme.


  Marius voulait avec la volont de l’homme qui n’espre plus. On l’avait appel, il fallait qu’il allt. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se droba aux patrouilles, il vita les sentinelles. Il fit un dtour, gagna la rue de Bthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.


  Aprs avoir franchi la zone de la foule, il avait dpass la lisire des troupes; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumire; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’tait entrer dans une cave.


  Il continua d’avancer.


  Il fit quelques pas. Quelqu’un passa prs de lui en courant. tait-ce un homme? une femme? taient-ils plusieurs? Il n’et pu le dire. Cela avait pass et s’tait vanoui.


  De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea tre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta  un obstacle. Il tendit les mains. C’tait une charrette renverse; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrires, des pavs pars et amoncels. Il y avait l une barricade bauche et abandonne. Il escalada les pavs et se trouva de l’autre ct du barrage. Il marchait trs prs des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au del de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’taient deux chevaux blancs; les chevaux de l’omnibus dtel le matin par Bossuet, qui avaient err au hasard de rue en rue toute la journe et avaient fini par s’arrter l, avec cette patience accable des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence.


  Marius laissa les chevaux derrire lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’tre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’o et qui traversait l’obscurit au hasard, siffla tout prs de lui, et la balle pera au-dessus de sa tte un plat  barbe de cuivre suspendu  la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat  barbe trou.


  Ce coup de fusil, c’tait encore de la vie.  partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.


  Tout cet itinraire ressemblait  une descente de marches noires.


  Marius n’en alla pas moins en avant.


  



  Chapitre II – Paris  vol de hibou


  


  


  Un tre qui et plan sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, et eu sous les yeux un spectacle morne.


  Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, o se croisent mille ruelles et dont les insurgs avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui et apparu comme un norme trou sombre creus au centre de Paris. L le regard tombait dans un abme. Grce aux rverbres briss, grce aux fentres fermes, l cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’meute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est--dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurit, multiplier chaque combattant par les possibilits que cette obscurit contient, c’est la tactique ncessaire de l’insurrection.  la chute du jour, toute croise o une chandelle s’allumait avait reu une balle. La lumire tait teinte, quelquefois l’habitant tu. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien l que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d’horreur sacre. On n’y apercevait mme pas les longues ranges de fentres et d’tages, les dentelures des chemines et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pav boueux et mouill. L’oeil qui et regard d’en haut dans cet amas d’ombre et entrevu peut-tre  et l, de distance en distance, des clarts indistinctes faisant saillir des lignes brises et bizarres, des profils de constructions singulires, quelque chose de pareil  des lueurs allant et venant dans des ruines; c’est l qu’taient les barricades. Le reste tait un lac d’obscurit, brumeux, pesant, funbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’glise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands difices dont l’homme fait des gants et dont la nuit fait des fantmes.


  Tout autour de ce labyrinthe dsert et inquitant, dans les quartiers o la circulation parisienne n’tait pas anantie et o quelques rares rverbres brillaient, l’observateur arien et pu distinguer la scintillation mtallique des sabres et des baonnettes, le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l’meute.


  Le quartier investi n’tait plus qu’une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues o l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.


  Ombre farouche, pleine de piges, pleine de chocs inconnus et redoutables, o il tait effrayant de pntrer et pouvantable de sjourner, o ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, o ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchs  chaque coin de rue; les embches du spulcre caches dans les paisseurs de la nuit. C’tait fini. Plus d’autre clart  esprer l dsormais que l’clair des fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. O? comment? quand? On ne savait, mais c’tait certain et invitable. L, dans ce lieu marqu pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les socits populaires, la bourgeoisie et l’meute, allaient s’aborder  ttons. Pour les uns comme pour les autres, la ncessit tait la mme. Sortir de l tus ou vainqueurs, seule issue possible dsormais. Situation tellement extrme, obscurit tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de rsolution et les plus hardis de terreur.


  Du reste, des deux cts, furie, acharnement, dtermination gale. Pour les uns, avancer, c’tait mourir, et personne ne songeait  reculer; pour les autres, rester, c’tait mourir, et personne ne songeait  fuir.


  Il tait ncessaire que le lendemain tout ft termin, que le triomphe ft ici ou l, que l’insurrection ft une rvolution ou une chauffoure. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De l une pense d’angoisse qui se mlait  l’ombre impntrable de ce quartier o tout allait se dcider; de l un redoublement d’anxit autour de ce silence d’o allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit dchirant comme un rle, menaant comme une maldiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’tait glaant comme la clameur de cette cloche perdue et dsespre se lamentant dans les tnbres.


  Comme il arrive souvent, la nature semblait s’tre mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne drangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les toiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mlancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se dployait sur cet immense tombeau.


  Tandis qu’une bataille encore toute politique se prparait dans ce mme emplacement qui avait vu dj tant d’vnements rvolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrtes, les coles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intrts, s’approchaient pour se heurter, s’treindre et se terrasser, tandis que chacun htait et appelait l’heure dernire et dcisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavits insondables de ce vieux Paris misrable qui disparat sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.


  Voix effrayante et sacre qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout  la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.


  



  Chapitre III – L'extrme bord


  


  


  Marius tait arriv aux halles.


  L tout tait plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On et dit que la paix glaciale du spulcre tait sortie de terre et s’tait rpandue sous le ciel.


  Une rougeur pourtant dcoupait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du ct de Saint-Eustache. C’tait le reflet de la torche qui brlait dans la barricade de Corinthe. Marius s’tait dirig sur cette rougeur. Elle l’avait amen au March-aux-Poires, et il entrevoyait l’embouchure tnbreuse de la rue des Prcheurs. Il y entra. La vedette des insurgs qui guettait  l’autre bout ne l’aperut pas. Il se sentait tout prs de ce qu’il tait venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronon de la ruelle Mondtour qui tait, on s’en souvient, la seule communication conserve par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernire maison,  sa gauche, il avana la tte, et regarda dans le tronon Mondtour.


  Un peu au del de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre o il tait lui-mme enseveli, il aperut quelque lueur sur les pavs, un peu du cabaret, et, derrire, un lampion clignotant dans une espce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela tait  dix toises de lui. C’tait l’intrieur de la barricade.


  Les maisons qui bordaient la ruelle  droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.


  Marius n’avait plus qu’un pas  faire.


  Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les bras, et songea  son pre.


  Il songea  cet hroque colonel Pontmercy qui avait t un si fier soldat, qui avait gard sous la Rpublique la frontire de France et touch sous l’empereur la frontire d’Asie, qui avait vu Gnes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laiss sur tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce mme sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’ge dans la discipline et le commandement, qui avait vcu le ceinturon boucl, les paulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front pliss par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans tait revenu des grandes guerres la joue balafre, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.


  Il se dit que son jour  lui tait venu aussi, que son heure avait enfin sonn, qu’aprs son pre il allait, lui aussi, tre brave, intrpide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux baonnettes, verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre  son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille o il allait descendre, c’tait la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’tait la guerre civile!


  Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’tait l qu’il allait tomber.


  Alors il frissonna.


  Il songea  cette pe de son pre que son aeul avait vendue  un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrette. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste pe, de lui chapper et de s’en aller irrite dans les tnbres; que si elle s’tait enfuie ainsi, c’est qu’elle tait intelligente et qu’elle prvoyait l’avenir; c’est qu’elle pressentait l’meute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavs, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donns et reus par derrire; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’aprs ce qu’elle avait fait avec le pre, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette pe tait l, si, l’ayant recueillie au chevet de son pre mort, il avait os la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre Franais dans un carrefour,  coup sr elle lui brlerait les mains et se mettrait  flamboyer devant lui comme l’pe de l’ange! Il se dit qu’il tait heureux qu’elle n’y ft pas et qu’elle et disparu, que cela tait bien, que cela tait juste, que son aeul avait t le vrai gardien de la gloire de son pre, et qu’il valait mieux que l’pe du colonel et t crie  l’encan, vendue au fripier, jete aux ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.


  Et puis il se mit  pleurer amrement.


  Cela tait horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle tait partie, il fallait bien qu’il mourt. Ne lui avait-il pas donn sa parole d’honneur qu’il mourrait? Elle tait partie sachant cela; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourt. Et puis il tait clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en tait alle ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse!  quoi bon vivre et pourquoi vivre  prsent? Et puis, quoi! tre venu jusque-l et reculer! s’tre approch du danger, et s’enfuir! tre venu regarder dans la barricade, et s’esquiver! s’esquiver tout tremblant en disant: au fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui l’attendaient! qui avaient peut-tre besoin de lui! qui taient une poigne contre une arme! Manquer  tout  la fois,  l’amour,  l’amiti,  sa parole! Donner  sa poltronnerie le prtexte du patriotisme! Mais cela tait impossible, et si le fantme de son pre tait l dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son pe et lui crierait: Marche donc, lche!


  En proie au va-et-vient de ses penses, il baissait la tte.


  Tout  coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pense propre au voisinage de la tombe; tre prs de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-tre sur le point d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’me intrieur, devant l’oeil de sa pense. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans rponse.


  Voyons, pourquoi son pre s’indignerait-il? est-ce qu’il n’y a point des cas o l’insurrection monte  la dignit de devoir? qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert; c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacr, mais d’une ide sainte. La patrie se plaint, soit; mais l’humanit applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne? La France saigne, mais la libert sourit; et devant le sourire de la libert, la France oublie sa plaie. Et puis,  voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile?


  La guerre civile? qu’est-ce  dire? Est-ce qu’il y a une guerre trangre? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frres? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre trangre, ni guerre civile; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour o le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hte contre le pass qui s’attarde, peut tre ncessaire. Qu’a-t-on  reprocher  cette guerre-l? La guerre ne devient honte, l’pe ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progrs, la raison, la civilisation, la vrit. Alors, guerre civile ou guerre trangre, elle est inique; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mpriserait-elle une autre? de quel droit l’pe de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Lonidas contre l’tranger, Timolon contre le tyran, lequel est le plus grand? l’un est le dfenseur, l’autre est le librateur. Fltrira-t-on, sans s’inquiter du but, toute prise d’armes dans l’intrieur de la cit? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’tait la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Plage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Plage contre les Maures; tous contre l’tranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’tranger; l’oppression, c’est l’tranger; le droit divin, c’est l’tranger. Le despotisme viole la frontire morale comme l’invasion viole la frontire gographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure o protester ne suffit plus; aprs la philosophie il faut l’action; la vive force achve ce que l’ide a bauch; Promthe enchan commence, Aristogiton finit; l’Encyclopdie claire les mes, le 10 aot les lectrise. Aprs Eschyle, Thrasybule; aprs Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance  accepter le matre. Leur masse dpose de l’apathie. Une foule se totalise aisment en obissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait mme de leur dlivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumire  poignes terribles. Il faut qu’ils soient eux-mmes un peu foudroys par leur propre salut; cet blouissement les rveille. De l la ncessit des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste humanit que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire csarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majests absolues; cohue stupidement occupe  contempler, dans leur splendeur crpusculaire, ces sombres triomphes de la nuit.  bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vrit, c’est de manquer de complaisance; pas de concession donc; tout empitement sur l’homme doit tre rprim; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux reprsentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour dblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France tant toujours ce qui commence. Quand le matre tombe en France, il tombe partout. En somme, rtablir la vrit sociale, rendre son trne  la libert, rendre le peuple au peuple, rendre  l’homme la souverainet, replacer la pourpre sur la tte de la France, restaurer dans leur plnitude la raison et l’quit, supprimer tout germe d’antagonisme en restituant chacun  lui-mme, anantir l’obstacle que la royaut fait  l’immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par consquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-l construisent la paix. Une norme forteresse de prjugs, de privilges, de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquits, de tnbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre  Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.


  Il n’est personne qui ne l’ait remarqu sur soi-mme, l’me, et c’est l la merveille de son unit complique d’ubiquit, a cette aptitude trange de raisonner presque froidement dans les extrmits les plus violentes, et il arrive souvent que la passion dsole et le profond dsespoir, dans l’agonie mme de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thses. La logique se mle  la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pense. C’tait l la situation d’esprit de Marius.


  Tout en songeant ainsi, accabl, mais rsolu, hsitant pourtant, et, en somme, frmissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’intrieur de la barricade. Les insurgs y causaient  demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernire phase de l’attente. Au-dessus d’eux,  une lucarne d’un troisime tage, Marius distinguait une espce de spectateur ou de tmoin qui lui semblait singulirement attentif. C’tait le portier tu par Le Cabuc. D’en bas,  la rverbration de la torche enfouie dans les pavs, on apercevait cette tte vaguement. Rien n’tait plus trange,  cette clart sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, tonne, avec ses cheveux hrisss, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche bante, penche sur la rue dans une attitude de curiosit. On et dit que celui qui tait mort considrait ceux qui allaient mourir. Une longue trane de sang qui avait coul de cette tte descendait en filets rougetres de la lucarne jusqu’ la hauteur du premier tage o elle s’arrtait.


  



  Livre Quatorzime – LES GRANDEURS DU DSESPOIR
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  Chapitre I – Le drapeau – Premier acte


  


  


  Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonn  Saint-Merry, Enjolras et Combeferre taient alls s’asseoir, la carabine  la main, prs de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils coutaient, cherchant  saisir mme le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.


  Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’leva et se mit  chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette posie termine par une sorte de cri pareil au chant du coq:


  


  Mon nez est en larmes.

  Mon ami Bugeaud,

  Prt’-moi tes gendarmes

  Pour leur dire un mot.

  En capote bleue,

  La poule au shako,

  Voici la banlieue!

  Co-cocorico!


  


  Ils se serrrent la main.


   C’est Gavroche, dit Enjolras.


   Il nous avertit, dit Combeferre.


  Une course prcipite troubla la rue dserte, on vit un tre plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essouffl, en disant:


   Mon fusil! Les voici.


  Un frisson lectrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.


   Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.


   Je veux le grand fusil, rpondit Gavroche.


  Et il prit le fusil de Javert.


  Deux sentinelles s’taient replies et taient rentres presque en mme temps que Gavroche. C’tait la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prcheurs tait reste  son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du ct des ponts et des halles.


  La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavs  peine taient visibles au reflet de la lumire qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgs l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fume.


  Chacun avait pris son poste de combat.


  Quarante-trois insurgs, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, taient agenouills dans la grande barricade, les ttes  fleur de la crte du barrage, les canons des fusils et des carabines braqus sur les pavs comme  des meurtrires, attentifs, muets, prts  faire feu. Six, commands par Feuilly, s’taient installs, le fusil en joue, aux fentres des deux tages de Corinthe.


  Quelques instants s’coulrent encore; puis un bruit de pas, mesur, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du ct de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis prcis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuit tranquille et terrible. On n’entendait rien que cela. C’tait tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’norme et de multiple qui veillait l’ide d’une foule en mme temps que l’ide d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante statue Lgion. Ce pas approcha; il approcha encore, et s’arrta. Il sembla qu’on entendt au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette paisse obscurit, une multitude de fils mtalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils  ces indescriptibles rseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperoit, sous ses paupires fermes, dans les premiers brouillards du sommeil. C’taient les baonnettes et les canons de fusils confusment clairs par la rverbration lointaine de la torche.


  Il y eut encore une pause, comme si des deux cts on attendait. Tout  coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait que c’tait l’obscurit elle-mme qui parlait, cria:


   Qui vive?


  En mme temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.


  Enjolras rpondit d’un accent vibrant et altier:


   Rvolution franaise.


   Feu! dit la voix.


  Un clair empourpra toutes les faades de la rue comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.


  Une effroyable dtonation clata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La dcharge avait t si violente et si dense qu’elle en avait coup la hampe; c’est--dire la pointe mme du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoch sur les corniches des maisons, pntrrent dans la barricade et blessrent plusieurs hommes.


  L’impression de cette premire dcharge fut glaante. L’attaque tait rude, et de nature  faire songer les plus hardis. Il tait vident qu’on avait au moins affaire  un rgiment tout entier.


   Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engags dans la rue.


   Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!


  Il ramassa le drapeau qui tait prcisment tomb  ses pieds.


  On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait les armes.


  Enjolras reprit:


   Qui est-ce qui a du coeur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?


  Pas un ne rpondit. Monter sur la barricade au moment o sans doute elle tait couche en joue de nouveau, c’tait simplement la mort. Le plus brave hsite  se condamner. Enjolras lui-mme avait un frmissement. Il rpta:


   Personne ne se prsente?


  



  Chapitre II – Le drapeau – Deuxime acte


  
    

  


  


  


  Depuis qu’on tait arriv  Corinthe et qu’on avait commenc  construire la barricade, on n’avait plus gure fait attention au pre Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitt l’attroupement. Il tait entr dans le rez-de-chausse du cabaret et s’tait assis derrire le comptoir. L, il s’tait pour ainsi dire ananti en lui-mme. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accost, l’avertissant du pril, l’engageant  se retirer, sans qu’il part les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il rpondait  quelqu’un, et ds qu’on lui adressait la parole, ses lvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la barricade ft attaque, il avait pris une posture qu’il n’avait plus quitte, les deux poings sur ses deux genoux et la tte penche en avant comme s’il regardait dans un prcipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit ft dans la barricade. Quand chacun tait all prendre sa place de combat, il n’tait plus rest dans la salle basse que Javert li au poteau, un insurg, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque,  la dtonation, la secousse physique l’avait atteint et comme veill, il s’tait lev brusquement, il avait travers la salle, et  l’instant o Enjolras rpta son appel:  Personne ne se prsente? on vit le vieillard apparatre sur le seuil du cabaret.


  Sa prsence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’leva:


   C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le reprsentant du peuple!


  Il est probable qu’il n’entendait pas.


  Il marcha droit  Enjolras, les insurgs s’cartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau  Enjolras qui reculait ptrifi, et alors, sans que personne ost ni l’arrter ni l’aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tte branlante, le pied ferme, se mit  gravir lentement l’escalier de pavs pratiqu dans la barricade. Cela tait si sombre et si grand que tous autour de lui crirent: Chapeau bas!  chaque marche qu’il montait, c’tait effrayant; ses cheveux blancs, sa face dcrpite, son grand front chauve et rid, ses yeux caves, sa bouche tonne et ouverte, son vieux bras levant la bannire rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clart sanglante de la torche; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur  la main.


  Quand il fut au haut de la dernire marche, quand ce fantme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de dcombres en prsence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il tait plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les tnbres une figure surnaturelle et colossale.


  Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.


  Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:


   Vive la Rvolution! vive la Rpublique! fraternit! galit! et la mort!


  On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d’un prtre press qui dpche une prire. C’tait probablement le commissaire de police qui faisait les sommations lgales  l’autre bout de la rue.


  Puis la mme voix clatante qui avait cri: qui vive? cria:


   Retirez-vous!


  M. Mabeuf, blme, hagard, les prunelles illumines des lugubres flammes de l’garement, leva le drapeau au-dessus de son front et rpta:


   Vive la Rpublique!


   Feu! dit la voix.


  Une seconde dcharge, pareille  une mitraille, s’abattit sur la barricade.


  Le vieillard flchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa chapper le drapeau et tomba en arrire  la renverse sur le pav, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.


  Des ruisseaux de sang coulrent de dessous lui. Sa vieille tte, ple et triste, semblait regarder le ciel.


  Une de ces motions suprieures  l’homme qui font qu’on oublie mme de se dfendre, saisit les insurgs, et ils s’approchrent du cadavre avec une pouvante respectueuse.


   Quels hommes que ces rgicides! dit Enjolras.


  Courfeyrac se pencha  l’oreille d’Enjolras:


   Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’tait rien moins qu’un rgicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le pre Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’tait une brave ganache. Regarde-moi sa tte.


   Tte de ganache et coeur de Brutus, rpondit Enjolras.


  Puis il leva la voix:


   Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hsitions, il est venu! nous reculions, il a avanc! Voil ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent  ceux qui tremblent de peur! Cet aeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous dfende ce vieillard mort comme il dfendrait son pre vivant, et que sa prsence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!


  Un murmure d’adhsion morne et nergique suivit ces paroles.


  Enjolras se courba, souleva la tte du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui cartant les bras, et maniant ce mort avec une prcaution tendre, comme s’il et craint de lui faire du mal, il lui ta son habit, en montra  tous les trous sanglants, et dit:


   Voil maintenant notre drapeau.


  



  Chapitre III – Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras


  
    

  


  


  


  On jeta sur le pre Mabeuf un long chle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civire, on y posa le cadavre, et on le porta, ttes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.


  Ces hommes, tout entiers  la chose grave et sacre qu’ils faisaient, ne songeaient plus  la situation prilleuse o ils taient.


  Quand le cadavre passa prs de Javert toujours impassible, Enjolras dit  l’espion:


   Toi! tout  l’heure.


  Pendant ce temps-l, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitt son poste et tait rest en observation, croyait voir des hommes s’approcher  pas de loup de la barricade. Tout  coup il cria:


   Mfiez-vous!


  Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’tait dj presque plus temps. On apercevait une tincelante paisseur de baonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pntraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.


  L’instant tait critique. C’tait cette premire redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se soulve au niveau de la leve et que l’eau commence  s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade tait prise.


  Bahorel s’lana sur le premier garde municipal qui entrait et le tua  bout portant d’un coup de carabine; le second tua Bahorel d’un coup de baonnette. Un autre avait dj terrass Courfeyrac qui criait:  moi! Le plus grand de tous, une espce de colosse, marchait sur Gavroche la baonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’norme fusil de Javert, coucha rsolument en joue le gant, et lcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas charg son fusil. Le garde municipal clata de rire et leva la baonnette sur l’enfant.


  Avant que la baonnette et touch Gavroche, le fusil chappait des mains du soldat, une balle avait frapp le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pav.


  C’tait Marius qui venait d’entrer dans la barricade.


  



  Chapitre IV – Le baril de poudre


  


  


  Marius, toujours cach dans le coude de la rue Mondtour, avait assist  la premire phase du combat, irrsolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu rsister longtemps  ce vertige mystrieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abme. Devant l’imminence du pril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funbre nigme, devant Bahorel tu, Courfeyrac criant:  moi! cet enfant menac, ses amis  secourir ou  venger, toute hsitation s’tait vanouie, et il s’tait ru dans la mle ses deux pistolets  la main. Du premier coup il avait sauv Gavroche et du second dlivr Courfeyrac.


  Aux coups de feu, aux cris des gardes frapps, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d’ mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient dj plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils balanaient, craignant quelque pige. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanire de lions. La lueur de la torche n’clairait que les baonnettes, les bonnets  poil et le haut des visages inquiets et irrits.


  Marius n’avait plus d’armes, il avait jet ses pistolets dchargs, mais il avait aperu le baril de poudre dans la salle basse prs de la porte.


  Comme il se tournait  demi, regardant de ce ct, un soldat le coucha en joue. Au moment o le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’tait quelqu’un qui s’tait lanc, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-tre aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fume, plutt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperut  peine. Cependant il avait confusment vu ce canon de fusil dirig sur lui et cette main qui l’avait bouch, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-l, les choses qu’on voit vacillent et se prcipitent, et l’on ne s’arrte  rien. On se sent obscurment pouss vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.


  Les insurgs, surpris, mais non effrays, s’taient rallis. Enjolras avait cri: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la premire confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart taient monts  la fentre du premier tage et aux mansardes d’o ils dominaient les assaillants. Les plus dtermins, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s’taient firement adosss aux maisons du fond,  dcouvert et faisant face aux ranges de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.


  Tout cela s’accomplit sans prcipitation, avec cette gravit trange et menaante qui prcde les mles. Des deux parts on se couchait en joue,  bout portant, on tait si prs qu’on pouvait se parler  porte de voix. Quand on fut  ce point o l’tincelle va jaillir, un officier en hausse-col et  grosses paulettes tendit son pe et dit:


   Bas les armes!


   Feu! dit Enjolras.


  Les deux dtonations partirent en mme temps, et tout disparut dans la fume.


  Fume cre et touffante o se tranaient, avec des gmissements faibles et sourds, des mourants et des blesss.


  Quand la fume se dissipa, on vit des deux cts les combattants, claircis, mais toujours aux mmes places, qui rechargeaient les armes en silence.


  Tout  coup, on entendit une voix tonnante qui criait:


   Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!


  Tous se retournrent du ct d’o venait la voix.


  Marius tait entr dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profit de la fume et de l’espce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranche, pour se glisser le long de la barricade jusqu’ cette cage de pavs o tait fixe la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavs sous le baril, qui s’tait sur-le-champ dfonc, avec une sorte d’obissance terrible, tout cela avait t pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonns  l’autre extrmit de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavs, la torche  la main, son fier visage clair par une rsolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable o l’on distinguait le baril de poudre bris, et poussant ce cri terrifiant:


   Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!


  Marius sur cette barricade aprs l’octognaire, c’tait la vision de la jeune rvolution aprs l’apparition de la vieille.


   Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!


  Marius rpondit:


   Et moi aussi.


  Et il approcha la torche du baril de poudre.


  Mais il n’y avait dj plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blesss, refluaient ple-mle et en dsordre vers l’extrmit de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.


  La barricade tait dgage.


  



  Chapitre V – Fin des vers de Jean Prouvaire


  


  


  Tous entourrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.


   Te voil!


   Quel bonheur! dit Combeferre.


   Tu es venu  propos! fit Bossuet.


   Sans toi j’tais mort! reprit Courfeyrac.


   Sans vous j’tais gob! ajouta Gavroche.


  Marius demanda:


   O est le chef?


   C’est toi, dit Enjolras.


  Marius avait eu toute la journe une fournaise dans le cerveau, maintenant c’tait un tourbillon. Ce tourbillon qui tait en lui lui faisait l’effet d’tre hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il tait dj  une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant brusquement  cet effroyable prcipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la Rpublique, lui-mme chef d’insurgs, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il tait oblig de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait tait rel. Marius avait trop peu vcu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prvoir, c’est l’imprvu. Il assistait  son propre drame comme  une pice qu’on ne comprend pas.


  Dans cette brume o tait sa pense, il ne reconnut pas Javert qui, li  son poteau, n’avait pas fait un mouvement de la tte pendant l’attaque de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la rvolte avec la rsignation d’un martyr et la majest d’un juge. Marius ne l’aperut mme pas.


  Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgs avaient pos des sentinelles, et quelques-uns qui taient tudiants en mdecine s’taient mis  panser les blesss.


  On avait jet les tables hors du cabaret  l’exception de deux tables rserves  la charpie et aux cartouches, et de la table o gisait le pre Mabeuf; on les avait ajoutes  la barricade, et on les avait remplaces dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait tendu les blesss. Quant aux trois pauvres cratures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles taient devenues. On finit pourtant par les retrouver caches dans la cave.


  Une motion poignante vint assombrir la joie de la barricade dgage.


  On fit l’appel. Un des insurgs manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blesss, il n’y tait pas. On le chercha parmi les morts, il n’y tait pas. Il tait videmment prisonnier.


  Combeferre dit  Enjolras:


   Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu  la mort de ce mouchard?


   Oui, rpondit Enjolras; mais moins qu’ la vie de Jean Prouvaire.


  Ceci se passait dans la salle basse prs du poteau de Javert.


   Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir  ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le ntre.


   coute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.


  Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.


  On entendit une voix mle crier:


   Vive la France! vive l’avenir!


  On reconnut la voix de Prouvaire.


  Un clair passa et une dtonation clata.


  Le silence se refit.


   Ils l’ont tu, s’cria Combeferre.


  Enjolras regarda Javert et lui dit:


   Tes amis viennent de te fusiller.


  



  Chapitre VI – L'agonie de la mort aprs l'agonie de la vie


  


  


  Une singularit de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en gnral les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgs se portait donc du ct de la grande barricade qui tait videmment le point toujours menac et o devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea  la petite barricade et y alla. Elle tait dserte et n’tait garde que par le lampion qui tremblait entre les pavs. Du reste la ruelle Mondtour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne taient profondment calmes.


  Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononc faiblement dans l’obscurit:


   Monsieur Marius!


  Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appel deux heures auparavant  travers la grille de la rue Plumet.


  Seulement cette voix maintenant semblait n’tre plus qu’un souffle.


  Il regarda autour de lui et ne vit personne.


  Marius crut s’tre tromp, et que c’tait une hallucination ajoute par son esprit aux ralits extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l’enfoncement recul o tait la barricade.


   Monsieur Marius! rpta la voix.


  Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.


    vos pieds, dit la voix.


  Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se tranait vers lui. Cela rampait sur le pav. C’tait cela qui lui parlait.


  Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours dchir, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait  une mare de sang. Marius entrevit une tte ple qui se dressait vers lui et qui lui dit:


   Vous ne me reconnaissez pas?


   Non.


   ponine.


  Marius se baissa vivement. C’tait en effet cette malheureuse enfant. Elle tait habille en homme.


   Comment tes-vous ici? que faites-vous l?


   Je meurs, lui dit-elle.


  Il y a des mots et des incidents qui rveillent les tres accabls. Marius s’cria comme en sursaut:


   Vous tes blesse! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? o souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’tes-vous venue faire ici?


  Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.


  En la soulevant il rencontra sa main.


  Elle poussa un cri faible.


   Vous ai-je fait mal? demanda Marius.


   Un peu.


   Mais je n’ai touch que votre main.


  Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.


   Qu’avez-vous donc  la main? dit-il.


   Elle est perce.


   Perce!


   Oui.


   De quoi?


   D’une balle.


   Comment?


   Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?


   Oui, et une main qui l’a bouch.


   C’tait la mienne.


  Marius eut un frmissement.


   Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main perce.


  Elle murmura:


   La balle a travers la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile de m’ter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous prs de moi sur cette pierre.


  Il obit; elle posa sa tte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:


   Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voil! Je ne souffre plus.


  Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.


   Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c’tait bte, puisque c’tait moi qui vous avais montr la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous…


  Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui taient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un dchirant sourire:


   Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?


  Elle continua:


   Voyez-vous, vous tes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amen ici, tiens! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drle! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reu cette balle, je me suis trane ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramasse. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour o je suis entre dans votre chambre et o je me suis mire dans votre miroir, et le jour o je vous ai rencontr sur le boulevard prs des femmes en journe? Comme les oiseaux chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donn cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramass votre pice au moins? Vous n’tes pas riche. Je n’ai pas pens  vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.


  Elle avait un air insens, grave et navrant. Sa blouse dchire montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main perce sur sa poitrine o il y avait un autre trou, et d’o il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.


  Marius considrait cette crature infortune avec une profonde compassion.


   Oh! reprit-elle tout  coup, cela revient. J’touffe!


  Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pav.


  En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant tait mont sur une table pour charger son fusil et chantait gament la chanson alors si populaire:


  



  


  En voyant Lafayette,

  Le gendarme rpte:

  Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!


  


  ponine se souleva, et couta, puis elle murmura:


   C’est lui.


  Et se tournant vers Marius:


   Mon frre est l. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.


   Votre frre? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs que son pre lui avait lgus envers les Thnardier, qui est votre frre?


   Le petit.


   Celui qui chante?


   Oui.


  Marius fit un mouvement.


   Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long  prsent.


  Elle tait presque sur son sant, mais sa voix tait trs basse et coupe de hoquets. Par intervalles le rle l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression trange:


   coutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre  la poste. Je l’ai garde. Je ne voulais pas qu’elle vous parvnt. Mais vous m’en voudriez peut-tre quand nous allons nous revoir tout  l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez votre lettre.


  Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main troue, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.


   Prenez, dit-elle.


  Marius prit la lettre.


  Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.


   Maintenant pour ma peine, promettez-moi…


  Et elle s’arrta.


   Quoi? demanda Marius.


   Promettez-moi!


   Je vous promets.


   Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.  Je le sentirai.


  Elle laissa retomber sa tte sur les genoux de Marius et ses paupires se fermrent. Il crut cette pauvre me partie. ponine restait immobile; tout  coup,  l’instant o Marius la croyait  jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux o apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait dj venir d’un autre monde:


   Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’tais un peu amoureuse de vous.


  Elle essaya encore de sourire et expira.


  



  Chapitre VII – Gavroche profond calculateur des distances


  


  


  Marius tint sa promesse. Il dposa un baiser sur ce front livide o perlait une sueur glace. Ce n’tait pas une infidlit  Cosette; c’tait un adieu pensif et doux  une malheureuse me.


  Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’ponine lui avait donne. Il avait tout de suite senti l un vnement. Il tait impatient de la lire. Le coeur de l’homme est ainsi fait, l’infortune enfant avait  peine ferm les yeux que Marius songeait  dplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.


  Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’tait un petit billet pli et cachet avec ce soin lgant des femmes. L’adresse tait d’une criture de femme et portait:


  


    monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n 16.


  


  Il dfit le cachet, et lut:


  


  Mon bien-aim, hlas! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons  Londres.


  COSETTE,


  4 juin.


  


  Telle tait l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait mme pas l’criture de Cosette.


  Ce qui s’tait pass peut tre dit en quelques mots. ponine avait tout fait. Aprs la soire du 3 juin, elle avait eu une double pense, djouer les projets de son pre et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et sparer Marius de Cosette. Elle avait chang de guenilles avec le premier jeune drle venu qui avait trouv amusant de s’habiller en femme pendant qu’ponine se dguisait en homme. C’tait elle qui au Champ de Mars avait donn  Jean Valjean l’avertissement expressif: Dmnagez. Jean Valjean tait rentr en effet et avait dit  Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de l’Homme-Arm avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons  Londres. Cosette, atterre de ce coup inattendu, avait crit en hte deux lignes  Marius. Mais comment faire mettre la lettre  la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, et  coup sr montr la lettre  M. Fauchelevent. Dans cette anxit, Cosette avait aperu  travers la grille ponine en habits d’homme, qui rdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appel ce jeune ouvrier et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite  son adresse. ponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle tait alle chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute me jalouse et aimante comprendra, pour voir. L elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,  toujours pour voir.  Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une ide lui avait travers l’esprit. Se jeter dans cette mort-l comme elle se serait jete dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’tait assure de l’endroit o l’on construisait la barricade, et bien sre, puisque Marius n’avait reu aucun avis et qu’elle avait intercept la lettre, qu’il serait  la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle tait alle rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoy, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener  la barricade. Elle comptait sur le dsespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle tait retourne de son ct rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle tait morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entranent l’tre aim dans leur mort, et qui disent: personne ne l’aura!


  Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc! Il eut un instant l’ide qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son pre l’emmne en Angleterre et mon grand-pre se refuse au mariage. Rien n’est chang dans la fatalit. Les rveurs comme Marius ont de ces accablements suprmes, et il en sort des partis pris dsesprs. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c’est plus tt fait.


  Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs  accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se prparait ce pauvre enfant, frre d’ponine et fils de Thnardier.


  Il avait sur lui un portefeuille; le mme qui avait contenu le cahier o il avait crit tant de penses d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et crivit au crayon ces quelques lignes:


  


  Notre mariage tait impossible. J’ai demand  mon grand-pre, il a refus; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouve, tu sais la parole que je t’avais donne, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi, et te sourira.


  


  N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna  plier le papier en quatre et y mit cette adresse:


  


   Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, n 7.


  


  La lettre plie, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l’ouvrit, et crivit avec le mme crayon sur la premire page ces quatre lignes:


  


  Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pre, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 6, au Marais.


  


  Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin,  la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dvoue.


   Veux-tu faire quelque chose pour moi?


   Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j’tais cuit.


   Tu vois bien cette lettre?


   Oui.


   Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commena  se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras  son adresse,  mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, n 7.


  L’hroque enfant rpondit:


   Ah bien mais! pendant ce temps-l, on prendra la barricade, et je n’y serai pas.


   La barricade ne sera plus attaque qu’au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.


  Le nouveau rpit que les assaillants laissaient  la barricade se prolongeait en effet. C’tait une de ces intermittences, frquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.


   Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin?


   Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloque, toutes les rues seront gardes, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.


  Gavroche ne trouva rien  rpliquer, il restait l, indcis, et se grattant l’oreille tristement. Tout  coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre.


   C’est bon, dit-il.


  Et il partit en courant par la ruelle Mondtour.


  Gavroche avait eu une ide qui l’avait dtermin, mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y ft quelque objection.


  Cette ide, la voici:


   Il est  peine minuit, la rue de l’Homme-Arm n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu  temps.


  



  Livre Quinzime – LA RUE DE L'HOMME-ARM


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Buvard, bavard


  


  


  Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprs des meutes de l’me? L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-l mme, tait en proie  un soulvement effrayant. Tous les gouffres s’taient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une rvolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destine et sa conscience s’taient brusquement couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en prsence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps  corps sur le pont de l’abme. Lequel des deux prcipitera l’autre? Qui l’emportera?


  La veille de ce mme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagn de Cosette et de Toussaint, s’tait install rue de l’Homme-Arm. Une priptie l’y attendait.


  Cosette n’avait pas quitt la rue Plumet sans un essai de rsistance. Pour la premire fois depuis qu’ils existaient cte  cte, la volont de Cosette et la volont de Jean Valjean s’taient montres distinctes, et s’taient, sinon heurtes, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un ct et inflexibilit de l’autre. Le brusque conseil: dmnagez, jet par un inconnu  Jean Valjean, l’avait alarm au point de le rendre absolu. Il se croyait dpist et poursuivi. Cosette avait d cder.


  Tous deux taient arrivs rue de l’Homme-Arm sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbs chacun dans leur proccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquitude de Jean Valjean.


  Jean Valjean avait emmen Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans ses prcdentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-tre pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrire lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dvoue et sre. De domestique  matre, la trahison commence par la curiosit. Or, Toussaint, comme si elle et t prdestine  tre la servante de Jean Valjean, n’tait pas curieuse. Elle disait  travers son bgayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de mme de mme; je chose mon fait; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.)


  Dans ce dpart de la rue Plumet, qui avait t presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emport que la petite valise embaume baptise par Cosette l’insparable. Des malles pleines eussent exig des commissionnaires, et des commissionnaires sont des tmoins. On avait fait venir un fiacre  la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en tait all.


  C’est  grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaqueter un peu de linge et de vtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emport que sa papeterie et son buvard.


  Jean Valjean, pour accrotre la solitude et l’ombre de cette disparition, s’tait arrang de faon  ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’ la chute du jour, ce qui avait laiss  Cosette le temps d’crire son billet  Marius. On tait arriv rue de l’Homme-Arm  la nuit close.


  On s’tait couch silencieusement.


  Le logement de la rue de l’Homme-Arm tait situ dans une arrire-cour,  un deuxime tage, et compos de deux chambres  coucher, d’une salle  manger et d’une cuisine attenante  la salle  manger, avec soupente o il y avait un lit de sangle qui chut  Toussaint. La salle  manger tait en mme temps l’antichambre et sparait les deux chambres  coucher. L’appartement tait pourvu des ustensiles ncessaires.


  On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquite; la nature humaine est ainsi.  peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Arm que son anxit s’claircit, et, par degrs, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mcaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillit dans cette ruelle de l’ancien Paris, si troite qu’elle est barre aux voitures par un madrier transversal pos sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crpusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’motions entre ses deux ranges de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pt le trouver l?


  Son premier soin fut de mettre l’insparable  ct de lui.


  Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’veilla presque gai. Il trouva charmante la salle  manger qui tait hideuse, meuble d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir pench, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombres des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.


  Quant  Cosette, elle s’tait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.


  Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, trs occupe de ce petit emmnagement, avait mis sur la table de la salle  manger une volaille froide que Cosette, par dfrence pour son pre, avait consenti  regarder.


  Cela fait, Cosette, prtextant une migraine persistante, avait dit bonsoir  Jean Valjean et s’tait enferme dans sa chambre  coucher. Jean Valjean avait mang une aile de poulet avec apptit, et accoud sur la table, rassrn peu  peu, rentrait en possession de sa scurit.


  Pendant qu’il faisait ce sobre dner, il avait peru confusment,  deux ou trois reprises, le bgayement de Toussaint qui lui disait:  Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorb dans une foule de combinaisons intrieures, il n’y avait point pris garde.  vrai dire, il n’avait pas entendu.


  Il se leva, et se mit  marcher de la fentre  la porte et de la porte  la fentre, de plus en plus apais.


  Avec le calme, Cosette, sa proccupation unique, revenait dans sa pense. Non qu’il s’mt de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paratrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait  l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Aprs tout, il ne voyait aucun obstacle  ce que la vie heureuse reprt son cours.  de certaines heures, tout semble impossible;  d’autres heures, tout parat ais; Jean Valjean tait dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire aprs les mauvaises, comme le jour aprs la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond mme de la nature et que les esprits superficiels appellent antithse. Dans cette paisible rue o il se rfugiait, Jean Valjean se dgageait de tout ce qui l’avait troubl depuis quelque temps. Par cela mme qu’il avait vu beaucoup de tnbres, il commenait  apercevoir un peu d’azur. Avoir quitt la rue Plumet sans complication et sans incident, c’tait dj un bon pas de fait. Peut-tre serait-il sage de se dpayser, ne ft-ce que pour quelques mois, et d’aller  Londres. Eh bien, on irait. tre en France, tre en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il et prs de lui Cosette? Cosette tait sa nation. Cosette suffisait  son bonheur; l’ide qu’il ne suffisait peut-tre pas, lui, au bonheur de Cosette, cette ide, qui avait t autrefois sa fivre et son insomnie, ne se prsentait mme pas  son esprit. Il tait dans le collapsus de toutes ses douleurs passes, et en plein optimisme. Cosette, tant prs de lui, lui semblait  lui; effet d’optique que tout le monde a prouv. Il arrangeait en lui-mme, et avec toutes sortes de facilits, le dpart pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa flicit se reconstruire n’importe o dans les perspectives de sa rverie.


  Tout en marchant de long en large  pas lents, son regard rencontra tout  coup quelque chose d’trange.


  Il aperut en face de lui, dans le miroir inclin qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:


  


  Mon bien-aim, hlas! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons  Londres.


  COSETTE.


  4 juin.


  


  Jean Valjean s’arrta hagard.


  Cosette en arrivant avait pos son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute  sa douloureuse angoisse, l’avait oubli l, sans mme remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert prcisment  la page sur laquelle elle avait appuy, pour les scher, les quatre lignes crites par elle et dont elle avait charg le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’criture s’tait imprime sur le buvard.


  Le miroir refltait l’criture.


  Il en rsultait ce qu’on appelle en gomtrie l’image symtrique; de telle sorte que l’criture renverse sur le buvard s’offrait redresse dans le miroir et prsentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre crite la veille par Cosette  Marius.


  C’tait simple et foudroyant.


  Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparatre dans de la lueur d’clair. C’tait une hallucination. Cela tait impossible. Cela n’tait pas.


  Peu  peu sa perception devint plus prcise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait rel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de l. Il examina fivreusement les quatre lignes imprimes sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’crit l. Et il respira  pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies btes dans les instants horribles? L’me ne se rend pas au dsespoir sans avoir puis toutes les illusions.


  Il tenait le buvard  la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prt  rire de l’hallucination dont il avait t dupe. Tout  coup ses yeux retombrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une nettet inexorable. Cette fois ce n’tait pas un mirage. La rcidive d’une vision est une ralit, c’tait palpable, c’tait l’criture redresse dans le miroir. Il comprit.


  Jean Valjean chancela, laissa chapper le buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil  ct du buffet, la tte tombante, la prunelle vitreuse, gar. Il se dit que c’tait vident, et que la lumire du monde tait  jamais clipse, et que Cosette avait crit cela  quelqu’un. Alors il entendit son me, redevenue terrible, pousser dans les tnbres un sourd rugissement. Allez donc ter au lion le chien qu’il a dans sa cage!


  Chose bizarre et triste, en ce moment-l, Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait porte en tratre  Jean Valjean avant de la remettre  Marius.


  Jean Valjean jusqu’ ce jour n’avait pas t vaincu par l’preuve. Il avait t soumis  des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait t pargne; la frocit du sort, arme de toutes les vindictes et de toutes les mprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’tait acharne sur lui. Il n’avait recul ni flchi devant rien. Il avait accept, quand il l’avait fallu, toutes les extrmits; il avait sacrifi son inviolabilit d’homme reconquise, livr sa libert, risqu sa tte, tout perdu, tout souffert, et il tait rest dsintress et stoque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-mme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie  tous les assauts possibles de l’adversit, pouvait sembler  jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui et vu son for intrieur et t forc de constater qu’ cette heure elle faiblissait.


  C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destine, celle-ci tait la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystrieux de toutes les sensibilits latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hlas, l’preuve suprme, disons mieux, l’preuve unique, c’est la perte de l’tre aim.


  Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un pre; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternit la viduit mme de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mre, et il l’aimait comme sa soeur; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni pouse, comme la nature est un crancier qui n’accepte aucun prott, ce sentiment-l aussi, le plus imperdable de tous, tait ml aux autres, vague, ignorant, pur de la puret de l’aveuglement, inconscient, cleste, anglique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais rel; et l’amour proprement dit tait dans sa tendresse norme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, tnbreux et vierge.


  Qu’on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indique dj. Aucun mariage n’tait possible entre eux; pas mme celui des mes; et cependant il est certain que leurs destines s’taient pouses. Except Cosette, c’est--dire except une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se succdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insist, toute cette fusion intrieure, tout cet ensemble, dont la rsultante tait une haute vertu, aboutissait  faire de Jean Valjean un pre pour Cosette. Pre trange forg de l’aeul, du fils, du frre et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean; pre dans lequel il y avait mme une mre; pre qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumire, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.


  Aussi, quand il vit que c’tait dcidment fini, qu’elle lui chappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se drobait, que c’tait du nuage, que c’tait de l’eau, quand il eut devant les yeux cette vidence crasante: un autre est le but de son coeur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aim, je ne suis que le pre; je n’existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s’en va hors de moi! la douleur qu’il prouva dpassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir l! et, quoi donc! n’tre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tte aux pieds un frmissement de rvolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense rveil de l’gosme, et le moi hurla dans l’abme de cet homme.


  Il y a des effondrements intrieurs. La pntration d’une certitude dsesprante dans l’homme ne se fait point sans carter et rompre de certains lments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-mme. La douleur, quand elle arrive  ce degr, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont l des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables  eux-mmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est dborde, la vertu la plus imperturbable se dconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta pench et comme ptrifi sur les quatre lignes irrcusables, l’oeil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu’on et pu croire que tout le dedans de cette me s’croulait.


  Il examina cette rvlation,  travers les grossissements de la rverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive  la froideur de la statue.


  Il mesura le pas pouvantable que sa destine avait fait sans qu’il s’en doutt; il se rappela ses craintes de l’autre t, si follement dissipes; il reconnut le prcipice; c’tait toujours le mme; seulement Jean Valjean n’tait plus au seuil, il tait au fond.


  Chose inoue et poignante, il y tait tomb sans s’en apercevoir. Toute la lumire de sa vie s’en tait alle, lui croyant voir toujours le soleil.


  Son instinct n’hsita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. La divination du dsespoir est une sorte d’arc mystrieux qui ne manque jamais son coup. Ds sa premire conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperut distinctement, au fond de l’implacable vocation du souvenir, le rdeur inconnu du Luxembourg, ce misrable chercheur d’amourettes, ce fainant de romance, cet imbcile, ce lche, car c’est une lchet de venir faire les yeux doux  des filles qui ont  ct d’elles leur pre qui les aime.


  Aprs qu’il eut bien constat qu’au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de l, lui, Jean Valjean, l’homme rgnr, l’homme qui avait tant travaill  son me, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour rsoudre toute la vie, toute la misre et tout le malheur en amour, il regarda en lui-mme et il y vit un spectre, la Haine.


  Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles dcouragent d’tre. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hlas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tte est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destine a encore presque toute son paisseur, quand le coeur, plein d’un amour dsirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de rparer, quand toutes les femmes sont l, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est complte, si c’est une chose effroyable que le dsespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les annes se prcipitent de plus en plus blmissantes,  cette heure crpusculaire o l’on commence  voir les toiles de la tombe!


  Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:


   De quel ct est-ce? savez-vous?


  Toussaint, stupfaite, ne put que lui rpondre:


   Plat-il?


  Jean Valjean reprit:


   Ne m’avez-vous pas dit tout  l’heure qu’on se bat?


   Ah! oui, monsieur, rpondit Toussaint. C’est du ct de Saint-Merry.


  Il y a tel mouvement machinal qui nous vient,  notre insu mme, de notre pense la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait  peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes aprs dans la rue.


  Il tait nu-tte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait couter.


  La nuit tait venue.


  



  Chapitre II – Le gamin ennemi des lumires


  


  


  Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette mditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ploy? avait-il t courb jusqu’ tre bris? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il n’aurait probablement pu le dire lui-mme.


  La rue tait dserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux l’aperurent  peine. Chacun pour soi dans les temps de pril. L’allumeur de nuit vint comme  l’ordinaire allumer le rverbre, qui tait prcisment plac en face de la porte du n 7, et s’en alla. Jean Valjean,  qui l’et examin dans cette ombre, n’et pas sembl un homme vivant. Il tait l, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la conglation dans le dsespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mle  l’meute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hter; car le tocsin, c’est l’homme; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien  Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant,  peu prs vers ce moment-l, une brusque dtonation clata du ct des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c’tait probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repousse par Marius.  cette double dcharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du ct d’o le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tte revint lentement se poser sur sa poitrine.


  Il reprit son tnbreux dialogue avec lui-mme.


  Tout  coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas prs de lui, il regarda, et,  la lueur du rverbre, du ct de la rue qui aboutit aux Archives, il aperut une figure livide, jeune et radieuse.


  Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Arm.


  Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.


  Gavroche, aprs avoir regard en l’air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et ttait les portes et les fentres des rez-de-chausse; elles taient toutes fermes, verrouilles et cadenasses. Aprs avoir constat cinq ou six devantures de maisons barricades de la sorte, le gamin haussa les paules, et entra en matire avec lui-mme en ces termes:


   Pardi!


  Puis il se remit  regarder en l’air.


  Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’me o il tait, n’et parl ni mme rpondu  personne, se sentit irrsistiblement pouss  adresser la parole  cet enfant.


   Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as?


   J’ai que j’ai faim, rpondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-mme.


  Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pice de cinq francs.


  Mais Gavroche, qui tait de l’espce du hoche-queue et qui passait vite d’un geste  l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperu le rverbre.


   Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’tes pas en rgle, mes amis. C’est du dsordre. Cassez-moi a.


  Et il jeta la pierre dans le rverbre dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crirent: Voil Quatre-vingt-treize!


  Le rverbre oscilla violemment et s’teignit. La rue devint brusquement noire.


   C’est a, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.


  Et se tournant vers Jean Valjean:


   Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez l au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses btes de colonnes-l, et en faire gentiment une barricade.


  Jean Valjean s’approcha de Gavroche.


   Pauvre tre, dit-il  demi-voix et se parlant  lui-mme, il a faim.


  Et il lui mit la pice de cent sous dans la main.


  Gavroche leva le nez, tonn de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans l’obscurit, et la blancheur du gros sou l’blouit. Il connaissait les pices de cinq francs par ou-dire; leur rputation lui tait agrable; il fut charm d’en voir une de prs. Il dit: contemplons le tigre.


  Il le considra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pice et lui dit majestueusement:


   Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bte froce. On ne me corrompt point. a a cinq griffes; mais a ne m’gratigne pas.


   As-tu une mre? demanda Jean Valjean.


  Gavroche rpondit:


   Peut-tre plus que vous.


   Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mre.


  Gavroche se sentit remu. D’ailleurs, il venait de remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.


   Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empcher de casser les rverbres?


   Casse tout ce que tu voudras.


   Vous tes un brave homme, dit Gavroche.


  Et il mit la pice de cinq francs dans une de ses poches.


  Sa confiance croissant, il ajouta:


   tes-vous de la rue?


   Oui, pourquoi?


   Pourriez-vous m’indiquer le numro 7?


   Pourquoi faire le numro 7?


  Ici l’enfant s’arrta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea nergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna  rpondre:


   Ah! voil.


  Une ide traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidits-l. Il dit  l’enfant:


   Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends?


   Vous? dit Gavroche. Vous n’tes pas une femme.


   La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas?


   Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drle de nom-l.


   Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.


   En ce cas, vous devez savoir que je suis envoy de la barricade?


   Sans doute, dit Jean Valjean.


  Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier pli en quatre.


  Puis il fit le salut militaire.


   Respect  la dpche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.


   Donne, dit Jean Valjean.


  Gavroche tenait le papier lev au-dessus de sa tte.


   Ne vous imaginez pas que c’est l un billet doux. C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde o il y a des lions qui envoient des poulets  des chameaux.


   Donne.


   Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.


   Donne vite.


   Tenez.


  Et il remit le papier  Jean Valjean.


   Et dpchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.


  Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.


  Jean Valjean reprit:


   Est-ce  Saint-Merry qu’il faudra porter la rponse?


   Vous feriez l, s’cria Gavroche, une de ces ptisseries vulgairement nommes brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.


  Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’o il venait son vol d’oiseau chapp. Il se replongea dans l’obscurit comme s’il y faisait un trou, avec la rapidit rigide d’un projectile; la ruelle de l’Homme-Arm redevint silencieuse et solitaire; en un clin d’oeil, cet trange enfant, qui avait de l’ombre et du rve en lui, s’tait enfonc dans la brume de ces ranges de maisons noires, et s’y tait perdu comme de la fume dans des tnbres; et l’on et pu le croire dissip et vanoui, si, quelques minutes aprs sa disparition, une clatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un rverbre croulant sur le pav n’eussent brusquement rveill de nouveau les bourgeois indigns. C’tait Gavroche qui passait rue du Chaume.


  



  Chapitre III – Pendant que Cosette et Toussaint dorment


  


  


  Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.


  Il monta l’escalier  ttons, satisfait des tnbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, couta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’tincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allume, il s’accouda sur la table, dplia le papier, et lut.


  Dans les motions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’treint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colre ou de son allgresse; on court  la fin, on saute au commencement; l’attention a la fivre; elle comprend en gros,  peu prs, l’essentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparat. Dans le billet de Marius  Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:


  


  … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi.


  


  En prsence de ces deux lignes, il eut un blouissement horrible; il resta un moment comme cras du changement d’motion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’tonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’tre ha.


  Il poussa un affreux cri de joie intrieure.  Ainsi, c’tait fini. Le dnouement arrivait plus vite qu’on n’et os l’esprer. L’tre qui encombrait sa destine disparaissait. Il s’en allait de lui-mme, librement, de bonne volont. Sans que lui, Jean Valjean, et rien fait pour cela, sans qu’il y et de sa faute, cet homme allait mourir. Peut-tre mme tait-il dj mort.  Ici sa fivre fit des calculs.  Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a t visiblement crite pour tre lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux dcharges qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera srieusement attaque qu’au point du jour; mais c’est gal, du moment o cet homme est ml  cette guerre, il est perdu; il est pris dans l’engrenage.  Jean Valjean se sentait dlivr. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l’avenir recommenait. Il n’avait qu’ garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que cet homme tait devenu. Il n’y a qu’ laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut chapper. S’il n’est pas mort encore, il est sr qu’il va mourir. Quel bonheur!


  Tout cela dit en lui-mme, il devint sombre.


  Puis il descendit et rveilla le portier.


  Environ une heure aprs, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisment trouv dans le voisinage de quoi complter son quipement. Il avait un fusil charg et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du ct des halles.


  



  Chapitre IV – Les excs de zle de Gavroche


  


  


  Cependant il venait d’arriver une aventure  Gavroche.


  


  Gavroche, aprs avoir consciencieusement lapid le rverbre de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas un chat, trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il tait capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en acclrait. Il se mit  semer le long des maisons endormies ou terrifies ces couplets incendiaires:


  



  


  L’oiseau mdit dans les charmilles


  Et prtend qu’hier Atala


  Avec un Russe s’en alla.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Mon ami pierrot, tu babilles,


  Parce que l’autre jour Mila


  Cogna sa vitre, et m’appela.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  


  Les drlesses sont fort gentilles;


  Leur poison qui m’ensorcela


  Griserait monsieur Orfila.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  J’aime l’amour et ses bisbilles,


  J’aime Agns, j’aime Pamla,


  Lise en m’allumant se brla.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Jadis, quand je vis les mantilles


  De Suzette et de Zila,


  Mon me  leurs plis se mla.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Amour, quand, dans l’ombre o tu brilles,


  Tu coiffes de roses Lola,


  Je me damnerais pour cela.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Jeanne,  ton miroir tu t’habilles!


  Mon coeur un beau jour s’envola;


  Je crois que c’est Jeanne qui l’a.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Le soir en sortant des quadrilles,


  Je montre aux toiles Stella


  Et je leur dis: regardez-la.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage, inpuisable rpertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge trou dans un grand vent. Malheureusement, comme il tait seul et dans la nuit, cela n’tait ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.


  Soudain il s’arrta court.


   Interrompons la romance, dit-il.


  Sa prunelle fline venait de distinguer dans le renfoncement d’une porte cochre ce qu’on appelle en peinture un ensemble; c’est--dire un tre et une chose; la chose tait une charrette  bras, l’tre tait un Auvergnat qui dormait dedans.


  Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pav et la tte de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan inclin et ses pieds touchaient la terre.


  Gavroche, avec son exprience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.


  C’tait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.


   Voil, pensa Gavroche,  quoi servent les nuits d’t. L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la Rpublique et on laisse l’Auvergnat  la monarchie.


  Son esprit venait d’tre illumin par la clart que voici:


   Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.


  L’Auvergnat ronflait.


  Gavroche tira doucement la charrette par l’arrire et l’Auvergnat par l’avant, c’est--dire par les pieds; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait  plat sur le pav.


  La charrette tait dlivre.


  Gavroche, habitu  faire face de toutes parts  l’imprvu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chip  quelque charpentier.


  Il crivit:


  


  Rpublique franaise.

  Reu ta charrette.


  


  Et il signa: GAVROCHE.


  


  Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.


  Ceci tait prilleux. Il y avait un poste  l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste tait occup par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain veil commenait  mouvoir l’escouade, et les ttes se soulevaient sur les lits de camp. Deux rverbres briss coup sur coup, cette chanson chante  tue-tte, cela tait beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur teignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue coutait. Il attendait. C’tait un homme prudent.


  Le roulement forcen de la charrette combla la mesure de l’attente possible, et dtermina le sergent  tenter une reconnaissance.


   Ils sont l toute une bande! dit-il, allons doucement.


  Il tait clair que l’Hydre de l’Anarchie tait sortie de sa bote et qu’elle se dmenait dans le quartier.


  Et le sergent se hasarda hors du poste  pas sourds.


  Tout  coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment o il allait dboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face  face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.


  Pour la seconde fois, il s’arrta net.


   Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.


  Les tonnements de Gavroche taient courts et dgelaient vite.


   O vas-tu, voyou? cria le sergent.


   Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appel bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous?


   O vas-tu, drle?


   Monsieur, reprit Gavroche, vous tiez peut-tre hier un homme d’esprit, mais vous avez t destitu ce matin.


   Je te demande o tu vas, gredin?


  Gavroche rpondit:


   Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre ge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pice. Cela vous ferait cinq cents francs.


   O vas-tu? o vas-tu? o vas-tu, bandit?


  Gavroche repartit:


   Voil de vilains mots. La premire fois qu’on vous donnera  tter, il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.


  Le sergent croisa la baonnette.


   Me diras-tu o tu vas,  la fin, misrable?


   Mon gnral, dit Gavroche, je vas chercher le mdecin pour mon pouse qui est en couches.


   Aux armes! cria le sergent.


  Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est l le chef-d’oeuvre des hommes forts; Gavroche mesura d’un coup d’oeil toute la situation. C’tait la charrette qui l’avait compromis, c’tait  la charrette de le protger.


  Au moment o le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lance  tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait  la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l’air.


  Au cri du sergent, les hommes du poste taient sortis ple-mle; le coup de fusil dtermina une dcharge gnrale au hasard, aprs laquelle on rechargea les armes et l’on recommena.


  Cette mousquetade  colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.


  Cependant Gavroche, qui avait perdument rebrouss chemin, s’arrtait  cinq ou six rues de l, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.


  Il prtait l’oreille.


  Aprs avoir souffl quelques instants, il se tourna du ct o la fusillade faisait rage, leva sa main gauche  la hauteur de son nez, et la lana trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrire de la tte; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condens l’ironie franaise, et qui est videmment efficace, puisqu’il a dj dur un demi-sicle.


  Cette gat fut trouble par une rflexion amre.


   Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un dtour. Pourvu que j’arrive  temps  la barricade!


  L-dessus, il reprit sa course.


  Et tout en courant:


   Ah , o en tais-je donc? dit-il.


  Il se remit  chanter sa chanson en s’enfonant rapidement dans les rues, et ceci dcrut dans les tnbres:


  



  


  Mais il reste encore des bastilles,


  Et je vais mettre le hol


  Dans l’ordre public que voil.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Quelqu’un veut-il jouer aux quilles?


  Tout l’ancien monde s’croula


  Quand la grosse boule roula.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Vieux bon peuple,  coups de bquilles


  Cassons ce Louvre o s’tala


  La monarchie en falbala.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Nous en avons forc les grilles;


  Le roi Charles Dix ce jour-l


  Tenait mal et se dcolla.


  


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  La prise d’armes du poste ne fut point sans rsultat. La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrire; l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministre public d’alors fit preuve en cette circonstance de son zle infatigable pour la dfense de la socit.


  


  L’aventure de Gavroche, reste dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitule dans leur mmoire: Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie royale.
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  Chapitre I – La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple


  


  


  Les deux plus mmorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point  la priode o est place l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects diffrents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.


  Il arrive quelquefois que, mme contre les principes, mme contre la libert, l’galit et la fraternit, mme contre le vote universel, mme contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses dcouragements, de ses dnuements, de ses fivres, de ses dtresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses tnbres, cette grande dsespre, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.


  Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie s’insurge contre le dmos.


  Ce sont des journes lugubres; car il y a toujours une certaine quantit de droit mme dans cette dmence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent tre des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hlas! plutt la faute de ceux qui rgnent que la faute de ceux qui souffrent; plutt la faute des privilgis que la faute des dshrits.


  Quant  nous, ces mots-l, nous ne les prononons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs  ct des misres. Athnes tait une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace a plus d’une fois sauv Rome; et la canaille suivait Jsus-Christ.


  Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contempl les magnificences d’en bas.


  C’est  cette canaille que songeait sans doute saint Jrme, et  tous ces pauvres gens, et  tous ces vagabonds, et  tous ces misrables d’o sont sortis les aptres et les martyrs, quand il disait cette parole mystrieuse: Fex urbis, lex orbis.


  Les exasprations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences  contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’tat populaires, et doivent tre rprims. L’homme probe s’y dvoue, et, par amour mme pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tte! comme il la vnre tout en lui rsistant! C’est l un de ces moments rares o, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui dconcerte et qui dconseillerait presque d’aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de coeur.


  Juin 1848 fut, htons-nous de le dire, un fait  part, et presque impossible  classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent tre carts quand il s’agit de cette meute extraordinaire o l’on sentit la sainte anxit du travail rclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’tait le devoir, car elle attaquait la Rpublique. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une rvolte du peuple contre lui-mme.


  L o le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression; qu’il nous soit donc permis d’arrter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractris cette insurrection.


  L’une encombrait l’entre du faubourg Saint-Antoine; l’autre dfendait l’approche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dresss, sous l’clatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’oeuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.


  La barricade Saint-Antoine tait monstrueuse; elle tait haute de trois tages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle  l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est--dire trois rues; ravine, dchiquete, dentele, hache, crnele d’une immense dchirure, contrebute de monceaux qui taient eux-mmes des bastions, poussant des caps  et l, puissamment adosse aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une leve cyclopenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’tageaient dans la profondeur des rues derrire cette barricade mre. Rien qu’ la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrive  cette minute extrme o une dtresse veut devenir une catastrophe. De quoi tait faite cette barricade? De l’croulement de trois maisons  six tages, dmolies exprs, disaient les uns. Du prodige de toutes les colres, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bti cela? On pouvait dire aussi: qui a dtruit cela? C’tait l’improvisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce rchaud bris! cette marmite fle! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, dmantelez, bouleversez, croulez tout! C’tait la collaboration du pav, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau dfonc, de la chaise dpaille, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la maldiction. C’tait grand et c’tait petit. C’tait l’abme parodi sur place par le tohu-bohu. La masse prs de l’atome; le pan de mur arrach et l’cuelle casse; une fraternisation menaante de tous les dbris; Sisyphe avait jet l son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’tait l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renverses accidentaient le talus; un immense haquet y tait tal en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette faade tumultueuse, un omnibus, hiss gament  force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie  l’pouvante, offrait son timon dtel  on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’meute, figurait  l’esprit un Ossa sur Plion de toutes les rvolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aot, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendmiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade tait digne d’apparatre  l’endroit mme o la Bastille avait disparu. Si l’ocan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les btirait. La furie du flot tait empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme ptrifi. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent t l sur leur ruche, les normes abeilles tnbreuses du progrs violent. tait-ce une broussaille? tait-ce une bacchanale? tait-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela  coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un ple-mle plein de dsespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des chssis de fentres avec toutes leurs vitres plants dans les dcombres, attendant le canon, des chemines descelles, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts mme du mendiant, qui contiennent  la fois de la fureur et du nant. On et dit que c’tait le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait pouss l  sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misre sa barricade. Des blocs pareils  des billots, des chanes disloques, des charpentes  tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des dcombres, amalgamaient  cet difice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter  la tte de la socit sortait de l; ce n’tait pas du combat, c’tait du paroxysme; les carabines qui dfendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’ des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux  cause du cuivre. Cette barricade tait forcene; elle jetait dans les nues une clameur inexprimable;  de certains moments, provoquant l’arme, elle se couvrait de foule et de tempte, une cohue de ttes flamboyantes la couronnait; un fourmillement l’emplissait; elle avait une crte pineuse de fusils, de sabres, de btons, de haches, de piques et de baonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’clat de rire tnbreux des meurt-de-faim. Elle tait dmesure et vivante; et, comme du dos d’une bte lectrique, il en sortait un ptillement de foudres. L’esprit de rvolution couvrait de son nuage ce sommet o grondait cette voix du peuple qui ressemble  la voix de Dieu; une majest trange se dgageait de cette titanique hotte de gravats. C’tait un tas d’ordures et c’tait le Sina.


  Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Rvolution, quoi? la Rvolution. Elle, cette barricade, le hasard, le dsordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemble constituante, la souverainet du peuple, le suffrage universel, la nation, la Rpublique; et c’tait la Carmagnole dfiant la Marseillaise.


  Dfi insens, mais hroque, car ce vieux faubourg est un hros.


  Le faubourg et sa redoute se prtaient main-forte. Le faubourg s’paulait  la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’talait comme une falaise o venait se briser la stratgie des gnraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosits, grimaaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fume. La mitraille s’y vanouissait dans l’informe; les obus s’y enfonaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient; les boulets n’y russissaient qu’ trouer des trous;  quoi bon canonner le chaos? Et les rgiments, accoutums aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un oeil inquiet cette espce de redoute bte fauve, par le hrissement sanglier, et par l’normit montagne.


   un quart de lieue de l, de l’angle de la rue du Temple qui dbouche sur le boulevard prs du Chteau-d’Eau, si l’on avanait hardiment la tte en dehors de la pointe forme par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au-del du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la monte, une muraille trange atteignant au deuxime tage des faades, sorte de trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait repli d’elle-mme son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur tait bti avec des pavs. Il tait droit, correct, froid, perpendiculaire, nivel  l’querre, tir au cordeau, align au fil  plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme  de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture.  sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement tait mathmatiquement parallle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrires presque invisibles qui ressemblaient  des fils noirs. Ces meurtrires taient spares les unes des autres par des intervalles gaux. La rue tait dserte  perte de vue. Toutes les fentres et toutes les portes fermes. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un spulcre.


  L’blouissant soleil de juin inondait de lumire cette chose terrible.


  C’tait la barricade du faubourg du Temple.


  Ds qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il tait impossible, mme aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystrieuse. C’tait ajust, embot, imbriqu, rectiligne, symtrique, et funbre. Il y avait l de la science et des tnbres. On sentait que le chef de cette barricade tait un gomtre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.


  De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou reprsentant du peuple, se hasardait  traverser la chausse solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait bless ou mort, ou, s’il chappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet ferm, dans un entre-deux de moellons, dans le pltre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade s’taient fait de deux tronons de tuyaux de fonte du gaz bouchs  un bout avec de l’toupe et de la terre  pole, deux petits canons. Pas de dpense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres  et l, et des flaques de sang sur les pavs. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’t n’abdique pas.


  Aux environs, le dessous des portes cochres tait encombr de blesss.


  On se sentait l vis par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue tait couche en joue.


  Masss derrire l’espce de dos d’ne que fait  l’entre du faubourg du Temple le pont cintr du canal, les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilit, cette impassibilit, d’o la mort sortait. Quelques-uns rampaient  plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.


  Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frmissement.  Comme c’est bti! disait-il  un reprsentant. Pas un pav ne dborde de l’autre. C’est de la porcelaine.  En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.


   Les lches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc! qu’on les voie! ils n’osent pas! ils se cachent!  La barricade du faubourg du Temple, dfendue par quatre-vingts hommes, attaque par dix mille, tint trois jours. Le quatrime, on fit comme  Zaatcha et  Constantine, on pera les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lches ne songea  fuir; tous y furent tus, except le chef, Barthlemy, dont nous parlerons tout  l’heure.


  La barricade Saint-Antoine tait le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple tait le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la diffrence du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule; l’autre un masque.


  En admettant que la gigantesque et tnbreuse insurrection de juin ft compose d’une colre et d’une nigme, on sentait dans la premire barricade le dragon et derrire la seconde le sphinx.


  Ces deux forteresses avaient t difies par deux hommes nomms, l’un Cournet, l’autre Barthlemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthlemy la barricade du Temple. Chacune d’elles tait l’image de celui qui l’avait btie.


  Cournet tait un homme de haute stature; il avait les paules larges, la face rouge, le poing crasant, le coeur hardi, l’me loyale, l’oeil sincre et terrible. Intrpide, nergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mle, taient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait t officier de marine, et,  ses gestes et  sa voix, on devinait qu’il sortait de l’ocan et qu’il venait de la tempte; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au gnie prs, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme,  la divinit prs, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.


  Barthlemy, maigre, chtif, ple, taciturne, tait une espce de gamin tragique qui, soufflet par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et,  dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.


  Plus tard, chose fatale,  Londres, proscrits tous deux, Barthlemy tua Cournet. Ce fut un duel funbre. Quelque temps aprs, pris dans l’engrenage d’une de ces mystrieuses aventures o la passion est mle, catastrophes o la justice franaise voit des circonstances attnuantes et o la justice anglaise ne voit que la mort, Barthlemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grce au dnuement matriel, grce  l’obscurit morale, ce malheureux tre qui contenait une intelligence, ferme  coup sr, grande peut-tre, commena par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthlemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau; le drapeau noir.


  



  Chapitre II – Que faire dans l'abme  moins que l'on ne cause?


  


  


  Seize ans comptent dans la souterraine ducation de l’meute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’tait-elle qu’une bauche et qu’un embryon, compare aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser; mais, pour l’poque, elle tait redoutable.


  Les insurgs, sous l’oeil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit  profit. La barricade avait t non seulement rpare, mais augmente. On l’avait exhausse de deux pieds. Des barres de fer plantes dans les pavs ressemblaient  des lances en arrt. Toutes sortes de dcombres ajouts et apports de toutes parts compliquaient l’enchevtrement extrieur. La redoute avait t savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.


  On avait rtabli l’escalier de pavs qui permettait d’y monter comme  un mur de citadelle.


  On avait fait le mnage de la barricade, dsencombr la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achev le pansement des blesss, recueilli la poudre parse  terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqu des cartouches, pluch de la charpie, distribu les armes tombes, nettoy l’intrieur de la redoute, ramass les dbris, emport les cadavres.


  On dposa les morts en tas dans la ruelle Mondtour dont on tait toujours matre. Le pav a t longtemps rouge  cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de ct leurs uniformes.


  Enjolras avait conseill deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras tait une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitrent. Feuilly employa ces deux heures  la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:


  


  VIVENT LES PEUPLES!


  


  Ces trois mots, creuss dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.


  Les trois femmes avaient profit du rpit de la nuit pour disparatre dfinitivement; ce qui faisait respirer les insurgs plus  l’aise.


  Elles avaient trouv moyen de se rfugier dans quelque maison voisine.


  La plupart des blesss pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litire de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent panss les premiers.


  Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert li au poteau.


   C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.


  Dans l’intrieur de cette salle,  peine claire d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire tant derrire le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague rsultait de Javert debout et de Mabeuf couch.


  Le timon de l’omnibus, quoique tronqu par la fusillade, tait encore assez debout pour qu’on pt y accrocher un drapeau.


  Enjolras, qui avait cette qualit d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha  cette hampe l’habit trou et sanglant du vieillard tu.


  Aucun repas n’tait plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils taient l, avaient eu vite puis les maigres provisions du cabaret.  un instant donn, toute barricade qui tient devient invitablement le radeau de la Mduse. Il fallut se rsigner  la faim. On tait aux premires heures de cette journe spartiate du 6 juin o, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entour d’insurgs qui demandaient du pain,  tous ces combattants criant:  manger! rpondait: Pourquoi? il est trois heures.  quatre heures nous serons morts.


  Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras dfendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.


  On avait trouv dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermtiquement cachetes. Enjolras et Combeferre les examinrent. Combeferre en remontant dit:  C’est du vieux fonds du pre Hucheloup qui a commenc par tre picier.  Cela doit tre du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il tait debout, on aurait de la peine  sauver ces bouteilles-l.  Enjolras, malgr les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y toucht et qu’elles fussent comme sacres, il les fit placer sous la table o gisait le pre Mabeuf.


  Vers deux heures du matin, on se compta. Ils taient encore trente-sept.


  Le jour commenait  paratre. On venait d’teindre la torche qui avait t replace dans son alvole de pavs. L’intrieur de la barricade, cette espce de petite cour prise sur la rue, tait noy de tnbres et ressemblait,  travers la vague horreur crpusculaire, au pont d’un navire dsempar. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les tages des maisons muettes s’bauchaient lividement; tout en haut les chemines blmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indcise qui est peut-tre le blanc et peut-tre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, tant tourne vers le levant, avait sur son toit un reflet rose.  la lucarne du troisime tage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tte de l’homme mort.


   Je suis charm qu’on ait teint la torche, disait Courfeyrac  Feuilly. Cette torche effare au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumire des torches ressemble  la sagesse des lches; elle claire mal, parce qu’elle tremble.


  L’aube veille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.


  Joly, voyant un chat rder sur une gouttire, en extrayait la philosophie.


   Qu’est-ce que le chat? s’criait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j’ai fait une btise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’preuve revue et corrige de la cration.


  Combeferre, entour d’tudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et mme du Cabuc, et de la tristesse svre d’Enjolras. Il disait:


   Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chras, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, aprs le coup, leur moment d’angoisse. Notre coeur est si frmissant et la vie humaine est un tel mystre que, mme dans un meurtre civique, mme dans un meurtre librateur, s’il y en a, le remords d’avoir frapp un homme dpasse la joie d’avoir servi le genre humain.


  Et, ce sont l les mandres de la parole change, une minute aprs, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Gorgiques, Raux  Cournand, Cournand  Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfiltre, particulirement les prodiges de la mort de Csar; et par ce mot, Csar, la causerie revenait  Brutus.


   Csar, dit Combeferre, est tomb justement. Cicron a t svre pour Csar, et il a eu raison. Cette svrit-l n’est point la diatribe. Quand Zole insulte Homre, quand Mvius insulte Virgile, quand Vis insulte Molire, quand Pope insulte Shakespeare, quand Frron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’excute; les gnies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboys. Mais Zole et Cicron, c’est deux. Cicron est un justicier par la pense de mme que Brutus est un justicier par l’pe. Je blme, quant  moi, cette dernire justice-l, le glaive; mais l’antiquit l’admettait. Csar, violateur du Rubicon, confrant, comme venant de lui, les dignits qui venaient du peuple, ne se levant pas  l’entre du snat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac poene tyrannica. C’tait un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jsus-Christ. Csar est poignard par les snateurs; Christ est soufflet par les valets.  plus d’outrage, on sent le dieu.


  Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavs, s’criait, la carabine  la main:


    Cydathenum,  Myrrhinus,  Probalinthe,  grces de l’antide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d’Homre comme un Grec de Laurium ou d’dapton!


  



  Chapitre III – claircissement et assombrissement


  
    

  


  


  


  Enjolras tait all faire une reconnaissance. Il tait sorti par la ruelle Mondtour en serpentant le long des maisons.


  Les insurgs, disons-le, taient pleins d’espoir. La faon dont ils avaient repouss l’attaque de la nuit leur faisait presque ddaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succs que de leur cause. D’ailleurs un secours allait videmment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilit de prophtie triomphante qui est une des forces du Franais combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journe qui allait s’ouvrir:  six heures du matin, un rgiment, qu’on avait travaill, tournerait;  midi, l’insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la rvolution.


  On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’tait pas tu une minute depuis la veille; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.


  Toutes ces esprances s’changeaient d’un groupe  l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.


  Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans l’obscurit extrieure. Il couta un instant toute cette joie les bras croiss, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:


   Toute l’arme de Paris donne. Un tiers de cette arme pse sur la barricade o vous tes. De plus la garde nationale. J’ai distingu les shakos du cinquime de ligne et les guidons de la sixime lgion. Vous serez attaqus dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonn hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien  attendre, rien  esprer. Pas plus un faubourg qu’un rgiment. Vous tes abandonns.


  Ces paroles tombrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la premire goutte de l’orage. Tous restrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse o l’on et entendu voler la mort.


  Ce moment fut court.


  Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria  Enjolras:


   Soit. levons la barricade  vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les rpublicains, les rpublicains n’abandonnent pas le peuple.


  Cette parole dgageait du pnible nuage des anxits individuelles la pense de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.


  On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parl ainsi; c’tait quelque porte-blouse ignor, un inconnu, un oubli, un passant hros, ce grand anonyme toujours ml aux crises humaines et aux genses sociales qui,  un instant donn, dit d’une faon suprme le mot dcisif, et qui s’vanouit dans les tnbres aprs avoir reprsent une minute, dans la lumire d’un clair, le peuple et Dieu.


  Cette rsolution inexorable tait tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque  la mme heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgs poussaient cette clameur demeure historique et consigne au procs: Qu’on vienne  notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.


  Comme on voit, les deux barricades, quoique matriellement isoles, communiquaient.


  



  Chapitre IV – Cinq de moins, un de plus


  


  


  Aprs que l’homme quelconque, qui dcrtait la protestation des cadavres, eut parl et donn la formule de l’me commune, de toutes les bouches sortit un cri trangement satisfait et terrible, funbre par le sens et triomphal par l’accent:


   Vive la mort! Restons ici tous.


   Pourquoi tous? dit Enjolras.


   Tous! tous!


  Enjolras reprit:


   La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?


  Ils rpliqurent:


   Parce que pas un ne voudra s’en aller.


   Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irrite, la Rpublique n’est pas assez riche en hommes pour faire des dpenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-l doit tre fait comme un autre.


  Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dgage de l’absolu. Cependant, quelle que ft cette omnipotence, on murmura.


  Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:


   Que ceux qui craignent de n’tre plus que trente le disent.


  Les murmures redoublrent.


   D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile  dire. La barricade est cerne.


   Pas du ct des halles, dit Enjolras. La rue Mondtour est libre, et par la rue des Prcheurs on peut gagner le march des Innocents.


   Et l, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’o viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusill.


  Enjolras, sans rpondre, toucha l’paule de Combeferre, et tous deux entrrent dans la salle basse.


  Ils ressortirent un moment aprs. Enjolras tenait dans ses deux mains tendues les quatre uniformes qu’il avait fait rserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.


   Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mle aux rangs et l’on s’chappe. Voici toujours pour quatre.


  Et il jeta sur le sol dpav les quatre uniformes.


  Aucun branlement ne se faisait dans le stoque auditoire. Combeferre prit la parole.


   Allons, dit-il, il faut avoir un peu de piti. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lve la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantmes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est troit, et ne veut pas d’extension; et ds qu’il touche  vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites ttes blondes, et songez aux cheveux blancs. coutez, tout  l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croise claire, une chandelle  une pauvre fentre, au cinquime, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tte de vieille femme qui avait l’air d’avoir pass la nuit et d’attendre. C’est peut-tre la mre de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-l, et qu’il se dpche d’aller dire  sa mre: Mre, me voil! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de mme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est dserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des soeurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voil morts, c’est bon, et demain? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants tres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chastet, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la puret des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honntes cratures qui sont votre bndiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un march de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frmissantes autour d’elles, que vous les empcherez d’y entrer! Songez  la rue, songez au pav couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent dcolletes et dans la boue. Ces femmes-l aussi ont t pures. Songez  vos soeurs, ceux qui en ont. La misre, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voil o vont tomber ces dlicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beaut, plus fraches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous tes fait tuer! ah! vous n’tes plus l! C’est bien; vous avez voulu soustraire le peuple  la royaut, vous donnez vos filles  la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reu l’ducation des hommes, on les empche de lire, on les empche de penser, on les empche de s’occuper de politique; les empcherez-vous d’aller ce soir  la morgue et de reconnatre vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poigne de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile; mais plus c’est difficile, plus c’est mritoire. On dit: J’ai un fusil, je suis  la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas  ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonn? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son pre tait mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charit, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mmes. L’enfant avait toujours faim. C’tait l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller prs du pole o il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, tait mastiqu avec de la terre jaune. L’enfant dtachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne rpondait pas. Il est mort. On l’a apport mourir  l’hospice Necker, o je l’ai vu. J’tais interne  cet hospice-l. Maintenant, s’il y a des pres parmi vous, des pres qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pres se figure que cet enfant-l est le sien. Ce pauvre mme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a t nu sur la table d’anatomie, ses ctes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetire. On lui a trouv une espce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, ttons-nous en conscience et prenons conseil de notre coeur. Les statistiques constatent que la mortalit des enfants abandonns est de cinquante-cinq pour cent. Je le rpte, il s’agit des femmes, il s’agit des mres, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait bien ce que vous tes; on sait bien que vous tes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l’me la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez lus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient  sa part du triomphe.  la bonne heure. Mais vous n’tes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres tres auxquels il faut penser. Il ne faut pas tre gostes.


  Tous baissrent la tte d’un air sombre.


  tranges contradictions du coeur humain  ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n’tait pas orphelin. Il se souvenait des mres des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il tait goste.


  Marius,  jeun, fivreux, successivement sorti de toutes les esprances, chou dans la douleur, le plus sombre des naufrages, satur d’motions violentes, et sentant la fin venir, s’tait de plus en plus enfonc dans cette stupeur visionnaire qui prcde toujours l’heure fatale volontairement accepte.


  Un physiologiste et pu tudier sur lui les symptmes croissants de cette absorption fbrile connue et classe par la science, et qui est  la souffrance ce que la volupt est au plaisir. Le dsespoir aussi a son extase. Marius en tait l. Il assistait  tout comme du dehors; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les dtails. Il voyait les allants et venants  travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abme.


  Cependant ceci l’mut. Il y avait dans cette scne une pointe qui pera jusqu’ lui, et qui le rveilla. Il n’avait plus qu’une ide, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funbre, qu’en se perdant, il n’est pas dfendu de sauver quelqu’un.


  Il leva la voix:


   Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins  eux, et il faut se hter. Combeferre vous a dit les choses dcisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mres, des soeurs, des femmes, des enfants. Que ceux-l sortent des rangs.


  Personne ne bougea.


   Les hommes maris et les soutiens de famille hors des rangs! rpta Marius.


  Son autorit tait grande. Enjolras tait bien le chef de la barricade, mais Marius en tait le sauveur.


   Je l’ordonne! cria Enjolras.


   Je vous en prie, dit Marius.


  Alors, remus par la parole de Combeferre, branls par l’ordre d’Enjolras, mus par la prire de Marius, ces hommes hroques commencrent  se dnoncer les uns les autres.  C’est vrai, disait un jeune  un homme fait. Tu es pre de famille. Va-t’en.  C’est plutt toi, rpondait l’homme, tu as tes deux soeurs que tu nourris.  Et une lutte inoue clatait. C’tait  qui ne se laisserait pas mettre  la porte du tombeau.


   Dpchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus temps.


   Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la Rpublique, et le suffrage universel rgne. Dsignez vous-mmes ceux qui doivent s’en aller.


  On obit. Au bout de quelques minutes, cinq taient unanimement dsigns, et sortaient des rangs.


   Ils sont cinq! s’cria Marius.


  Il n’y avait que quatre uniformes.


   Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.


  Et ce fut  qui resterait, et  qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La gnreuse querelle recommena.


   Toi, tu as une femme qui t’aime.  Toi, tu as ta vieille mre.  Toi, tu n’as plus ni pre ni mre, qu’est-ce que tes trois petits frres vont devenir?  Toi, tu es pre de cinq enfants.  Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tt.


  Ces grandes barricades rvolutionnaires taient des rendez-vous d’hrosmes. L’invraisemblable y tait simple. Ces hommes ne s’tonnaient pas les uns les autres.


   Faites vite, rptait Courfeyrac.


  On cria des groupes  Marius:


   Dsignez, vous, celui qui doit rester.


   Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obirons.


  Marius ne croyait plus  une motion possible. Cependant  cette ide, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son coeur. Il et pli, s’il et pu plir encore.


  Il s’avana vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’oeil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.


   Moi! moi! moi!


  Et Marius, stupidement, les compta; ils taient toujours cinq! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.


  En cet instant, un cinquime uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.


  Le cinquime homme tait sauv.


  Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.


  Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.


  Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondtour. Grce  son habit de garde national, il avait pass aisment.


  La vedette place par les insurgs dans la rue Mondtour, n’avait point  donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laiss s’engager dans la rue en se disant: c’est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment tait trop grave pour que la sentinelle pt se distraire de son devoir et de son poste d’observation.


  Au moment o Jean Valjean tait entr dans la redoute, personne ne l’avait remarqu, tous les yeux tant fixs sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’tait dpouill de son habit et l’avait jet sur le tas des autres.


  L’motion fut indescriptible.


   Quel est cet homme? demanda Bossuet.


   C’est, rpondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.


  Marius ajouta d’une voix grave:


   Je le connais.


  Cette caution suffisait  tous.


  Enjolras se tourna vers Jean Valjean.


   Citoyen, soyez le bienvenu.


  Et il ajouta:


   Vous savez qu’on va mourir.


  Jean Valjean, sans rpondre, aida l’insurg qu’il sauvait  revtir son uniforme.


  



  Chapitre V – Quel horizon on voit du haut de la barricade
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  La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme rsultante et comme sommet la mlancolie suprme d’Enjolras.


  Enjolras avait en lui la plnitude de la rvolution; il tait incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’tre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la socit des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des ides de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu  peu de la forme troite du dogme et se laissait aller aux largissements du progrs, et il en tait venu  accepter, comme volution dfinitive et magnifique, la transformation de la grande rpublique franaise en immense rpublique humaine. Quant aux moyens immdiats, une situation violente tant donne, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il tait rest de cette cole pique et redoutable que rsume ce mot: Quatre-vingt-treize.


  Enjolras tait debout sur l’escalier de pavs, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme  des passages de souffles; les endroits o est la mort ont de ces effets de trpieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intrieur, des espces de feux touffs. Tout  coup, il dressa la tte, ses cheveux blonds se renversrent en arrire comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’toiles, ce fut comme une crinire de lion effare en flamboiement d’aurole, et Enjolras s’cria:


   Citoyens, vous reprsentez-vous l’avenir? Les rues des villes inondes de lumires, des branches vertes sur les seuils, les nations soeurs, les hommes justes, les vieillards bnissant les enfants, le pass aimant le prsent, les penseurs en pleine libert, les croyants en pleine galit, pour religion le ciel, Dieu prtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternit de l’atelier et de l’cole, pour pnalit et pour rcompense la notorit,  tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang vers, plus de guerres, les mres heureuses! Dompter la matire, c’est le premier pas; raliser l’idal, c’est le second. Rflchissez  ce qu’a dj fait le progrs. Jadis les premires races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui tait le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre; btes effrayantes qui taient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses piges, les piges sacrs de l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.


  Nous avons dompt l’hydre, et elle s’appelle le steamer; nous avons dompt le dragon, et il s’appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons dj, et il s’appelle le ballon. Le jour o cette oeuvre promthenne sera termine et o l’homme aura dfinitivement attel  sa volont la triple Chimre antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera matre de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la cration anime ce que les anciens dieux taient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, o allons-nous?  la science faite gouvernement,  la force des choses devenue seule force publique,  la loi naturelle ayant sa sanction et sa pnalit en elle-mme et se promulguant par l’vidence,  un lever de vrit correspondant au lever du jour. Nous allons  l’union des peuples; nous allons  l’unit de l’homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le rel gouvern par le vrai, voil le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu dj. Les amphictyons avaient deux sances par an, l’une  Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des hros. L’Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est l la gestation du dix-neuvime sicle. Ce qu’avait bauch la Grce est digne d’tre achev par la France. coute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vnre. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni pre ni mre, Feuilly; tu as adopt pour mre l’humanit et pour pre le droit. Tu vas mourir ici, c’est--dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre dfaite aussi bien que par notre victoire, c’est une rvolution que nous allons faire. De mme que les incendies clairent toute la ville, les rvolutions clairent tout le genre humain. Et quelle rvolution ferons-nous? Je viens de le dire, la rvolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe  la souverainet de l’homme sur lui-mme. Cette souverainet de moi sur moi s’appelle Libert. L o deux ou plusieurs de ces souverainets s’associent commence l’tat. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souverainet concde une certaine quantit d’elle-mme pour former le droit commun. Cette quantit est la mme pour tous. Cette identit de concession que chacun fait  tous s’appelle galit. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternit. Le point d’intersection de toutes ces souverainets qui s’agrgent s’appelle Socit. Cette intersection tant une jonction, ce point est un noeud. De l ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la mme chose, le mot contrat tant tymologiquement form avec l’ide de lien. Entendons-nous sur l’galit; car, si la libert est le sommet, l’galit est la base. L’galit, citoyens, ce n’est pas toute la vgtation  niveau, une socit de grands brins d’herbe et de petits chnes; un voisinage de jalousies s’entre-chtrant; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la mme ouverture; politiquement, tous les votes ayant le mme poids; religieusement, toutes les consciences ayant le mme droit. L’galit a un organe: l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit  l’alphabet, c’est par l qu’il faut commencer. L’cole primaire impose  tous, l’cole secondaire offerte  tous, c’est l la loi. De l’cole identique sort la socit gale. Oui, enseignement! Lumire! lumire! tout vient de la lumire et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvime sicle est grand, mais le vingtime sicle sera heureux. Alors plus rien de semblable  la vieille histoire; on n’aura plus  craindre, comme aujourd’hui, une conqute, une invasion, une usurpation, une rivalit de nations  main arme, une interruption de civilisation dpendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies hrditaires, un partage de peuples par congrs, un dmembrement par croulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini; on n’aura plus  craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par dtresse, la misre par chmage, et l’chafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la fort des vnements. On pourrait presque dire: il n’y aura plus d’vnements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; l’harmonie se rtablira entre l’me et l’astre. L’me gravitera autour de la vrit comme l’astre autour de la lumire. Amis, l’heure o nous sommes et o je vous parle est une heure sombre; mais ce sont l les achats terribles de l’avenir. Une rvolution est un page. Oh! le genre humain sera dlivr, relev et consol! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’o poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice?  mes frres, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n’est faite ni de pavs, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’ides et un monceau de douleurs. La misre y rencontre l’idal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renatre avec moi. De l’treinte de toutes les dsolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les ides leur immortalit. Cette agonie et cette immortalit vont se mler et composer notre mort. Frres, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pntre d’aurore.


  Enjolras s’interrompit plutt qu’il ne se tut; ses lvres remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler  lui-mme, ce qui fit qu’attentifs, et pour tcher de l’entendre encore, ils le regardrent. Il n’y eut pas d’applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole tant souffle, les frmissements d’intelligences ressemblent  des frmissements de feuilles.


  



  Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique


  


  


  Disons ce qui se passait dans la pense de Marius.


  Qu’on se souvienne de sa situation d’me. Nous venons de le rappeler, tout n’tait plus pour lui que vision. Son apprciation tait trouble. Marius, insistons-y, tait sous l’ombre des grandes ailes tnbreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entr dans le tombeau, il lui semblait qu’il tait dj de l’autre ct de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.


  Comment M. Fauchelevent tait-il l? Pourquoi y tait-il? Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre dsespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mmes, il lui semblait logique que tout le monde vnt mourir.


  Seulement il songea  Cosette avec un serrement de coeur.


  Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas mme l’air d’entendre lorsque Marius leva la voix pour dire: Je le connais.


  Quant  Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’tait toujours senti une impossibilit absolue d’adresser la parole  cet homme nigmatique qui tait  la fois pour lui quivoque et imposant. Il y avait en outre trs longtemps qu’il ne l’avait vu; ce qui, pour la nature timide et rserve de Marius, augmentait encore l’impossibilit.


  Les cinq hommes dsigns sortirent de la barricade par la ruelle Mondtour; ils ressemblaient parfaitement  des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassrent ceux qui restaient.


  Quand les cinq hommes renvoys  la vie furent partis, Enjolras pensa au condamn  mort. Il entra dans la salle basse. Javert, li au pilier, songeait.


   Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.


  Javert rpondit:


   Quand me tuerez-vous?


   Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.


   Alors, donnez-moi  boire, dit Javert.


  Enjolras lui prsenta lui-mme un verre d’eau, et, comme Javert tait garrott, il l’aida  boire.


   Est-ce l tout? reprit Enjolras.


   Je suis mal  ce poteau, rpondit Javert. Vous n’tes pas tendres de m’avoir laiss passer la nuit l. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l’autre.


  Et d’un mouvement de tte il dsignait le cadavre de M. Mabeuf.


  Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches tant faites et toute la poudre tant employe, cette table tait libre.


  Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgs dlirent Javert du poteau. Tandis qu’on le dliait, un cinquime lui tenait une baonnette appuye sur la poitrine. On lui laissa les mains attaches derrire le dos, on lui mit aux pieds une corde  fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme  ceux qui vont monter  l’chafaud, et on le fit marcher jusqu’ la table au fond de la salle o on l’tendit, troitement li par le milieu du corps.


  Pour plus de sret, au moyen d’une corde fixe au cou, on ajouta au systme de ligatures qui lui rendaient toute vasion impossible cette espce de lien, appel dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains aprs avoir pass entre les jambes.


  Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considrait avec une attention singulire. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tte  Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit mme pas, abaissa firement la paupire, et se borna  dire: C’est tout simple.


  



  Chapitre VII – La situation s'aggrave


  


  


  Le jour croissait rapidement. Mais pas une fentre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entrebillait; c’tait l’aurore, non le rveil. L’extrmit de la rue de la Chanvrerie oppose  la barricade avait t vacue par les troupes, comme nous l’avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillit sinistre. La rue Saint-Denis tait muette comme l’avenue des Sphinx  Thbes. Pas un tre vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clart des rues dsertes.


  On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait  une certaine distance un mouvement mystrieux. Il tait vident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replirent; mais cette fois toutes.


  La barricade tait plus forte que lors de la premire attaque. Depuis le dpart des cinq, on l’avait exhausse encore.


  Sur l’avis de la vedette qui avait observ la rgion des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrire, prit une rsolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondtour rest libre jusqu’alors. On dpava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette faon, la barricade, mure sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie,  gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie,  droite sur la rue Mondtour, tait vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu’on y tait fatalement enferm. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue.  Forteresse, mais souricire, dit Courfeyrac en riant.


  Enjolras fit entasser prs de la porte du cabaret une trentaine de pavs, arrachs de trop, disait Bossuet.


  Le silence tait maintenant si profond du ct d’o l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre  chacun le poste de combat.


  On distribua  tous une ration d’eau-de-vie.


  Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prpare  un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’paule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavs. Voil un coin de mur qui gne, on s’en loigne; voici un redan qui peut protger, on s’y abrite. Les gauchers sont prcieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut tre  l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurg qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y tait fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l’y trouver.


  Sitt que le chef a command le branle-bas de combat, tous les mouvements dsordonns cessent; plus de tiraillements de l’un  l’autre; plus de coteries; plus d’apart; plus de bande  part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le pril fait l’ordre.


  Ds qu’Enjolras eut pris sa carabine  deux coups et se fut plac  une espce de crneau qu’il s’tait rserv, tous se turent. Un ptillement de petits bruits secs retentit confusment le long de la muraille de pavs. C’tait les fusils qu’on armait.


  Du reste, les attitudes taient plus fires et plus confiantes que jamais; l’excs du sacrifice est un affermissement; ils n’avaient plus l’esprance, mais ils avaient le dsespoir. Le dsespoir, dernire arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources suprmes sortent des rsolutions extrmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’chapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.


  Comme la veille au soir, toutes les attentions taient tournes, et on pourrait presque dire appuyes, sur le bout de la rue, maintenant clair et visible.


  L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommena distinctement du ct de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la premire attaque. Un clapotement de chanes, le cahotement inquitant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pav, une sorte de fracas solennel, annoncrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, perces et bties pour la circulation fconde des intrts et des ides, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.


  La fixit des prunelles de tous les combattants sur l’extrmit de la rue devint farouche.


  Une pice de canon apparut.


  Les artilleurs poussaient la pice; elle tait dans son encastrement de tir; l’avant-train avait t dtach; deux soutenaient l’afft, quatre taient aux roues, d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mche allume.


   Feu! cria Enjolras.


  Toute la barricade fit feu, la dtonation fut effroyable; une avalanche de fume couvrit et effaa la pice et les hommes; aprs quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pice achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hter. Pas un n’tait atteint. Puis le chef de pice, pesant sur la culasse pour lever le tir, se mit  pointer le canon avec la gravit d’un astronome qui braque une lunette.


   Bravo les canonniers! cria Bossuet.


  Et toute la barricade battit des mains.


  Un moment aprs, carrment pose au beau milieu de la rue,  cheval sur le ruisseau, la pice tait en batterie. Une gueule formidable tait ouverte sur la barricade.


   Allons, gai! fit Courfeyrac. Voil le brutal. Aprs la chiquenaude, le coup de poing. L’arme tend vers nous sa grosse patte. La barricade va tre srieusement secoue. La fusillade tte, le canon prend.


   C’est une pice de huit, nouveau modle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pices-l, pour peu qu’on dpasse la proportion de dix parties d’tain sur cent de cuivre, sont sujettes  clater. L’excs d’tain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumire. Pour obvier  ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-tre en revenir au procd du quatorzime sicle, le cerclage, et menaucher extrieurement la pice d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remdie comme on peut au dfaut; on parvient  reconnatre o sont les trous et les caves dans la lumire d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’toile mobile de Gribeauval.


   Au seizime sicle, observa Bossuet, on rayait les canons.


   Oui, rpondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir  courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur dsirable, la parabole s’exagre, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets intermdiaires, ncessit de combat pourtant, dont l’importance crot avec la proximit de l’ennemi et la prcipitation du tir. Ce dfaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rays du seizime sicle tenait  la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espce d’engins, sont imposes par des ncessits balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumire fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supriorit de Jsus-Christ sur Napolon.


   Rechargez les armes, dit Enjolras.


  De quelle faon le revtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brche? L tait la question. Pendant que les insurgs rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.


  L’anxit tait profonde dans la redoute.


  Le coup partit, la dtonation clata.


   Prsent! cria une voix joyeuse.


  Et en mme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.


  Il arrivait du ct de la rue du Cygne et il avait lestement enjamb la barricade accessoire qui faisait front au ddale de la Petite-Truanderie.


  Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.


  Le boulet s’tait perdu dans le fouillis des dcombres. Il avait tout au plus bris une roue de l’omnibus, et achev la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit  rire.


   Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.


  



  Chapitre VIII – Les artilleurs se font prendre au srieux


  


  


  On entoura Gavroche.


  Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit  part.


   Qu’est-ce que tu viens faire ici?


   Tiens! dit l’enfant. Et vous?


  Et il regarda fixement Marius avec son effronterie pique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clart fire qui tait dedans.


  Ce fut avec un accent svre que Marius continua:


   Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre  son adresse?


  Gavroche n’tait point sans quelque remords  l’endroit de cette lettre. Dans sa hte de revenir  la barricade, il s’en tait dfait plutt qu’il ne l’avait remise. Il tait forc de s’avouer  lui-mme qu’il l’avait confie un peu lgrement  cet inconnu dont il n’avait mme pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme tait nu-tte, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait  ce sujet de petites remontrances intrieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procd le plus simple; il mentit abominablement.


   Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se rveillant.


  Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu  Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moiti de ce qu’il voulait.


  L’envoi de sa lettre, et la prsence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit  son esprit. Il montra  Gavroche M. Fauchelevent:


   Connais-tu cet homme?


   Non, dit Gavroche.


  Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.


  Les conjectures troubles et maladives qui s’taient bauches dans l’esprit de Marius se dissiprent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent tait rpublicain peut-tre. De l sa prsence toute simple dans ce combat.


  Cependant Gavroche tait dj  l’autre bout de la barricade criant: mon fusil!


  Courfeyrac le lui fit rendre.


  Gavroche prvint les camarades, comme il les appelait, que la barricade tait bloque. Il avait eu grand’peine  arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux taient dans la Petite-Truanderie, observait le ct de la rue du Cygne; du ct oppos, la garde municipale occupait la rue des Prcheurs. En face, on avait le gros de l’arme.


  Ce renseignement donn, Gavroche ajouta:


   Je vous autorise  leur flanquer une pile indigne.


  Cependant Enjolras  son crneau, l’oreille tendue, piait.


  Les assaillants, peu contents sans doute du coup  boulet, ne l’avaient pas rpt.


  Une compagnie d’infanterie de ligne tait venue occuper l’extrmit de la rue, en arrire de la pice. Les soldats dpavaient la chausse et y construisaient avec les pavs une petite muraille basse, une faon d’paulement qui n’avait gure plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front  la barricade.  l’angle de gauche de cet paulement, on voyait la tte de colonne d’un bataillon de la banlieue, mass rue Saint-Denis.


  Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les botes  mitraille, et il vit le chef de pice changer le pointage et incliner lgrement la bouche du canon  gauche. Puis les canonniers se mirent  charger la pice. Le chef de pice saisit lui-mme le boutefeu et l’approcha de la lumire.


   Baissez la tte, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous  genoux le long de la barricade!


  Les insurgs, pars devant le cabaret et qui avaient quitt leur poste de combat  l’arrive de Gavroche, se rurent ple-mle vers la barricade; mais avant que l’ordre d’Enjolras ft excut, la dcharge se fit avec le rle effrayant d’un coup de mitraille. C’en tait un en effet.


  La charge avait t dirige sur la coupure de la redoute, y avait ricoch sur le mur, et ce ricochet pouvantable avait fait deux morts et trois blesss.


  Si cela continuait, la barricade n’tait plus tenable. La mitraille entrait.


  Il y eut une rumeur de consternation.


   Empchons toujours le second coup, dit Enjolras.


  Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pice qui, en ce moment, pench sur la culasse du canon, rectifiait et fixait dfinitivement le pointage.


  Ce chef de pice tait un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond,  la figure trs douce, avec l’air intelligent propre  cette arme prdestine et redoutable qui,  force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre.


  Combeferre, debout prs d’Enjolras, considrait ce jeune homme.


   Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est intrpide, on voit qu’il pense, c’est trs instruit, ces jeunes gens de l’artillerie; il a un pre, une mre, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait tre ton frre.


   Il l’est, dit Enjolras.


   Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.


   Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.


  Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.


  En mme temps il pressa la dtente de sa carabine. L’clair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-mme, les bras tendus devant lui et la tte leve comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pice et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait travers la poitrine de part en part. Il tait mort.


  Il fallut l’emporter et le remplacer. C’taient en effet quelques minutes de gagnes.


  



  Chapitre IX – Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influ sur la condamnation de 1796


  


  


  Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pice allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. Il tait absolument ncessaire d’amortir les coups.


  Enjolras jeta ce commandement:


   Il faut mettre l un matelas.


   On n’en a pas, dit Combeferre, les blesss sont dessus.


  Jean Valjean, assis  l’cart sur une borne,  l’angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’ cet instant pris part  rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voil un fusil qui ne fait rien.


   l’ordre donn par Enjolras, il se leva.


  On se souvient qu’ l’arrive du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prvoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fentre. Cette fentre, fentre de grenier, tait sur le toit d’une maison  six tages situe un peu en dehors de la barricade. Le matelas, pos en travers, appuy par le bas sur deux perches  scher le linge, tait soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient  des clous plants dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.


   Quelqu’un peut-il me prter une carabine  deux coups? dit Jean Valjean.


  Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.


  Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.


  Une des deux cordes du matelas tait coupe.


  Le matelas ne pendait plus que par un fil.


  Jean Valjean lcha le second coup. La deuxime corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.


  La barricade applaudit.


  Toutes les voix crirent:


   Voil un matelas.


   Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher?


  Le matelas en effet tait tomb en dehors de la barricade, entre les assigs et les assigeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspr la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’taient couchs  plat ventre derrire la ligne de pavs qu’ils avaient leve, et, pour suppler au silence forc de la pice qui se taisait en attendant que son service ft rorganis, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgs ne rpondaient pas  cette mousqueterie, pour pargner les munitions. La fusillade se brisait  la barricade; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, tait terrible.


  Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.


  Lui-mme mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de faon que les artilleurs ne le vissent pas.


  Cela fait, on attendit le coup de mitraille.


  Il ne tarda pas.


  Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prvu tait obtenu. La barricade tait prserve.


   Citoyen, dit Enjolras  Jean Valjean, la Rpublique vous remercie.


  Bossuet admirait et riait. Il s’cria:


   C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est gal, gloire au matelas qui annule un canon!


  



  Chapitre X – Aurore


  


  


  En ce moment-l, Cosette se rveillait.


  Sa chambre tait troite, propre, discrte, avec une longue croise au levant sur l’arrire-cour de la maison.


  Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’tait point l la veille et elle tait dj rentre dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il parat qu’il y a du train.


  Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux rves, ce qui tenait peut-tre un peu  ce que son petit lit tait trs blanc. Quelqu’un qui tait Marius lui tait apparu dans de la lumire. Elle se rveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe.


  Sa premire pense sortant de ce rve fut riante. Cosette se sentit toute rassure. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette raction de l’me qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit  esprer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur lui vint.  Voil trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reu sa lettre, qu’il savait o elle tait, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’ elle.  Et cela certainement aujourd’hui, et peut-tre ce matin mme.  Il faisait grand jour, mais le rayon de lumire tait trs horizontal, elle pensa qu’il tait de trs bonne heure; qu’il fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.


  Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par consquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’tait recevable. Tout cela tait certain. C’tait dj assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’tait horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut tait une preuve traverse. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-mme. Il lui est naturel d’tre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’esprance.


  Du reste, Cosette ne pouvait parvenir  se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donne. Tout le monde a remarqu avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber  terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des penses qui nous jouent le mme tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c’est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mmoire dessus. Cosette se dpitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’tait bien mal  elle et bien coupable d’avoir oubli des paroles prononces par Marius.


  Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’me et du corps, sa prire et sa toilette.


  On peut  la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait  peine, la prose ne le doit pas.


  C’est l’intrieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis ferm qui ne doit pas tre regard par l’homme tant qu’il n’a pas t regard par le soleil. La femme en bouton est sacre. Ce lit innocent qui se dcouvre, cette adorable demi-nudit qui a peur d’elle-mme, ce pied blanc qui se rfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir tait une prunelle, cette chemise qui se hte de remonter et de cacher l’paule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons nous, ces agrafes accroches, ces lacets tirs, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquitude presque aile l o rien n’est  craindre, les phases successives du vtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit racont, et c’est dj trop de l’indiquer.


  L’oeil de l’homme doit tre plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une toile. La possibilit d’atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pche, la cendre de la prune, le cristal radi de la neige, l’aile du papillon poudre de plumes, sont des choses grossires auprs de cette chastet qui ne sait pas mme qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rve et n’est pas encore une statue. Son alcve est cache dans la partie sombre de l’idal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pnombre. Ici, contempler, c’est profaner.


  Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-mnage du rveil de Cosette.


  Un conte d’orient dit que la rose avait t faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regarde au moment o elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vnrables.


  Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui tait fort simple en ce temps-l o les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fentre et promena ses yeux partout autour d’elle, esprant dcouvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavs, et pouvoir guetter l Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrire-cour tait enveloppe de murs assez hauts, et n’avait pour chappe que quelques jardins. Cosette dclara ces jardins hideux; pour la premire fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour et t bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de l.


  Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce ft mobilit d’me; mais, des esprances coupes d’accablement, c’tait sa situation. Elle sentit confusment on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’tait sre de rien, que se perdre de vue, c’tait se perdre; et l’ide que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.


  Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.


  Tout le monde tait encore couch dans la maison. Un silence provincial rgnait. Aucun volet n’tait pouss. La loge du portier tait ferme. Toussaint n’tait pas leve, et Cosette pensa tout naturellement que son pre dormait. Il fallait qu’elle et bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son pre avait t mchant; mais elle comptait sur Marius. L’clipse d’une telle lumire tait dcidment impossible. Elle pria. Par instants elle entendait  une certaine distance des espces de secousses sourdes, et elle disait: C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochres de si bonne heure. C’taient les coups de canon qui battaient la barricade.


  Il y avait,  quelques pieds au-dessous de la croise de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-del de la corniche si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mre y tait, ouvrant ses ailes en ventail sur sa couve; le pre voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez tait l souriante et auguste, et ce doux mystre s’panouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’me dans les chimres, claire par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en mme temps  Marius, se mit  regarder ces oiseaux, cette famille, ce mle et cette femelle, cette mre et ces petits, avec le profond trouble qu’un nid donne  une vierge.


  



  Chapitre XI – Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne


  


  


  Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage  la vrit. Le haut de la faade de Corinthe souffrait seul; la croise du premier tage et les mansardes du toit, cribles de chevrotines et de biscayens, se dformaient lentement. Les combattants qui s’y taient posts avaient d s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades; tirailler longtemps, afin d’puiser les munitions des insurgs, s’ils font la faute de rpliquer. Quand on s’aperoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’tait pas tomb dans ce pige; la barricade ne ripostait point.


   chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut ddain.


   C’est bon, disait-il, dchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.


  Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon:


   Tu deviens diffus, mon bonhomme.


  Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commenait  inquiter les assigeants et  leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair  travers ce tas de pavs et de savoir ce qui se passait derrire cette muraille impassible qui recevait les coups sans y rpondre. Les insurgs aperurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier tait adoss  une haute chemine et semblait l en sentinelle. Son regard plongeait  pic dans la barricade.


   Voil un surveillant gnant, dit Enjolras.


  Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.


  Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde aprs, le casque, frapp d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effar se hta de disparatre.


  Un deuxime observateur prit sa place. Celui-ci tait un officier. Jean Valjean, qui avait recharg son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira trs vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et l’on renona  espionner la barricade.


   Pourquoi n’avez-vous pas tu l’homme? demanda Bossuet  Jean Valjean.


  Jean Valjean ne rpondit pas.


  



  Chapitre XII – Le dsordre partisan de l'ordre


  


  


  Bossuet murmura  l’oreille de Combeferre:


   Il n’a pas rpondu  ma question.


   C’est un homme qui fait de la bont  coups de fusil, dit Combeferre.


  Ceux qui ont gard quelque souvenir de cette poque dj lointaine savent que la garde nationale de la banlieue tait vaillante contre les insurrections. Elle fut particulirement acharne et intrpide aux journes de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’meute faisait chmer l’tablissement, devenait lonin en voyant sa salle de danse dserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre reprsent par la guinguette. Dans ce temps  la fois bourgeois et hroque, en prsence des ides qui avaient leurs chevaliers, les intrts avaient leurs paladins. Le prosasme du mobile n’tait rien  la bravoure du mouvement. La dcroissance d’une pile d’cus faisait chanter  des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et l’on dfendait avec un enthousiasme lacdmonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.


  Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de trs srieux. C’taient les lments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour o ils entreront en quilibre.


  Un autre signe de ce temps, c’tait l’anarchie mle au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On tait pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinment, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait d’ide, et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les journes, on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’arme de l’ordre de vritables gurilleros, les uns d’pe comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrde.


  La civilisation, malheureusement reprsente  cette poque plutt par une agrgation d’intrts que par un groupe de principes, tait ou se croyait en pril; elle poussait le cri d’alarme; chacun, se faisant centre, la dfendait, la secourait et la protgeait,  sa tte; et le premier venu prenait sur lui de sauver la socit.


  Le zle parfois allait jusqu’ l’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorit prive conseil de guerre, et jugeait et excutait en cinq minutes un insurg prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tu Jean Prouvaire. Froce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est applique par la rpublique en Amrique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de mprises. Un jour d’meute, un jeune pote, nomm Paul-Aim Garnier, fut poursuivi place Royale, la baonnette aux reins, et n’chappa qu’en se rfugiant sous la porte cochre du numro 6. On criait:  En voil encore un de ces Saint-Simoniens! et l’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mmoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait cri:  mort!


  Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commande par le capitaine Fannicot, nomm plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, dcimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a t constat par l’instruction judiciaire ouverte  la suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de caractriser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put rsister  l’attrait de faire feu avant l’heure et  l’ambition de prendre la barricade  lui tout seul, c’est--dire avec sa compagnie. Exaspr par l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blmait tout haut les gnraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut dcisif ft venu, et laissaient, suivant une expression clbre de l’un d’eux, l’insurrection cuire dans son jus. Quant  lui, il trouvait la barricade mre, et, comme ce qui est mr doit tomber, il essaya.


  Il commandait  des hommes rsolus comme lui,  des enrags, a dit un tmoin. Sa compagnie, celle-l mme qui avait fusill le pote Jean Prouvaire, tait la premire du bataillon post  l’angle de la rue. Au moment o l’on s’y attendait le moins, le capitaine lana ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, excut avec plus de bonne volont que de stratgie, cota cher  la compagnie Fannicot. Avant qu’elle ft arrive aux deux tiers de la rue, une dcharge gnrale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tte, furent foudroys  bout portant au pied mme de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens trs braves, mais qui n’avaient point la tnacit militaire, dut se replier, aprs quelque hsitation, en laissant quinze cadavres sur le pav. L’instant d’hsitation donna aux insurgs le temps de recharger les armes, et une seconde dcharge, trs meurtrire, atteignit la compagnie avant qu’elle et pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reut la vole de la pice en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinu son feu. L’intrpide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tu par le canon, c’est--dire par l’ordre.


  Cette attaque, plus furieuse que srieuse, irrita Enjolras.


   Les imbciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.


  Enjolras parlait comme un vrai gnral d’meute qu’il tait. L’insurrection et la rpression ne luttent point  armes gales. L’insurrection, promptement puisable, n’a qu’un nombre de coups  tirer et qu’un nombre de combattants  dpenser. Une giberne vide, un homme tu, ne se remplacent pas. La rpression, ayant l’arme, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La rpression a autant de rgiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchires. Aussi sont-ce l des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par l’crasement des barricades;  moins que la rvolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lve, les pavs entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dgage, un 10 aot est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumire apparat, la gueule bante de la force recule, et l’arme, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophte, la France.


  



  Chapitre XIII – Lueurs qui passent


  


  


  Dans le chaos de sentiments et de passions qui dfendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.


  Une de ces intermittences, un de ces vagues frmissements d’esprance traversa subitement,  l’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.


   coutez, s’cria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s’veille.


  Il est certain que, dans la matine du 6 juin, l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques vellits. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’bauchrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, arm d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie.  dcouvert, en plein boulevard, il mit un genou  terre, paula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant: En voil encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabr. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrire une jalousie baisse. On voyait  chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrt rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqus.  l’entre de la rue Bertin-Poire, une fusillade trs vive et tout  fait imprvue accueillit un rgiment de cuirassiers, en tte duquel marchait le gnral Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de mnage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au marchal Soult, le vieux lieutenant de Napolon devint rveur, se rappelant le mot de Suchet  Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tte.


  Ces symptmes gnraux qui se manifestaient au moment o l’on croyait l’meute localise, cette fivre de colre qui reprenait le dessus, ces flammches qui volaient  et l au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquita les chefs militaires. On se hta d’teindre ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’ ce que ces ptillements fussent touffs, l’attaque des barricades Maubue, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’ elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lances dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites,  droite,  gauche, tantt avec prcaution et lentement, tantt au pas de charge. La troupe enfonait les portes des maisons d’o l’on avait tir; en mme temps des manoeuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette rpression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’arme et de peuple. C’tait l ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blesss sur des civires, et il disait  Courfeyrac:  Ces blesss-l ne viennent pas de chez nous.


  L’espoir dura peu; la lueur s’clipsa vite. En moins d’une demi-heure, ce qui tait dans l’air s’vanouit, ce fut comme un clair sans foudre, et les insurgs sentirent retomber sur eux cette espce de chape de plomb que l’indiffrence du peuple jette sur les obstins abandonns.


  Le mouvement gnral qui semblait s’tre vaguement dessin avait avort; et l’attention du ministre de la guerre et la stratgie des gnraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restes debout.


  Le soleil montait sur l’horizon.


  Un insurg interpella Enjolras:


   On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme a sans manger?


  Enjolras, toujours accoud  son crneau, sans quitter des yeux l’extrmit de la rue, fit un signe de tte affirmatif.


  



  Chapitre XIV – O on lira le nom de la matresse d'Enjolras


  


  


  Courfeyrac, assis sur un pav  ct d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nue de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffe d’ironie.


   Tu t’poumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, a. C’est de la toux.


  Et l’on riait autour de lui.


  Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le pril, remplaaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient  tous de la gat.


   J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa tmrit impassible m’merveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-tre un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des matresses qui nous rendent fous, c’est--dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une faon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Anglique. Tous nos hrosmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’tre intrpide. C’est une chose inoue qu’on puisse tre froid comme la glace et hardi comme le feu.


  Enjolras ne paraissait pas couter, mais quelqu’un qui et t prs de lui l’et entendu murmurer  demi-voix: Patria.


  Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’cria:


   Du nouveau!


  Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta:


   Je m’appelle Pice de Huit.


  En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scne. C’tait une deuxime bouche  feu.


  Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre de force, et mirent cette seconde pice en batterie prs de la premire.


  Ceci bauchait le dnouement.


  Quelques instants aprs, les deux pices, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.


  On entendait une autre canonnade  quelque distance. En mme temps que deux pices s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches  feu, braques, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement cho.


  Les aboiements des sombres chiens de la guerre se rpondaient.


  Des deux pices qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait  mitraille, l’autre  boulet.


  La pice qui tirait  boulet tait pointe un peu haut et le tir tait calcul de faon que le boulet frappait le bord extrme de l’arte suprieure de la barricade, l’crtait, et miettait les pavs sur les insurgs en clats de mitraille.


  Ce procd de tir avait pour but d’carter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre  se pelotonner dans l’intrieur; c’est--dire que cela annonait l’assaut.


  Une fois les combattants chasss du haut de la barricade par le boulet et des fentres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans tre vises, peut-tre mme sans tre aperues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.


   Il faut absolument diminuer l’incommodit de ces pices, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs!


  Tous taient prts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu perdument, sept ou huit dcharges se succdrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fume aveuglante, et, au bout de quelques minutes,  travers cette brume toute raye de flamme, on put distinguer confusment les deux tiers des artilleurs couchs sous les roues des canons. Ceux qui taient rests debout continuaient de servir les pices avec une tranquillit svre; mais le feu tait ralenti.


   Voil qui va bien, dit Bossuet  Enjolras. Succs.


  Enjolras hocha la tte et rpondit:


   Encore un quart d’heure de ce succs, et il n’y aura plus dix cartouches dans la barricade.


  Il parat que Gavroche entendit ce mot.


  



  Chapitre XV – Gavroche dehors


  


  


  Courfeyrac tout  coup aperut quelqu’un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.


  Gavroche avait pris un panier  bouteilles, dans le cabaret, tait sorti par la coupure, et tait paisiblement occup  vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tus sur le talus de la redoute.


   Qu’est-ce que tu fais l? dit Courfeyrac.


  Gavroche leva le nez:


   Citoyen, j’emplis mon panier.


   Tu ne vois donc pas la mitraille?


  Gavroche rpondit:


   Eh bien, il pleut. Aprs?


  Courfeyrac cria:


   Rentre!


   Tout  l’heure, fit Gavroche.


  Et, d’un bond, il s’enfona dans la rue.


  On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laiss derrire elle une trane de cadavres.


  Une vingtaine de morts gisaient  et l dans toute la longueur de la rue sur le pav. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.


  La fume tait dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tomb dans une gorge de montagnes entre deux escarpements  pic, peut se figurer cette fume resserre et comme paissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de l un obscurcissement graduel qui blmissait mme le plein jour. C’est  peine si, d’un bout  l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.


  Cet obscurcissement, probablement voulu et calcul par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile  Gavroche.


  Sous les plis de ce voile de fume, et grce  sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans tre vu. Il dvalisa les sept ou huit premires gibernes sans grand danger.


  Il rampait  plat ventre, galopait  quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort  l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchire comme un singe ouvre une noix.


  De la barricade, dont il tait encore assez prs, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.


  Sur un cadavre, qui tait un caporal, il trouva une poire  poudre.


   Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.


   force d’aller en avant, il parvint au point o le brouillard de la fusillade devenait transparent.


  Si bien que les tirailleurs de la ligne rangs et  l’afft derrire leur leve de pavs, et les tirailleurs de la banlieue masss  l’angle de la rue, se montrrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fume.


  Au moment o Gavroche dbarrassait de ses cartouches un sergent gisant prs d’une borne, une balle frappa le cadavre.


   Fichtre! fit Gavroche. Voil qu’on me tue mes morts.


  Une deuxime balle fit tinceler le pav  ct de lui. Une troisime renversa son panier.


  Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.


  Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’oeil fix sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:


  

  On est laid  Nanterre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Et bte  Palaiseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en taient tombes, et, avanant vers la fusillade, alla dpouiller une autre giberne. L une quatrime balle le manqua encore. Gavroche chanta:


  

  Je ne suis pas notaire,

  C’est la faute  Voltaire,

  Je suis petit oiseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Une cinquime balle ne russit qu’ tirer de lui un troisime couplet:


  

  Joie est mon caractre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Misre est mon trousseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Cela continua ainsi quelque temps.


  Le spectacle tait pouvantable et charmant. Gavroche, fusill, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’tait le moineau becquetant les chasseurs. Il rpondait  chaque dcharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait  la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgs, haletants d’anxit, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n’tait pas un enfant, ce n’tait pas un homme; c’tait un trange gamin fe. On et dit le nain invulnrable de la mle. Les balles couraient aprs lui, il tait plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.


  Une balle pourtant, mieux ajuste ou plus tratre que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’Ante dans ce pygme; pour le gamin toucher le pav, c’est comme pour le gant toucher la terre; Gavroche n’tait tomb que pour se redresser; il resta assis sur son sant, un long filet de sang rayait son visage, il leva ses deux bras en l’air, regarda du ct d’o tait venu le coup, et se mit  chanter.


  

  Je suis tomb par terre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Le nez dans le ruisseau,

  C’est la faute …


  


  Il n’acheva point. Une seconde balle du mme tireur l’arrta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pav, et ne remua plus. Cette petite grande me venait de s’envoler.


  



  Chapitre XVI – Comment de frre on devient pre


  


  


  Il y avait en ce moment-l mme dans le jardin du Luxembourg  car le regard du drame doit tre prsent partout,  deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouills, ils marchaient dans les alles du ct du soleil; l’an conduisait le petit; ils taient en haillons et ples; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait: J’ai bien faim.


  L’an, dj un peu protecteur, conduisait son frre de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.


  Ils taient seuls dans le jardin. Le jardin tait dsert, les grilles taient fermes par mesure de police  cause de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqu en taient sorties pour les besoins du combat.


  Comment ces enfants taient-ils l? Peut-tre s’taient-ils vads de quelque corps de garde entrebill; peut-tre aux environs,  la barrire d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin domin par le fronton o on lit: invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’taient enfuis; peut-tre avaient-ils, la veille au soir, tromp l’oeil des inspecteurs du jardin  l’heure de la clture, et avaient-ils pass la nuit dans quelqu’une de ces gurites o on lit les journaux? Le fait est qu’ils taient errants et qu’ils semblaient libres. tre errant et sembler libre, c’est tre perdu. Ces pauvres petits taient perdus en effet.


  Ces deux enfants taient ceux-l mmes dont Gavroche avait t en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thnardier, en location chez la Magnon, attribus  M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombes de toutes ces branches sans racines, et roules sur la terre par le vent.


  Leurs vtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis--vis de M. Gillenormand, taient devenus guenilles.


  Ces tres appartenaient dsormais  la statistique des Enfants Abandonns que la police constate, ramasse, gare et retrouve sur le pav de Paris.


  Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misrables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperus, ils eussent chass ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.


  Ceux-ci taient l, grce aux grilles fermes. Ils taient en contravention. Ils s’taient glisss dans le jardin, et ils y taient rests. Les grilles fermes ne donnent pas cong aux inspecteurs, la surveillance est cense continuer, mais elle s’amollit et se repose; et les inspecteurs, mus eux aussi par l’anxit publique et plus occups du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux dlinquants.


  Il avait plu la veille, et mme un peu le matin. Mais en juin les ondes ne comptent pas. C’est  peine si l’on s’aperoit, une heure aprs un orage, que cette belle journe blonde a pleur. La terre en t est aussi vite sche que la joue d’un enfant.


   cet instant du solstice, la lumire du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose  la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’aprs-midi tout poudroie.


  Rien n’est admirable comme une verdure dbarbouille par la pluie et essuye par le rayon; c’est de la fracheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums  la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide  faire patienter l’homme.


  Il y a des tres qui n’en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent: c’est assez! songeurs absorbs dans le prodige, puisant dans l’idoltrie de la nature l’indiffrence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-l, de la nudit du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite pine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose trange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le progrs, ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indfini, qui nat de la combinaison humaine et divine de l’infini et du fini, leur chappe. Pourvu qu’ils soient face  face avec l’immensit, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abmer, voil leur vie. L’histoire de l’humanit pour eux n’est qu’un plan parcellaire; Tout n’y est pas; le vrai Tout reste en dehors;  quoi bon s’occuper de ce dtail, l’homme? L’homme souffre, c’est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se lve! La mre n’a plus de lait, le nouveau-n se meurt, je n’en sais rien, mais considrez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examine au microscope! comparez-moi la plus belle malines  cela! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque russit sur eux au point de les empcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur clipse l’me. C’est l une famille d’esprits,  la fois petits et grands. Horace en tait, Goethe en tait, La Fontaine peut-tre; magnifiques gostes de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Nron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumire, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tte, se dclarent contents, et qui sont dtermins  tre heureux jusqu’ puisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.


  Ce sont de radieux tnbreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont  plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un tre  la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.


  L’indiffrence de ces penseurs, c’est l, selon quelques-uns, une philosophie suprieure. Soit; mais dans cette supriorit il y a de l’infirmit. On peut tre immortel et boiteux; tmoin Vulcain. On peut tre plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle?


  Mais alors, quoi!  qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains gnies eux-mmes, de certains Trs-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est l-haut, au fate, au sommet, au znith, ce qui envoie sur la terre tant de clart, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas dsesprant? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.


  Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dpeupl, tait charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumire des baumes et des blouissements. Les branches, folles  la clart de midi, semblaient chercher  s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de l’corce. Les plates-bandes acceptaient la royaut lgitime des lys; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur poivre des oeillets. Les vieilles corneilles de Marie de Mdicis taient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les varits de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, tincelles de ces fleurs flammes. Tout tait grce et gat, mme la pluie prochaine; cette rcidive, dont les muguets et les chvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquitant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui tait l aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternit, la caresse, l’aurore. Les penses qui tombaient du ciel taient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.


  Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre troues de lumire; ces desses taient toutes dguenilles de soleil; il leur pendait des rayons de tous les cts. Autour du grand bassin, la terre tait dj sche au point d’tre presque brle. Il faisait assez de vent pour soulever  et l de petites meutes de poussire. Quelques feuilles jaunes, restes du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.


  L’abondance de la clart avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sve, chaleur, effluves, dbordaient; on sentait sous la cration l’normit de la source; dans tous ces souffles pntrs d’amour, dans ce va-et-vient de rverbrations et de reflets, dans cette prodigieuse dpense de rayons, dans ce versement indfini d’or fluide, on sentait la prodigalit de l’inpuisable; et, derrire cette splendeur comme derrire un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’toiles.


  Grce au sable, il n’y avait pas une tache de boue; grce  la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, taient irrprochables. Cette magnificence tait propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence cleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble; les entres et les sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commenaient; quelques fleurs taient attardes, quelques insectes en avance; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrire-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’normit magnifique des marronniers. C’tait splendide. Un vtran de la caserne voisine qui regardait  travers la grille disait: Voil le printemps au port d’armes et en grande tenue.


  Toute la nature djeunait; la cration tait  table; c’tait l’heure; la grande nappe bleue tait mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil clairait  giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque tre avait sa pture ou sa pte. Le ramier trouvait du chnevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystre du mal ml au bien; mais pas une bte n’avait l’estomac vide.


  Les deux petits abandonns taient parvenus prs du grand bassin, et, un peu troubls par toute cette lumire, ils tchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, mme impersonnelle; et ils se tenaient derrire la baraque des cygnes.


   et l, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusment des cris, une rumeur, des espces de rles tumultueux qui taient des fusillades, et des frappements sourds qui taient des coups de canon. Il y avait de la fume au-dessus des toits du ct des halles. Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.


  Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit rptait de temps en temps  demi-voix: J’ai faim.


  Presque au mme instant que les deux enfants, un autre couple s’approchait du grand bassin. C’tait un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le pre avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.


   cette poque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles taient fermes, tolrance supprime depuis. Ce pre et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-l.


  Les deux petits pauvres regardrent venir ce monsieur et se cachrent un peu plus.


  Celui-ci tait un bourgeois. Le mme peut-tre qu’un jour Marius,  travers sa fivre d’amour, avait entendu, prs de ce mme grand bassin, conseillant  son fils d’viter les excs. Il avait l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mcanique, produit par trop de mchoire et trop peu de peau, montre les dents plutt que l’me. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait gav. L’enfant tait vtu en garde national  cause de l’meute, et le pre tait rest habill en bourgeois  cause de la prudence.


  Le pre et le fils s’taient arrts prs du bassin o s’battaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.


  Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils taient superbes.


  Si les deux petits pauvres eussent cout et eussent t d’ge  comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le pre disait au fils:


   Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrs d’or et de pierreries; je laisse ce faux clat aux mes mal organises.


  Ici les cris profonds qui venaient du ct des halles clatrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.


   Qu’est-ce que c’est que cela? demanda l’enfant.


  Le pre rpondit:


   Ce sont des saturnales.


  Tout  coup, il aperut les deux petits dguenills, immobiles derrire la maisonnette verte des cygnes.


   Voil le commencement, dit-il.


  Et aprs un silence il ajouta:


   L’anarchie entre dans ce jardin.


  Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit  pleurer.


   Pourquoi pleures-tu? demanda le pre.


   Je n’ai plus faim, dit l’enfant.


  Le sourire du pre s’accentua.


   On n’a pas besoin de faim pour manger un gteau.


   Mon gteau m’ennuie. Il est rassis.


   Tu n’en veux plus?


   Non.


  Le pre lui montra les cygnes.


   Jette-le  ces palmipdes.


  L’enfant hsita. On ne veut plus de son gteau; ce n’est pas une raison pour le donner.


  Le pre poursuivit:


   Sois humain. Il faut avoir piti des animaux.


  Et, prenant  son fils le gteau, il le jeta dans le bassin.


  Le gteau tomba assez prs du bord.


  Les cygnes taient loin, au centre du bassin, et occups  quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.


  Le bourgeois, sentant que le gteau risquait de se perdre, et mu de ce naufrage inutile, se livra  une agitation tlgraphique qui finit par attirer l’attention des cygnes.


  Ils aperurent quelque chose qui surnageait, virrent de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigrent vers la brioche lentement, avec la majest bate qui convient  des btes blanches.


   Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit.


  En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffes de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-l apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les rpliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci concida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.


  Les cygnes n’taient pas encore arrivs  la brioche.


   Rentrons, dit le pre, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:


   Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui spare la royaut de la pairie; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.


  Il regarda le nuage.


   Et peut-tre aussi la pluie elle-mme va pleuvoir; le ciel s’en mle; la branche cadette est condamne. Rentrons vite.


   Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.


  Le pre rpondit:


   Ce serait une imprudence.


  Et il emmena son petit bourgeois.


  Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tte vers le bassin jusqu’ ce qu’un coude des quinconces le lui et cach.


  Cependant, en mme temps que les cygnes, les deux petits errants s’taient approchs de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.


  Le pre et le fils entrrent dans le labyrinthe d’alles qui mne au grand escalier du massif d’arbres du ct de la rue Madame.


  Ds qu’ils ne furent plus en vue, l’an se coucha vivement  plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche, pench sur l’eau, presque prt  y tomber, tendit avec sa main droite sa baguette vers le gteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se htrent, et en se htant firent un effet de poitrail utile au petit pcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gteau. L’enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gteau, et se redressa. Le gteau tait mouill; mais ils avaient faim et soif. L’an fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse  son petit frre, et lui dit:


   Colle-toi a dans le fusil.


  



  Chapitre XVII – Mortuus pater filium moriturum expectat


  
    

  


  


  


  Marius s’tait lanc hors de la barricade. Combeferre l’avait suivi. Mais il tait trop tard. Gavroche tait mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta l’enfant.


  Hlas! pensait-il, ce que le pre avait fait pour son pre, il le rendait au fils; seulement Thnardier avait rapport son pre vivant; lui, il rapportait l’enfant mort.


  Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inond de sang.


   l’instant o il s’tait baiss pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleur le crne; il ne s’en tait pas aperu.


  Courfeyrac dfit sa cravate et en banda le front de Marius.


  On dposa Gavroche sur la mme table que Mabeuf, et l’on tendit sur les deux corps le chle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l’enfant.


  Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapport.


  Cela donnait  chaque homme quinze coups  tirer.


  Jean Valjean tait toujours  la mme place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui prsenta ses quinze cartouches, il secoua la tte.


   Voil un rare excentrique, dit Combeferre bas  Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.


   Ce qui ne l’empche pas de la dfendre, rpondit Enjolras.


   L’hrosme a ses originaux, reprit Combeferre.


  Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:


   C’est un autre genre que le pre Mabeuf.


  Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait  peine l’intrieur. Ceux qui n’ont jamais travers le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune ide des singuliers moments de tranquillit mls  ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme  un djeuner de garons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le rptons, semblait au dedans fort calme. Toutes les pripties et toutes les phases avaient t ou allaient tre puises. La position, de critique, tait devenue menaante, et, de menaante, allait probablement devenir dsespre.  mesure que la situation s’assombrissait, la lueur hroque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dvouant son glaive nu au sombre gnie pidotas.


  Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blesss; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire  poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait  Feuilly: Nous allons bientt prendre la diligence pour une autre plante; Courfeyrac, sur les quelques pavs qu’il s’tait rservs prs d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne  pe, son fusil, deux pistolets d’aron et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tte avec une ficelle un large chapeau de paille de la mre Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gament entre eux, comme s’ils avaient hte de parler patois une dernire fois. Joly, qui avait dcroch le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant dcouvert des crotes de pain,  peu prs moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius tait inquiet de ce que son pre allait lui dire.


  [image: ]


  Gavroche


  



  Chapitre XVIII – Le vautour devenu proie


  


  


  Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractrise cette surprenante guerre des rues ne doit tre omis.


  Quelle que soit cette trange tranquillit intrieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.


  Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’inconnu se mlent  ces flamboiements farouches, les rvolutions sont sphinx, et quiconque a travers une barricade croit avoir travers un songe.


  Ce qu’on ressent dans ces lieux-l, nous l’avons indiqu  propos de Marius, et nous en verrons les consquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a t terrible, on l’ignore. On a t entour d’ides combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tte dans de la lumire d’avenir. Il y avait des cadavres couchs et des fantmes debout. Les heures taient colossales et semblaient des heures d’ternit. On a vcu dans la mort. Des ombres ont pass. Qu’tait-ce? On a vu des mains o il y avait du sang; c’tait un assourdissement pouvantable, c’tait aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient; on tait dans de la fume, dans de la nuit peut-tre. On croit avoir touch au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.


  Revenons  la rue de la Chanvrerie.


  Tout  coup, entre deux dcharges, on entendit le son lointain d’une heure qui sonnait.


   C’est midi, dit Combeferre.


  Les douze coups n’taient pas sonns qu’Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:


   Montez des pavs dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fentre et des mansardes. La moiti des hommes aux fusils, l’autre moiti aux pavs. Pas une minute  perdre.


  Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache  l’paule, venait d’apparatre en ordre de bataille  l’extrmit de la rue.


  Ceci ne pouvait tre qu’une tte de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d’attaque videmment; les sapeurs-pompiers chargs de dmolir la barricade devant toujours prcder les soldats chargs de l’escalader.


  On touchait videmment  l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait le coup de collier.


  L’ordre d’Enjolras fut excut avec la hte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’o l’vasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavs qu’Enjolras avait fait entasser  la porte de Corinthe furent monts au premier tage et au grenier, et, avant qu’une deuxime minute ft coule, ces pavs, artistement poss l’un sur l’autre, muraient jusqu’ moiti de la hauteur la fentre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, mnags soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fentres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait cess. Les deux pices tiraient maintenant  boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une troue, et, s’il tait possible, une brche, pour l’assaut.


  Quand les pavs, destins  la dfense suprme, furent en place, Enjolras fit porter au premier tage les bouteilles qu’il avait places sous la table o tait Mabeuf.


   Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.


   Eux, rpondit Enjolras.


  Puis on barricada la fentre d’en bas, et l’on tint toutes prtes les traverses de fer qui servaient  barrer intrieurement la nuit la porte du cabaret.


  La forteresse tait complte. La barricade tait le rempart, le cabaret tait le donjon.


  Des pavs qui restaient, on boucha la coupure.


  Comme les dfenseurs d’une barricade sont toujours obligs de mnager les munitions, et que les assigeants le savent, les assigeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en ralit, et prennent leurs aises. Les apprts d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur mthodique; aprs quoi, la foudre.


  Cette lenteur permit  Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait tre un chef-d’oeuvre.


  Il dit  Marius:  Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.


  Marius se posta en observation sur la crte de la barricade.


  Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, tait l’ambulance.


   Pas d’claboussures sur les blesss, dit-il.


  Il donna ses dernires instructions dans la salle basse d’une voix brve, mais profondment tranquille; Feuilly coutait et rpondait au nom de tous.


   Au premier tage, tenez des haches prtes pour couper l’escalier. Les a-t-on?


   Oui, dit Feuilly.


   Combien?


   Deux haches et un merlin.


   C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?


   Trente-quatre.


   Huit de trop. Tenez ces fusils chargs comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes  la barricade. Six embusqus aux mansardes et  la fentre du premier pour faire feu sur les assaillants  travers les meurtrires des pavs. Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout  l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se prcipitent  la barricade. Les premiers arrivs seront les mieux placs.


  Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:


   Je ne t’oublie pas.


  Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:


   Le dernier qui sortira d’ici cassera la tte  cet espion.


   Ici? demanda une voix.


   Non, ne mlons pas ce cadavre aux ntres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondtour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrott. On l’y mnera, et on l’y excutera.


  Quelqu’un, en ce moment-l, tait plus impassible qu’Enjolras; c’tait Javert.


  Ici Jean Valjean apparut.


  Il tait confondu dans le groupe des insurgs. Il en sortit, et dit  Enjolras:


   Vous tes le commandant?


   Oui.


   Vous m’avez remerci tout  l’heure.


   Au nom de la Rpublique. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.


   Pensez-vous que je mrite une rcompense?


   Certes.


   Eh bien, j’en demande une.


   Laquelle?


   Brler moi-mme la cervelle  cet homme-l.


  Javert leva la tte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:


   C’est juste.


  Quant  Enjolras, il s’tait mis  recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:


   Pas de rclamations?


  Et il se tourna vers Jean Valjean:


   Prenez le mouchard.


  Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur l’extrmit de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annona qu’il venait de l’armer.


  Presque au mme instant, on entendit une sonnerie de clairons.


   Alerte! cria Marius du haut de la barricade.


  Javert se mit  rire de ce rire sans bruit qui lui tait propre, et, regardant fixement les insurgs, leur dit:


   Vous n’tes gure mieux portants que moi.


   Tous dehors! cria Enjolras.


  Les insurgs s’lancrent en tumulte, et, en sortant, reurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert:


    tout  l’heure!


  



  Chapitre XIX – Jean Valjean se venge


  


  


  Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il dfit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le noeud tait sous la table. Aprs quoi, il lui fit signe de se lever.


  Javert obit, avec cet indfinissable sourire o se condense la suprmatie de l’autorit enchane.


  Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bte de somme par la bricole, et, l’entranant aprs lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entrav aux jambes, ne pouvait faire que de trs petits pas.


  Jean Valjean avait le pistolet au poing.


  Ils franchirent ainsi le trapze intrieur de la barricade. Les insurgs, tout  l’attaque imminente, tournaient le dos.


  Marius, seul, plac de ct  l’extrmit gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’claira de la lueur spulcrale qu’il avait dans l’me.


  Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine,  Javert garrott, mais sans le lcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondtour.


  Quand ils eurent enjamb ce barrage, ils se trouvrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgs. Les cadavres retirs de la barricade faisaient un monceau terrible  quelques pas.


  On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dnoue, une main perce, et un sein de femme demi-nu. C’tait ponine.


  Javert considra obliquement cette morte, et, profondment calme, dit  demi-voix:


   Il me semble que je connais cette fille-l.


  Puis il se tourna vers Jean Valjean.


  Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour dire:  Javert, c’est moi.


  Javert rpondit:


   Prends ta revanche.


  Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.


   Un surin! s’cria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.


  Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:


   Vous tes libre.


  Javert n’tait pas facile  tonner. Cependant, tout matre qu’il tait de lui, il ne put se soustraire  une commotion. Il resta bant et immobile.


  Jean Valjean poursuivit:


   Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, numro sept.


  Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:


   Prends garde.


   Allez, dit Jean Valjean.


  Javert reprit:


   Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm?


   Numro sept.


  Javert rpta  demi-voix:  Numro sept.


  Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux paules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit  marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Aprs quelques pas, Javert se retourna, et cria  Jean Valjean:


   Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutt.


  Javert ne s’apercevait pas lui-mme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean:


   Allez-vous-en, dit Jean Valjean.


  Javert s’loigna  pas lents. Un moment aprs, il tourna l’angle de la rue des Prcheurs.


  Quand Javert eut disparu, Jean Valjean dchargea le pistolet en l’air.


  Puis il rentra dans la barricade et dit:


   C’est fait.


  Cependant voici ce qui s’tait pass:


  Marius, plus occup du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-l regard attentivement l’espion garrott au fond obscur de la salle basse.


  Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’tait servi, lui Marius, dans cette barricade mme; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.


  Ce souvenir pourtant tait brumeux et trouble comme toutes ses ides. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa:  Est-ce que ce n’est pas l cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert?


  Peut-tre tait-il encore temps d’intervenir pour cet homme? Mais il fallait d’abord savoir si c’tait bien ce Javert.


  Marius interpella Enjolras qui venait de se placer  l’autre bout de la barricade.


   Enjolras?


   Quoi?


   Comment s’appelle cet homme-l?


   Qui?


   L’agent de police. Sais-tu son nom?


   Sans doute. Il nous l’a dit.


   Comment s’appelle-t-il?


   Javert.


  Marius se dressa.


  En ce moment on entendit le coup de pistolet.


  Jean Valjean reparut et cria: C’est fait.


  Un froid sombre traversa le coeur de Marius.


  



  Chapitre XX – Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort


  
    

  


  


  


  L’agonie de la barricade allait commencer.


  Tout concourait  la majest tragique de cette minute suprme; mille fracas mystrieux dans l’air, le souffle des masses armes mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd branlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le ddale de Paris, les fumes de la bataille montant toutes dores au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des clairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beaut du jour et l’pouvantable silence des maisons.


  Car, depuis la veille, les deux ranges de maisons de la rue de la Chanvrerie taient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermes, fentres fermes, volets ferms.


  Dans ces temps-l, si diffrents de ceux o nous sommes, quand l’heure tait venue o le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop dur, avec une charte octroye ou avec un pays lgal, quand la colre universelle tait diffuse dans l’atmosphre, quand la ville consentait au soulvement de ses pavs, quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre  l’oreille, alors l’habitant, pntr d’meute, pour ainsi dire, tait l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvise qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’tait pas mre, quand l’insurrection n’tait dcidment pas consentie, quand la masse dsavouait le mouvement, c’en tait fait des combattants, la ville se changeait en dsert autour de la rvolte, les mes se glaaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait dfil pour aider l’arme  prendre la barricade.


  On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. Malheur  qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrection  elle-mme. Les insurgs deviennent des pestifrs. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une faade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermes! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intrieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lve; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalit redoutable; elle y mle l’effarement, circonstance attnuante. Quelquefois mme, et cela s’est vu, la peur devient passion; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de l ce mot si profond: Les enrags de modrs. Il y a des flamboiements d’pouvante suprme d’o sort, comme une fume lugubre, la colre.  Que veulent ces gens-l? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de rvolutions comme cela! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils mritent. Cela ne nous regarde pas. Voil notre pauvre rue crible de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte.  Et la maison prend une figure de tombe. L’insurg devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s’il crie, il sait qu’on l’coute, mais qu’on ne viendra pas; il y a l des murs qui pourraient le protger, il y a l des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.


  Qui accuser?


  Personne, et tout le monde.


  Les temps incomplets o nous vivons.


  C’est toujours  ses risques et prils que l’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation arme, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient meute sait ce qui l’attend; presque toujours elle arrive trop tt. Alors elle se rsigne, et accepte stoquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant mme, ceux qui la renient, et sa magnanimit est de consentir  l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude.


  Est-ce l’ingratitude d’ailleurs?


  Oui, au point de vue du genre humain.


  Non, au point de vue de l’individu.


  Le progrs est le mode de l’homme. La vie gnrale du genre humain s’appelle le Progrs; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrs. Le progrs marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le cleste et le divin; il a ses haltes o il rallie le troupeau attard; il a ses stations o il mdite, en prsence de quelque Chanaan splendide dvoilant tout  coup son horizon; il a ses nuits o il dort; et c’est une des poignantes anxits du penseur de voir l’ombre sur l’me humaine et de tter dans les tnbres, sans pouvoir le rveiller, le progrs endormi.


   Dieu est peut-tre mort, disait un jour  celui qui crit ces lignes Grard de Nerval, confondant le progrs avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la mort de l’tre.


  Qui dsespre a tort. Le progrs se rveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a march mme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. tre toujours paisible, cela ne dpend pas plus du progrs que du fleuve; n’y levez point de barrage, n’y jetez pas de rocher; l’obstacle fait cumer l’eau et bouillonner l’humanit. De l des troubles; mais aprs ces troubles, on reconnat qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’ ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, soit tabli, jusqu’ ce que l’harmonie et l’unit rgnent, le progrs aura pour tapes les rvolutions.


  Qu’est-ce donc que le Progrs? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.


  Or, il arrive quelquefois que la vie momentane des individus fait rsistance  la vie ternelle du genre humain.


  Avouons-le sans amertume, l’individu a son intrt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intrt et le dfendre; le prsent a sa quantit excusable d’gosme; la vie momentane a son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans cesse  l’avenir. La gnration qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas force de l’abrger pour les gnrations, ses gales aprs tout, qui auront leur tour plus tard.  J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pre de famille, je travaille, je prospre, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons  louer, j’ai de l’argent sur l’tat, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je dsire vivre, laissez-moi tranquille.  De l,  de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.


  L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphre radieuse en faisant la guerre. Elle, la vrit de demain, elle emprunte son procd, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le pass. Elle, l’ide pure, elle devient voie de fait. Elle complique son hrosme d’une violence dont il est juste qu’elle rponde; violence d’occasion et d’expdient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle excute les tratres, elle supprime des tres vivants et les jette dans les tnbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrsistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute pe a deux tranchants; qui blesse avec l’un se blesse  l’autre.


  Cette rserve faite, et faite en toute svrit, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils russissent ou non, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Mme quand ils avortent, ils sont vnrables, et c’est peut-tre dans l’insuccs qu’ils ont plus de majest. La victoire, quand elle est selon le progrs, mrite l’applaudissement des peuples; mais une dfaite hroque mrite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui prfrons le martyre au succs, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.


  Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.


  On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.


  On accuse les rvolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs thories, on suspecte leur but, on redoute leur arrire-pense, on dnonce leur conscience. On leur reproche d’lever, d’chafauder et d’entasser contre le fait social rgnant un monceau de misres, de douleurs, d’iniquits, de griefs, de dsespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de tnbres pour s’y crneler et y combattre. On leur crie: Vous dpavez l’enfer! Ils pourraient rpondre: C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.


  Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pav, on songe  l’ours, et c’est une bonne volont dont la socit s’inquite. Mais il dpend de la socit de se sauver elle-mme; c’est  sa propre bonne volont que nous faisons appel. Aucun remde violent n’est ncessaire. tudier le mal  l’amiable, le constater, puis le gurir. C’est  cela que nous la convions.


  Quoi qu’il en soit, mme tombs, surtout tombs, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’oeil fix sur la France, luttent pour la grande oeuvre avec la logique inflexible de l’idal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrs; ils accomplissent la volont de la providence; ils font un acte religieux.  l’heure dite, avec autant de dsintressement qu’un acteur qui arrive  sa rplique, obissant au scnario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans esprance, et cette disparition stoque, ils l’acceptent pour amener  ses splendides et suprmes consquences universelles le magnifique mouvement humain irrsistiblement commenc le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prtres. La Rvolution franaise est un geste de Dieu.


  Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions dj indiques dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptes qui s’appellent rvolutions; il y a les rvolutions refuses qui s’appellent meutes. Une insurrection qui clate, c’est une ide qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’ide est fruit sec, l’insurrection est chauffoure.


  L’entre en guerre  toute sommation et chaque fois que l’utopie le dsire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et  toute heure le temprament des hros et des martyrs.


  Elles sont positives.  priori, l’insurrection leur rpugne; premirement, parce qu’elle a souvent pour rsultat une catastrophe, deuximement, parce qu’elle a toujours pour point de dpart une abstraction.


  Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idal, et pour l’idal seul que se dvouent ceux qui se dvouent. Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colre; de l les prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un rgime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’tait pas prcisment Louis-Philippe. La plupart, causant  coeur ouvert, rendaient justice aux qualits de ce roi mitoyen  la monarchie et  la rvolution; aucun ne le hassait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqu la branche ane dans Charles X; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royaut en France, nous l’avons expliqu, c’tait l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilge sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contrecoup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but tait lointain sans doute, vague peut-tre, et reculant devant l’effort; mais grand.


  Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifis, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mle. L’insurg potise et dore l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait? on russira peut-tre. On est le petit nombre; on a contre soi toute une arme; mais on dfend le droit, la loi naturelle, la souverainet de chacun sur soi-mme qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vrit, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas  Don Quichotte, mais  Lonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engag, on ne recule plus, et l’on se prcipite tte baisse, ayant pour esprance une victoire inoue, la rvolution complte, le progrs remis en libert, l’agrandissement du genre humain, la dlivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.


  Ces passes d’armes pour le progrs chouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rtive  l’entranement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles  cause de leur pesanteur mme, craignent les aventures; et il y a de l’aventure dans l’idal.


  D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intrts sont l, peu amis de l’idal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le coeur.


  La grandeur et la beaut de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisment la corde aux reins. Elle est la premire veille, la dernire endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.


  Cela tient  ce qu’elle est artiste.


  L’idal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de mme que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples consquents. Aimer la beaut, c’est vouloir la lumire. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est--dire de la civilisation, a t port d’abord par la Grce, qui l’a pass  l’Italie, qui l’a pass  la France. Divins peuples claireurs! Vita lampada tradunt.


  Chose admirable, la posie d’un peuple est l’lment de son progrs. La quantit de civilisation se mesure  la quantit d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s’effmine s’abtardit. Il ne faut tre ni dilettante, ni virtuose; mais il faut tre artiste. En matire de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer.  cette condition, on donne au genre humain le patron de l’idal.


  L’idal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. C’est par la science qu’on ralisera cette vision auguste des potes: le beau social. On refera l’den par A + B. Au point o la civilisation est parvenue, l’exact est un lment ncessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complt par l’organe scientifique; le rve doit calculer. L’art, qui est le conqurant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidit de la monture importe. L’esprit moderne, c’est le gnie de la Grce ayant pour vhicule le gnie de l’Inde; Alexandre sur l’lphant.


  Les races ptrifies dans le dogme ou dmoralises par le lucre sont impropres  la conduite de la civilisation. La gnuflexion devant l’idole ou devant l’cu atrophie le muscle qui marche et la volont qui va. L’absorption hiratique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence  la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idal; Carthage n’a pas d’idal. Athnes et Rome ont et gardent, mme  travers toute l’paisseur nocturne des sicles, des auroles de civilisation.


  La France est de la mme qualit de peuple que la Grce et l’Italie. Elle est athnienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dvouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c’est l le grand pril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrter. La France a ses rechutes de matrialisme, et,  de certains instants, les ides qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur franaise et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire? La gante joue la naine; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voil tout.


   cela rien  dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’clipse. Et tout est bien, pourvu que la lumire revienne et que l’clipse ne dgnre pas en nuit. Aube et rsurrection sont synonymes. La rapparition de la lumire est identique  la persistance du moi.


  Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dvouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dvouement, c’est dsintressement. Que les abandonns se laissent abandonner, que les exils se laissent exiler, et bornons-nous  supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prtexte de retour  la raison, aller trop avant dans la descente.


  La matire existe, la minute existe, les intrts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentane a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hlas! tre mont, cela n’empche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre; elle gote  l’idal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d’o vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle rpond: C’est que j’aime les hommes d’tat.


  Un mot encore avant de rentrer dans la mle.


  Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idal. Le progrs entrav est maladif, et il a de ces tragiques pilepsies. Cette maladie du progrs, la guerre civile, nous avons d la rencontrer sur notre passage. C’est l une des phases fatales,  la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damn social, et dont le titre vritable est: le Progrs.


  Le Progrs!


  Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pense; et, au point de ce drame o nous sommes, l’ide qu’il contient ayant encore plus d’une preuve  subir, il nous est permis peut-tre, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparatre nettement la lueur.


  Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout  l’autre, dans son ensemble et dans ses dtails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les dfaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’apptit  la conscience, de la pourriture  la vie, de la bestialit au devoir, de l’enfer au ciel, du nant  Dieu. Point de dpart: la matire, point d’arrive: l’me. L’hydre au commencement, l’ange  la fin.


  



  Chapitre XXI – Les hros


  


  


  Tout  coup le tambour battit la charge.


  L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurit, la barricade avait t approche silencieusement comme par un boa.  prsent, en plein jour, dans cette rue vase, la surprise tait dcidment impossible, la vive force d’ailleurs s’tait dmasque, le canon avait commenc le rugissement, l’arme se rua sur la barricade. La furie tait maintenant l’habilet. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupe  intervalles gaux de garde nationale et de garde municipale  pied, et appuye sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, dboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, baonnettes croises, sapeurs en tte, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.


  Le mur tint bon.


  Les insurgs firent feu imptueusement. La barricade escalade eut une crinire d’clairs. L’assaut fut si forcen qu’elle fut un moment inonde d’assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assigeants que comme la falaise d’cume, pour reparatre l’instant d’aprs, escarpe, noire et formidable.


  La colonne, force de se replier, resta masse dans la rue,  dcouvert, mais terrible, et riposta  la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se reprsente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen  la pointe de chacun de ses jets de feu, et grenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade tait l-dessous.


  Des deux parts rsolution gale. La bravoure tait l presque barbare et se compliquait d’une sorte de frocit hroque qui commenait par le sacrifice de soi-mme. C’tait l’poque o un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; l’insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine sant fait de l’intrpidit une frnsie. Chacun dans cette mle avait le grandissement de l’heure suprme. La rue se joncha de cadavres.


  La barricade avait  l’une de ses extrmits Enjolras et  l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tte, se rservait et s’abritait; trois soldats tombrent l’un aprs l’autre sous son crneau sans l’avoir mme aperu; Marius combattait  dcouvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’ mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius tait formidable et pensif. Il tait dans la bataille comme dans un rve. On et dit un fantme qui fait le coup de fusil.


  Les cartouches des assigs s’puisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du spulcre o ils taient, ils riaient.


  Courfeyrac tait nu-tte.


   Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.


  Courfeyrac rpondit:


   Ils ont fini par me l’emporter  coups de canon.


  Ou bien ils disaient des choses hautaines.


   Comprend-on, s’criait amrement Feuilly, ces hommes  (et il citait les noms, des noms connus, clbres mme, quelques-uns de l’ancienne arme)  qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y taient engags d’honneur, et qui sont nos gnraux, et qui nous abandonnent!


  Et Combeferre se bornait  rpondre avec un grave sourire:


   Il y a des gens qui observent les rgles de l’honneur comme on observe les toiles, de trs loin.


  L’intrieur de la barricade tait tellement sem de cartouches dchires qu’on et dit qu’il y avait neig.


  Les assaillants avaient le nombre; les insurgs avaient la position. Ils taient au haut d’une muraille, et ils foudroyaient  bout portant les soldats trbuchant dans les morts et les blesss et emptrs dans l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l’tait et admirablement contrebute, tait vraiment une de ces situations o une poigne d’hommes tient en chec une lgion. Cependant, toujours recrute et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu  peu, pas  pas, mais avec certitude, l’amene serrait la barricade comme la vis le pressoir.


  Les assauts se succdrent. L’horreur alla grandissant.


  Alors clata, sur ce tas de pavs, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hves, dguenills, puiss, qui n’avaient pas mang depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups  tirer, qui ttaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blesss, la tte ou le bras band d’un linge rouill et noirtre, ayant dans leurs habits des trous d’o le sang coulait,  peine arms de mauvais fusils et de vieux sabres brchs, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois aborde, assaillie, escalade, et jamais prise.


  Pour se faire une ide de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis  un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’tait pas un combat, c’tait le dedans d’une fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y taient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’tait formidable de voir aller et venir dans cette fume rouge ces salamandres de la mle. Les scnes successives et simultanes de cette tuerie grandiose, nous renonons  les peindre. L’pope seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.


  On et dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abmes, que le Vda appelle la Fort des pes.


  On se battait corps  corps, pied  pied,  coups de pistolet,  coups de sabre,  coups de poing, de loin, de prs, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des fentres du cabaret, des soupiraux des caves o quelques-uns s’taient glisss. Ils taient un contre soixante. La faade de Corinthe,  demi dmolie, tait hideuse. La fentre, tatoue de mitraille, avait perdu vitres et chssis, et n’tait plus qu’un trou informe, tumultueusement bouch avec des pavs. Bossuet fut tu; Feuilly fut tu; Courfeyrac fut tu; Joly fut tu; Combeferre, travers de trois coups de baonnette dans la poitrine au moment o il relevait un soldat bless, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.


  Marius, toujours combattant, tait si cribl de blessures, particulirement  la tte, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on et dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.


  Enjolras seul n’tait pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait la main  droite ou  gauche et un insurg lui mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronon de quatre pes; une de plus que Franois Ier  Marignan.


  Homre dit: Diomde gorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba; Euryale, fils de Mciste, extermine Drsos, et Opheltios, spe, et ce Pdasus que la naade Abarbare conut de l’irrprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablre; Polypts, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllne, et Teucer, Artaon. Mganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des hros, terrasse latos n dans la ville escarpe que baigne le sonore fleuve Satnos. Dans nos vieux pomes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaigu de feu le marquis gant Swantibore, lequel se dfend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il dracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, arms, armoris et timbrs en guerre,  cheval, et s’abordant, la hache d’armes  la main, masqus de fer, botts de fer, gants de fer, l’un caparaonn d’hermine, l’autre drap d’azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqu d’une monstrueuse fleur de lys  visire. Mais pour tre superbe, il n’est pas ncessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phyls, pre de Polydamas, d’avoir rapport d’phyre une bonne armure, prsent du roi des hommes Euphte; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyaut. Ce petit soldat naf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rde, le coupe-chou au ct, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune tudiant ple pench sur une pice d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre combatte pour son idal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et l’ombre que feront, dans le grand champ pique o se dbat l’humanit, ce pioupiou et ce carabin aux prises, galera l’ombre que jette Mgaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, treignant corps  corps l’immense Ajax, gal aux dieux.


  



  Chapitre XXII – Pied  pied
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  Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux extrmits de la barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brche praticable, avait assez largement chancr le milieu de la redoute; l, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s’tait croul; et les dbris, qui taient tombs, tantt  l’intrieur, tantt  l’extrieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux cts du barrage, deux espces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extrieur offrait  l’abordage un plan inclin.


  Un suprme assaut y fut tent et cet assaut russit. La masse hrisse de baonnettes et lance au pas gymnastique arriva irrsistible, et l’pais front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fume au haut de l’escarpement. Cette fois c’tait fini. Le groupe d’insurgs qui dfendait le centre recula ple-mle.


  Alors le sombre amour de la vie se rveilla chez quelques-uns. Couchs en joue par cette fort de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est l une minute o l’instinct de la conservation pousse des hurlements et o la bte reparat dans l’homme. Ils taient acculs  la haute maison  six tages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait tre le salut. Cette maison tait barricade et comme mure du haut en bas. Avant que la troupe de ligne ft dans l’intrieur de la redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la dure d’un clair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entrebille brusquement et referme tout de suite, pour ces dsesprs c’tait la vie. En arrire de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent  frapper contre cette porte  coups de crosse et  coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisime tage, la tte morte les regardait.


  Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit rallis autour d’eux, s’taient lancs et les protgeaient. Enjolras avait cri aux soldats: N’avancez pas! et un officier n’ayant pas obi, Enjolras avait tu l’officier. Il tait maintenant dans la petite cour intrieure de la redoute, adoss  la maison de Corinthe, l’pe d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux dsesprs:  Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci.  Et, les couvrant de son corps, faisant  lui seul face  un bataillon, il les fit passer derrire lui. Tous s’y prcipitrent. Enjolras, excutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les btonnistes appellent la rose couverte, rabattit les baonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pntrer, les insurgs voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se rembotant dans son cadre, elle laissa voir coups et colls  son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y tait cramponn.


  Marius tait rest dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu’il s’vanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux dj ferms, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son vanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa  peine le temps de cette pense mle au suprme souvenir de Cosette:  Je suis fait prisonnier. Je serai fusill.


  Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les rfugis du cabaret, eut la mme ide. Mais ils taient  cet instant o chacun n’a que le temps de songer  sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma  double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats  coups de crosse, les sapeurs  coups de hache. Les assaillants s’taient groups sur cette porte. C’tait maintenant le sige du cabaret qui commenait.


  Les soldats, disons-le, taient pleins de colre.


  La mort du sergent d’artillerie les avait irrits, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient prcd l’attaque, il s’tait dit parmi eux que les insurgs mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tte. Ce genre de rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.


  Quand la porte fut barricade, Enjolras dit aux autres:


   Vendons-nous cher.


  Puis il s’approcha de la table o taient tendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’tait celle du vieillard.


  Enjolras se pencha et baisa cette main vnrable, de mme que la veille il avait bais le front.


  C’taient les deux seuls baisers qu’il et donns dans sa vie.


  Abrgeons. La barricade avait lutt comme une porte de Thbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces rsistances-l sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit:  Capitulez, Palafox rpond: Aprs la guerre au canon, la guerre au couteau. Rien ne manqua  la prise d’assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavs pleuvant de la fentre et du toit sur les assigeants et exasprant les soldats par d’horribles crasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la dfense, ni enfin, quand la porte cda, les dmences frntiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrasss dans les panneaux de la porte enfonce et jete  terre, n’y trouvrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coup  coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blesss achevaient d’expirer, tout ce qui n’tait pas tu tait au premier tage, et l, par le trou du plafond, qui avait t l’entre de l’escalier, un feu terrifiant clata. C’taient les dernires cartouches. Quand elles furent brles, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit  la main deux de ces bouteilles rserves par Enjolras et dont nous avons parl, et ils tinrent tte  l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’taient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assig, hlas, fait arme de tout. Le feu grgeois n’a pas dshonor Archimde; la poix bouillante n’a pas dshonor Bayard. Toute la guerre est de l’pouvante, et il n’y a rien  y choisir. La mousqueterie des assigeants, quoique gne et de bas en haut, tait meurtrire. Le rebord du trou du plafond fut bientt entour de ttes mortes d’o ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas tait inexprimable; une fume enferme et brlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrive  ce degr. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’taient plus des gants contre des colosses. Cela ressemblait plus  Milton et  Dante qu’ Homre. Des dmons attaquaient, des spectres rsistaient.


  C’tait l’hrosme monstre.


  



  Chapitre XXIII – Oreste  jeun et Pylade ivre


  


  


  Enfin, se faisant la courte chelle, s’aidant du squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, charpant, au bord de la trappe mme, les derniers qui rsistaient, une vingtaine d’assigeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, ple-mle, la plupart dfigurs par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveugls par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier tage. Il n’y avait plus l qu’un seul qui ft debout, Enjolras. Sans cartouches, sans pe, il n’avait plus  la main que le canon de sa carabine dont il avait bris la crosse sur la tte de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait recul  l’angle de la salle, et l, l’oeil fier, la tte haute, ce tronon d’arme au poing, il tait encore assez inquitant pour que le vide se ft fait autour de lui. Un cri s’leva:


   C’est le chef. C’est lui qui a tu l’artilleur. Puisqu’il s’est mis l, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.


   Fusillez-moi, dit Enjolras.


  Et, jetant le tronon de sa carabine, et croisant les bras, il prsenta sa poitrine.


  L’audace de bien mourir meut toujours les hommes. Ds qu’Enjolras eut crois les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennit spulcrale. Il semblait que la majest menaante d’Enjolras dsarm et immobile pest sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorit de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indiffrent comme un invulnrable, contraignt cette cohue sinistre  le tuer avec respect. Sa beaut, en ce moment-l augmente de sa fiert, tait un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus tre fatigu que bless, aprs les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’couler, il tait vermeil et rose. C’tait de lui peut-tre que parlait le tmoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: Il y avait un insurg que j’ai entendu nommer Apollon. Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant: Il me semble que je vais fusiller une fleur.


  Douze hommes se formrent en peloton  l’angle oppos  Enjolras, et apprtrent leurs fusils en silence.


  Puis un sergent cria:  Joue.


  Un officier intervint.


   Attendez.


  Et s’adressant  Enjolras:


   Voulez-vous qu’on vous bande les yeux?


   Non.


   Est-ce bien vous qui avez tu le sergent d’artillerie?


   Oui.


  Depuis quelques instants Grantaire s’tait rveill.


  Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaiss sur une table.


  Il ralisait, dans toute son nergie, la vieille mtaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jet en lthargie. Sa table tant petite et ne pouvant servir  la barricade, on la lui avait laisse. Il tait toujours dans la mme posture, la poitrine plie sur la table, la tte appuye  plat sur les bras, entour de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet crasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pntrait par la croise dans la salle o il tait, ni le prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il rpondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre l qu’une balle vnt lui pargner la peine de se rveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au premier coup d’oeil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.


  Le bruit n’veille pas un ivrogne, le silence le rveille. Cette singularit a t plus d’une fois observe. La chute de tout, autour de lui, augmentait l’anantissement de Grantaire; l’croulement le berait. L’espce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrte court. Les assoupis s’y rveillent. Grantaire se dressa en sursaut, tendit les bras, se frotta les yeux, regarda, billa, et comprit.


  L’ivresse qui finit ressemble  un rideau qui se dchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’oeil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement  la mmoire; et l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est pass depuis vingt-quatre heures, n’a pas achev d’ouvrir les paupires, qu’il est au fait. Les ides lui reviennent avec une lucidit brusque; l’effacement de l’ivresse, sorte de bue qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place  la claire et nette obsession des ralits.


  Relgu qu’il tait dans son coin et comme abrit derrire le billard, les soldats, l’oeil fix sur Enjolras, n’avaient pas mme aperu Grantaire, et le sergent se prparait  rpter l’ordre: En joue! quand tout  coup ils entendirent une voix forte crier  ct d’eux:


   Vive la Rpublique! J’en suis.


  Grantaire s’tait lev.


  L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqu, et dont il n’avait pas t, apparut dans le regard clatant de l’ivrogne transfigur.


  Il rpta: Vive la Rpublique! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout prs d’Enjolras.


   Faites-en deux d’un coup, dit-il.


  Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:


   Permets-tu?


  Enjolras lui serra la main en souriant.


  Ce sourire n’tait pas achev que la dtonation clata.


  Enjolras, travers de huit coups de feu, resta adoss au mur comme si les balles l’y eussent clou. Seulement il pencha la tte.


  Grantaire, foudroy, s’abattit  ses pieds.


  Quelques instants aprs, les soldats dlogeaient les derniers insurgs rfugis au haut de la maison. Ils tiraillaient  travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fentres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l’omnibus fracass, taient tus de deux coups de carabine tirs des mansardes. Un homme en blouse en tait prcipit, un coup de baonnette dans le ventre, et rlait  terre. Un soldat et un insurg glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lcher, et tombaient, se tenant embrasss d’un embrassement froce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, pitinement farouche. Puis le silence. La barricade tait prise.


  Les soldats commencrent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite des fuyards.


  



  Chapitre XXIV – Prisonnier


  


  


  Marius tait prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.


  La main qui l’avait treint par derrire au moment o il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, tait celle de Jean Valjean.


  Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y exposer. Sans lui,  cette phase suprme de l’agonie, personne n’et song aux blesss. Grce  lui, partout prsent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient taient relevs, transports dans la salle basse, et panss. Dans les intervalles, il rparait la barricade. Mais rien qui pt ressembler  un coup,  une attaque, ou mme  une dfense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait  peine quelques gratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rv en venant dans ce spulcre, de ce ct-l il n’avait point russi. Mais nous doutons qu’il et song au suicide, acte irrligieux.


  Jean Valjean, dans la nue paisse du combat, n’avait pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilit de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta.


  Le tourbillon de l’attaque tait en cet instant-l si violemment concentr sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius vanoui, traverser le champ dpav de la barricade et disparatre derrire l’angle de la maison de Corinthe.


  On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrs de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brle point, et dans les mers les plus furieuses, en de d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’cueils, un petit coin tranquille. C’tait dans cette espce de repli du trapze intrieur de la barricade qu’ponine avait agonis.


  L Jean Valjean s’arrta, il laissa glisser  terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.


  La situation tait pouvantable.


  Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-tre, ce pan de muraille tait un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait l’angoisse o il s’tait trouv rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle faon il tait parvenu  s’chapper; c’tait difficile alors, aujourd’hui c’tait impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison  six tages qui ne semblait habite que par l’homme mort pench  sa fentre; il avait  sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crte du barrage une range de pointes de baonnettes. C’tait la troupe de ligne, poste au-del de cette barricade, et aux aguets. Il tait vident que franchir la barricade c’tait aller chercher un feu de peloton, et que toute tte qui se risquerait  dpasser le haut de la muraille de pavs servirait de cible  soixante coups de fusil. Il avait  sa gauche le champ du combat. La mort tait derrire l’angle du mur.


  Que faire?


  Un oiseau seul et pu se tirer de l.


  Et il fallait se dcider sur-le-champ, trouver un expdient, prendre un parti. On se battait  quelques pas de lui; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, et l’ide de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout tait fini.


  Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade  ct de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrmit suprme, perdu, et comme s’il et voulu y faire un trou avec ses yeux.


   force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme  ses pieds, comme si c’tait une puissance du regard de faire clore la chose demande. Il aperut  quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gard et guett au dehors, sous un croulement de pavs qui la cachait en partie, une grille de fer pose  plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrs. L’encadrement de pavs qui la maintenait avait t arrach, et elle tait comme descelle.  travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une chemine ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’lana. Sa vieille science des vasions lui monta au cerveau comme une clart. carter les pavs, soulever la grille, charger sur ses paules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavs branls croulrent de nouveau, prendre pied sur une surface dalle  trois mtres au-dessous du sol, cela fut excut comme ce qu’on fait dans le dlire, avec une force de gant et une rapidit d’aigle; cela dura quelques minutes  peine.


  Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours vanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.


  L, paix profonde, silence absolu, nuit.


  L’impression qu’il avait autrefois prouve en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’tait plus Cosette; c’tait Marius.


  C’est  peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.


  



  Livre Deuxime – L’INTESTIN DE LVIATHAN
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  Chapitre I – La terre appauvrie par la mer


  


  


  Paris jette par an vingt-cinq millions  l’eau. Et ceci sans mtaphore. Comment, et de quelle faon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pense? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? c’est son gout.


  Vingt-cinq millions, c’est le plus modr des chiffres approximatifs que donnent les valuations de la science spciale.


  La science, aprs avoir longtemps ttonn, sait aujourd’hui que le plus fcondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le  notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va  la ville sans rapporter, aux deux extrmits de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grce  l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’ cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilit au dtritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville  fumer la plaine, ce serait une russite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.


  Que fait-on de cet or fumier? On le balaye  l’abme.


  On expdie  grands frais des convois de navires afin de rcolter au ple austral la fiente des ptrels et des pingouins, et l’incalculable lment d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie  la mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu  la terre au lieu d’tre jet  l’eau, suffirait  nourrir le monde.


  Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahots la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces ftides coulements de fange souterraine que le pav vous cache, savez-vous ce que c’est? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du btail, c’est le mugissement satisfait des grands boeufs le soir, c’est du foin parfum, c’est du bl dor, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la sant, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette cration mystrieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.


  Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.


  Vous tes matres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le march. Ce sera l le chef-d’oeuvre de votre ignorance.


  La statistique a calcul que la France  elle seule fait tous les ans  l’Atlantique par la bouche de ses rivires un versement d’un demi-milliard. Notez ceci: avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dpenses du budget. L’habilet de l’homme est telle qu’il aime mieux se dbarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance mme du peuple qu’emportent, ici goutte  goutte, l  flots, le misrable vomissement de nos gouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’ocan. Chaque hoquet de nos cloaques nous cote mille francs.  cela deux rsultats: la terre appauvrie et l’eau empeste. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.


  Il est notoire, par exemple, qu’ cette heure, la Tamise empoisonne Londres.


  Pour ce qui est de Paris, on a d, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures d’gouts en aval au-dessous du dernier pont.


  Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’cluses de chasse, aspirant et refoulant, un systme de drainage lmentaire, simple comme le poumon de l’homme, et qui est dj en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jets dehors. On pense  autre chose.


  Le procd actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le rsultat est triste. On croit expurger la ville, on tiole la population. Un gout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplac l’gout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci tant combin avec les donnes d’une conomie sociale nouvelle, le produit de la terre sera dcupl, et le problme de la misre sera singulirement attnu. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera rsolu.


  En attendant, la richesse publique s’en va  la rivire, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par puisement.


  Quant  la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquime de la population franaise totale, et le guano parisien tant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vrit en valuant  vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employs en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dpense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalit de Paris, sa fte merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or  pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son gout.


  C’est de cette faon que, dans la ccit d’une mauvaise conomie politique, on noie et on laisse aller  vau-l’eau et se perdre dans les gouffres le bien-tre de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.


  conomiquement, le fait peut se rsumer ainsi: Paris panier perc.


  Paris, cette cit modle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tche d’avoir une copie, cette mtropole de l’idal, cette patrie auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce compos merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les paules  un paysan du Fo-Kian.


  Imitez Paris, vous vous ruinerez.


  Au reste, particulirement en ce gaspillage immmorial et insens, Paris lui-mme imite.


  Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est point l de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorb tout le bien-tre du paysan romain. Quand la campagne de Rome fut ruine par l’gout romain, Rome puisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’gout de Rome a engouffr le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement  la cit et  l’univers. Urbi et orbi. Ville ternelle, gout insondable.


  Pour ces choses-l comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.


  Cet exemple, Paris le suit, avec toute la btise propre aux villes d’esprit.


  Pour les besoins de l’opration sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d’gouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artres, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.


  Car il ne faut rien flatter, pas mme un grand peuple; l o il y a tout, il y a l’ignominie  ct de la sublimit; et, si Paris contient Athnes, la ville de lumire, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutce, la ville de boue.


  D’ailleurs le cachet de sa puissance est l aussi, et la titanique sentine de Paris ralise, parmi les monuments, cet idal trange ralis dans l’humanit par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau: le grandiose abject.


  Le sous-sol de Paris, si l’oeil pouvait en pntrer la surface, prsenterait l’aspect d’un madrpore colossal. Une ponge n’a gure plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave  part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste systme tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les gouts  eux seuls font sous les deux rives un prodigieux rseau tnbreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.


  L apparat, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l’accouchement de Paris.


  



  Chapitre II – L'histoire ancienne de l'gout
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  Qu’on s’imagine Paris t comme un couvercle, le rseau souterrain des gouts, vu  vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espce de grosse branche greffe au fleuve. Sur la rive droite l’gout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.


  Cette figure n’est que sommaire et  demi exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, tant trs rare dans la vgtation.


  On se fera une image plus ressemblante de cet trange plan gomtral en supposant qu’on voie  plat sur un fond de tnbres quelque bizarre alphabet d’orient brouill comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudes les unes aux autres, dans un ple-mle apparent et comme au hasard, tantt par leurs angles, tantt par leurs extrmits.


  Les sentines et les gouts jouaient un grand rle au moyen-ge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bnars n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Tglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l’gout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son mnechme oriental, Mokann, le prophte voil du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.


  L’histoire des hommes se reflte dans l’histoire des cloaques. Les gmonies racontaient Rome. L’gout de Paris a t une vieille chose formidable. Il a t spulcre, il a t asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la libert de conscience, la pense, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est cach dans ce trou; les maillotins au quatorzime sicle, les tire-laine au quinzime, les huguenots au seizime, les illumins de Morin au dix-septime, les chauffeurs au dix-huitime. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l’gout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’gout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et froce, rentrait sous le vomitoire Maubue comme dans une alcve.


  Il tait tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De l un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantmes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridit et le miasme;  et l un soupirail o Villon dedans cause avec Rabelais dehors.


  L’gout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les puisements et de tous les essais. L’conomie politique y voit un dtritus, la philosophie sociale y voit un rsidu.


  L’gout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des tnbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme dfinitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La navet s’est rfugie l. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentu d’une boue honnte. Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malproprets de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vrit o aboutit l’immense glissement social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y talent. Ce ple-mle est une confession. L, plus de fausse apparence, aucun pltrage possible, l’ordure te sa chemise, dnudation absolue, droute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Ralit et disparition. L, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticit; l, le trognon de pomme qui a eu des opinions littraires redevient le trognon de pomme; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou o pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule envelopp dans des paillettes qui ont dans le mardi gras dernier  l’Opra, une toque qui a jug les hommes se vautre prs d’une pourriture qui a t la jupe de Margoton; c’est plus que de la fraternit, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arrach. Un gout est un cynique. Il dit tout.


  Cette sincrit de l’immondice nous plat, et repose l’me. Quand on a pass son temps  subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’tat, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probits professionnelles, les austrits de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un gout et de voir de la fange qui en convient.


  Cela enseigne en mme temps. Nous l’avons dit tout  l’heure, l’histoire passe par l’gout. Les Saint-Barthlemy y filtrent goutte  goutte entre les pavs. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’oeil du songeur, tous les meurtriers historiques sont l, dans la pnombre hideuse,  genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, pongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, Franois Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mre, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hbert et Maillard y sont, grattant les pierres et tchant de faire disparatre la trace de leurs actions. On entend sous ces votes le balai de ces spectres. On y respire la ftidit norme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougetres. Il coule l une eau terrible o se sont laves des mains sanglantes.


  L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pense. Tout veut la fuir, mais rien ne lui chappe. Tergiverser est inutile. Quel ct de soi montre-t-on en tergiversant? le ct honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’vader dans le nant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s’vanouissent, elle reconnat tout. Elle reconstruit la pourpre d’aprs le haillon et la femme d’aprs le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les moeurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnat  une empreinte d’ongle sur un parchemin la diffrence qui spare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a t, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pt d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les preuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractres en s’abaissant, la trace de la prostitution dans les mes que leur grossiret en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.


  



  Chapitre III – Bruneseau


  


  


  L’gout de Paris, au moyen-ge, tait lgendaire. Au seizime sicle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, tait abandonn  lui-mme et devenait ce qu’il pouvait.


  Tel tait cet ancien Paris, livr aux querelles, aux indcisions et aux ttonnements. Il fut longtemps assez bte. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tte; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matriellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout tait obstacle, tout faisait question. L’gout, par exemple, tait rfractaire  tout itinraire. On ne parvenait pas plus  s’orienter dans la voirie qu’ s’entendre dans la ville; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Ddale doublait Babel.


  Quelquefois, l’gout de Paris se mlait de dborder, comme si ce Nil mconnu tait subitement pris de colre. Il y avait, chose infme, des inondations d’gout. Par moments, cet estomac de la civilisation digrait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrire-got de sa fange. Ces ressemblances de l’gout avec le remords avaient du bon; c’taient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville s’indignait que sa boue et tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revnt. Chassez-la mieux.


  L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se rpandit en croix place des Victoires, o est la statue de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honor par les deux bouches d’gout des Champs-lyses, rue Saint-Florentin par l’gout Saint-Florentin, rue Pierre--Poisson par l’gout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’gout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’gout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-lyses jusqu’ une hauteur de trente-cinq centimtres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pntra rue Mazarine, rue de l’chaud, et rue des Marais, o elle s’arrta  une longueur de cent neuf mtres, prcisment  quelques pas de la maison qu’avait habite Racine, respectant, dans le dix-septime sicle, le pote plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre o elle s’leva  trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d’tendue rue Saint-Sabin o elle s’tala sur une longueur de deux cent trente-huit mtres.


  Au commencement de ce sicle, l’gout de Paris tait encore un lieu mystrieux. La boue ne peut jamais tre bien fame; mais ici le mauvais renom allait jusqu’ l’effroi. Paris savait confusment qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thbes o fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui et pu servir de baignoire  Bhmoth. Les grosses bottes des goutiers ne s’aventuraient jamais au-del de certains points connus. On tait encore trs voisin du temps o les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Crqui, se dchargeaient tout simplement dans l’gout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque posie  son cloaque et l’appelait Gmonies; Paris insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la superstition taient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne rpugnait pas moins  l’hygine qu’ la lgende. Le Moine-Bourru tait clos sous la voussure ftide de l’gout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient t jets dans l’gout de la Barillerie; Fagon avait attribu la redoutable fivre maligne de 1685 au grand hiatus de l’gout du Marais qui resta bant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’gout de la rue de la Mortellerie tait clbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer  pointes qui simulait une range de dents, elle tait dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre vier parisien d’on ne sait quel hideux mlange d’infini. L’gout tait sans fond. L’gout, c’tait le barathrum. L’ide d’explorer ces rgions lpreuses ne venait pas mme  la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller  la dcouverte dans cet abme, qui l’et os? C’tait effrayant. Quelqu’un se prsenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.


  Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur faisait  Paris, le ministre de l’intrieur, un Decrs ou un Crtet quelconque, vint au petit lever du matre. On entendait dans le Carrousel le tranement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande rpublique et du grand empire; il y avait encombrement de hros  la porte de Napolon; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Klber; arostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gnes, hussards que les Pyramides avaient regards, artilleurs qu’avait clabousss le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte  l’ancre dans le Zuyderze; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagn Murat dans la tranche de Mantoue, les autres avaient devanc Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’arme d’alors tait l, dans la cour des Tuileries, reprsente par une escouade ou par un peloton, et gardant Napolon au repos; et c’tait l’poque splendide o la grande arme avait derrire elle Marengo et devant elle Austerlitz.  Sire, dit le ministre de l’intrieur  Napolon, j’ai vu hier l’homme le plus intrpide de votre empire.  Qu’est-ce que cet homme? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait?  Il veut faire une chose, sire.  Laquelle?  Visiter les gouts de Paris.


  Cet homme existait et se nommait Bruneseau.


  



  Chapitre IV – Dtails ignors


  


  


  La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en mme temps un voyage de dcouvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, trs jeune alors, en racontait encore il y a quelques annes les curieux dtails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au prfet de police, comme indignes du style administratif. Les procds dsinfectants taient  cette poque trs rudimentaires.  peine Bruneseau eut-il franchi les premires articulations du rseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusrent d’aller plus loin. L’opration tait complique; la visite entranait le curage; il fallait donc curer, et en mme temps arpenter: noter les entres d’eau, compter les grilles et les bouches, dtailler les branchements, indiquer les courants  points de partage, reconnatre les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits gouts greffs sur l’gout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant  la naissance des votes qu’ fleur du radier, enfin dterminer les ordonnes du nivellement au droit de chaque entre d’eau, soit du radier de l’gout, soit du sol de la rue. On avanait pniblement. Il n’tait pas rare que les chelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un goutier vanoui.  de certains endroits, prcipice. Le sol s’tait effondr, le dallage avait croul, l’gout s’tait chang en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grand’peine  le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’toupe imbibe de rsine. La muraille, par places, tait couverte de fongus difformes, et l’on et dit des tumeurs, la pierre elle-mme semblait malade dans ce milieu irrespirable.


  Bruneseau, dans son exploration, procda d’amont en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il dchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite o s’tait arrt Philibert Delorme, charg par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre tait la marque du seizime sicle  l’gout. Bruneseau retrouva la main-d’oeuvre du dix-septime dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, vots entre 1600 et 1650, et la main-d’oeuvre du dix-huitime dans la section ouest du canal collecteur, encaisse et vote en 1740. Ces deux votes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, taient plus lzardes et plus dcrpites que la maonnerie de l’gout de ceinture, laquelle datait de 1412, poque o le ruisseau d’eau vive de Mnilmontant fut lev  la dignit de grand gout de Paris, avancement analogue  celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transform en Lebel.


  On crut reconnatre  et l, notamment sous le Palais de justice, des alvoles d’anciens cachots pratiqus dans l’gout mme. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe  la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernire anne du dix-huitime sicle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l’gout.


  Sous le long couloir cintr qui aboutit  l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conserve, fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les goutiers en taient venus  manier intrpidement, abondait en objets prcieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un gant qui et filtr ce cloaque et eu dans son tamis la richesse des sicles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulire mdaille huguenote en cuivre, portant d’un ct un porc coiff d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tte.


  La rencontre la plus surprenante fut  l’entre du Grand gout. Cette entre avait t autrefois ferme par une grille dont il ne restait plus que les gonds.  l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souille qui, sans doute arrte l au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de s’y dchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’tait de la batiste trs fine, et l’on distinguait  l’un des coins moins rong que le reste une couronne hraldique brode au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne tait une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux tait un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’tait quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en qualit de mdecin des curies. De ces amours, historiquement constats, avec une grande dame, il lui tait rest ce drap de lit. pave ou souvenir.  sa mort, comme c’tait le seul linge un peu fin qu’il et chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmaillot pour la tombe, dans ce lange o il y avait eu de la volupt, le tragique Ami du Peuple.


  Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille o elle tait; on ne l’acheva pas. Fut-ce mpris ou respect? Marat mritait les deux. Et puis, la destine y tait assez empreinte pour qu’on hsitt  y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux choses du spulcre la place qu’elles choisissent. En somme, la relique tait trange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait travers le Panthon pour aboutir aux rats d’gout. Ce chiffon d’alcve, dont Watteau et jadis joyeusement dessin tous les plis, avait fini par tre digne du regard fixe de Dante.


  La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805  1812. Tout en cheminant, Bruneseau dsignait, dirigeait et mettait  fin des travaux considrables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, crant partout des lignes nouvelles, il poussait l’gout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’ la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salptrire, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pres, sous la rue du Mail, sous la rue de l’charpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chausse d’Antin. En mme temps, il faisait dsinfecter et assainir tout le rseau. Ds la deuxime anne, Bruneseau s’tait adjoint son gendre Nargaud.


  C’est ainsi qu’au commencement de ce sicle la vieille socit cura son double-fond et fit la toilette de son gout. Ce fut toujours cela de nettoy.


  Tortueux, crevass, dpav, craquel, coup de fondrires, cahot par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, ftide, sauvage, farouche, submerg d’obscurit, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, pouvantable, tel tait, vu rtrospectivement, l’antique gout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranches, branchements, pattes d’oie, toiles comme dans les sapes, ccums, culs-de-sac, votes salptres, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, tnbres; rien n’galait l’horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre perc de rues, taupinire titanique o l’esprit croit voir rder  travers l’ombre, dans de l’ordure qui a t de la splendeur, cette norme taupe aveugle, le pass.


  Ceci, nous le rptons, c’tait l’gout d’Autrefois.


  



  Chapitre V – Progrs actuel


  


  


  Aujourd’hui l’gout est propre, froid, droit, correct. Il ralise presque l’idal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot respectable. Il est convenable et gristre; tir au cordeau; on pourrait presque dire  quatre pingles. Il ressemble  un fournisseur devenu conseiller d’tat. On y voit presque clair. La fange s’y comporte dcemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps o le peuple aimait ses rois. L’gout actuel est un bel gout; le style pur y rgne; le classique alexandrin rectiligne qui, chass de la posie, parat s’tre rfugi dans l’architecture, semble ml  toutes les pierres de cette longue vote tnbreuse et blanchtre; chaque dgorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait cole jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne gomtrique est quelque part  sa place, c’est  coup sr dans la tranche stercoraire d’une grande ville. L, tout doit tre subordonn au chemin le plus court. L’gout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractrisent dans le langage administratif sont relevs et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnatrait plus son antique logis en-cas. Ce rseau de caves a bien toujours son immmoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tte  la fentre de l’gout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-mme s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa frocit primitive. La pluie, qui salissait l’gout d’autrefois, lave l’gout d’ prsent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutt hypocrite qu’irrprochable. La prfecture de police et la commission de salubrit ont eu beau faire. En dpit de tous les procds d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe aprs la confession.


  Convenons-en, comme,  tout prendre, le balayage est un hommage que l’gout rend  la civilisation, et comme,  ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrs sur l’table d’Augias, il est certain que l’gout de Paris s’est amlior.


  C’est plus qu’un progrs; c’est une transmutation. Entre l’gout ancien et l’gout actuel, il y a une rvolution. Qui a fait cette rvolution?


  L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nomm, Bruneseau.


  



  Chapitre VI – Progrs futur


  


  


  Le creusement de l’gout de Paris n’a pas t une petite besogne. Les dix derniers sicles y ont travaill sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’gout, en effet, reoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype tnbreux aux mille antennes qui grandit dessous en mme temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’gout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mtres d’gouts; c’est l que Paris en tait le 1er janvier 1806.  partir de cette poque, dont nous reparlerons tout  l’heure, l’oeuvre a t utilement et nergiquement reprise et continue; Napolon a bti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mtres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la Rpublique de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le rgime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout,  l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mtres, soixante lieues d’gout; entrailles normes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignore et immense.


  Comme on le voit, le ddale souterrain de Paris est aujourd’hui plus que dcuple de ce qu’il tait au commencement du sicle. On se figure malaisment tout ce qu’il a fallu de persvrance et d’efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative o il est maintenant. C’tait  grand’peine que la vieille prvt monarchique et, dans les dix dernires annes du dix-huitime sicle, la mairie rvolutionnaire taient parvenues  forer les cinq lieues d’gouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette opration, les uns propres  la nature du sol, les autres inhrents aux prjugs mmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bti sur un gisement trangement rebelle  la pioche,  la houe,  la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile  percer et  pntrer que cette formation gologique  laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nomme Paris; ds que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les rsistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternes de filets de glaises trs minces et de couches schisteuses aux feuillets incrusts d’cailles d’hutres contemporaines des ocans pradamites. Parfois un ruisseau crve brusquement une vote commence et inonde les travailleurs; ou c’est une coule de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutnement. Tout rcemment,  la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l’gout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abond subitement dans le chantier souterrain, au-del de toute la puissance des pompes d’puisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui tait dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouche sans peine. Ailleurs, prs de la Seine, et mme assez loin du fleuve, comme par exemple  Belleville, Grande-Rue et passage Lumire, on rencontre des sables sans fond o l’on s’enlise et o un homme peut fondre  vue d’oeil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les boulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprgnent lentement. De nos jours, aprs avoir creus la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite matresse d’eau de l’Ourcq, travail excut en tranche,  dix mtres de profondeur; aprs avoir,  travers les boulements,  l’aide des fouilles, souvent putrides, et des trsillonnements, vot la Bivre du boulevard de l’Hpital jusqu’ la Seine; aprs avoir, pour dlivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner coulement  cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait prs de la barrire des Martyrs; aprs avoir, disons-nous, construit la ligne d’gouts de la barrire Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit,  une profondeur de onze mtres; aprs avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, excut souterrainement un gout rue Barre-du-Bec, sans tranche,  six mtres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Aprs avoir vot trois mille mtres d’gouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversire-Saint-Antoine  la rue de Lourcine, aprs avoir, par le branchement de l’Arbalte, dcharg des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, aprs avoir bti l’gout Saint-Georges sur enrochement et bton dans des sables fluides, aprs avoir dirig le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingnieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-l, plus utiles pourtant que la tuerie bte des champs de bataille.


  Les gouts de Paris, en 1832, taient loin d’tre ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donn le branle, mais il fallait le cholra pour dterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’gout de ceinture, dit Grand Canal, comme  Venise, croupissait encore  ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouv dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes ncessaires  la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mand, avec leurs dgorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dpuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a t refaite  neuf et, comme nous l’avons dit, plus que dcuple depuis un quart de sicle.


  Il y a trente ans,  l’poque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’tait encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien gout. Un trs grand nombre de rues, aujourd’hui bombes, taient alors des chausses fendues. On voyait trs souvent, au point dclive o les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carres  gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chausses donnait  ces points dclives et  ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’toile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Mricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelire, aux Champs-lyses, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’taient d’normes hiatus de pierre  cagnards, quelquefois entours de bornes, avec une effronterie monumentale.


  Paris, en 1806, en tait encore presque au chiffre d’gouts constat en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Aprs Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mtres. De 1806  1831, on avait bti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mtres; depuis on a construit tous les ans huit et mme dix mille mtres de galeries, en maonnerie de petits matriaux  bain de chaux hydraulique sur fondation de bton.  deux cents francs le mtre, les soixante lieues d’gouts du Paris actuel reprsentent quarante-huit millions.


  Outre le progrs conomique que nous avons indiqu en commenant, de graves problmes d’hygine publique se rattachent  cette immense question: l’gout de Paris.


  Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante  une assez grande profondeur souterraine, mais dj tte par deux forages, est fournie par la couche de grs vert situe entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut tre reprsente par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivires et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’gout. Tous les miasmes du cloaque se mlent  la respiration de la ville; de l cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a t scientifiquement tabli, est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donn, le progrs aidant, les mcanismes se perfectionnant, et la clart se faisant, on emploiera la nappe d’eau  purifier la nappe d’air. C’est--dire  laver l’gout. On sait que par: lavage de l’gout, nous entendons: restitution de la fange  la terre; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communaut sociale, diminution de misre et augmentation de sant.  l’heure o nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va  cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.


  On pourrait dire que, depuis dix sicles, le cloaque est la maladie de Paris. L’gout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais tromp. Le mtier d’goutier tait autrefois presque aussi prilleux, et presque aussi rpugnant au peuple, que le mtier d’quarrisseur, frapp d’horreur et si longtemps abandonn au bourreau. Il fallait une haute paye pour dcider un maon  disparatre dans cette sape ftide; l’chelle du puisatier hsitait  s’y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l’gout, c’est entrer dans la fosse; et toutes sortes de lgendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’pouvante ce colossal vier; sentine redoute qui a la trace des rvolutions du globe comme des rvolutions des hommes, et o l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du dluge jusqu’au haillon de Marat.


  



  Livre Troisime – LA BOUE, MAIS L'ME
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  Chapitre I – Le cloaque et ses surprises


  


  


  C’est dans l’gout de Paris que se trouvait Jean Valjean.


  Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’ocan, le plongeur peut y disparatre.


  La transition tait inoue. Au milieu mme de la ville, Jean Valjean tait sorti de la ville; et, en un clin d’oeil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait pass du plein jour  l’obscurit complte, de midi  minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres  la stagnation de la tombe, et, par une priptie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrme pril  la scurit la plus absolue.


  Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubliette de Paris; quitter cette rue o la mort tait partout pour cette espce de spulcre o il y avait la vie; ce fut un instant trange. Il resta quelques secondes comme tourdi; coutant, stupfait. La chausse-trape du salut s’tait subitement ouverte sous lui. La bont cleste l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!


  Seulement le bless ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse tait un vivant ou un mort.


  Sa premire sensation fut l’aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il tait devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frntique orage de meurtre qui se dchanait  quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’ lui, nous l’avons dit, grce  l’paisseur de terre qui l’en sparait, qu’teint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’tait solide sous ses pieds; voil tout; mais cela suffisait. Il tendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux cts, et reconnut que le couloir tait troit; il glissa, et reconnut que la dalle tait mouille. Il avana un pied avec prcaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffe de ftidit l’avertit du lieu o il tait.


  Au bout de quelques instants, il n’tait plus aveugle. Un peu de lumire tombait du soupirail par o il s’tait gliss, et son regard s’tait fait  cette cave. Il commena  distinguer quelque chose. Le couloir o il s’tait terr, nul autre mot n’exprime mieux la situation, tait mur derrire lui. C’tait un de ces culs-de-sac que la langue spciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clart du soupirail expirait  dix ou douze pas du point o tait Jean Valjean, et faisait  peine une blancheur blafarde sur quelques mtres de la paroi humide de l’gout. Au-del l’opacit tait massive; y pntrer paraissait horrible, et l’entre y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait mme se hter. Jean Valjean songea que cette grille, aperue par lui sous les pavs, pouvait l’tre par les soldats, et que tout tenait  ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute  perdre. Il avait dpos Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses paules et se mit en marche. Il entra rsolument dans cette obscurit.


  La ralit est qu’ils taient moins sauvs que Jean Valjean ne le croyait. Des prils d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-tre. Aprs le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des piges; aprs le chaos, le cloaque. Jean Valjean tait tomb d’un cercle de l’enfer dans l’autre.


  Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrter. Une question se prsenta. Le couloir aboutissait  un autre boyau qu’il rencontrait transversalement. L s’offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner  gauche ou  droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller  la rivire.


  Jean Valjean le comprit sur-le-champ.


  Il se dit qu’il tait probablement dans l’gout des Halles; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure  quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est--dire  une apparition en plein jour sur le point le plus peupl de Paris. Peut-tre aboutirait-il  quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d’tre sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le ddale, se fier  cette noirceur, et s’en remettre  la providence quant  l’issue.


  Il remonta la pente et prit  droite.


  Quand il eut tourn l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurit retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avana pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius taient passs autour de son cou et les pieds pendaient derrire lui. Il tenait les deux bras d’une main et ttait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, tant sanglante. Il sentait couler sur lui et pntrer sous ses vtements un ruisseau tide qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide  son oreille que touchait la bouche du bless indiquait de la respiration, et par consquent de la vie. Le couloir o Jean Valjean cheminait maintenant tait moins troit que le premier. Jean Valjean y marchait assez pniblement. Les pluies de la veille n’taient pas encore coules et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il tait forc de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi tnbreusement. Il ressemblait aux tres de nuit ttonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.


  Pourtant, peu  peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent  l’obscurit, il lui revint quelque vision vague, et il recommena  se rendre confusment compte, tantt de la muraille  laquelle il touchait, tantt de la vote sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de mme que l’me se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.


  Se diriger tait malais.


  Le trac des gouts rpercute, pour ainsi dire, le trac des rues qui lui est superpos. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure l-dessous cette fort de branches tnbreuses qu’on nomme l’gout. Le systme d’gouts existant  cette poque, mis bout  bout, et donn une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le rseau actuel, grce  l’activit spciale des trente dernires annes, n’a pas moins de soixante lieues.


  Jean Valjean commena par se tromper. Il crut tre sous la rue Saint-Denis, et il tait fcheux qu’il n’y ft pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil gout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit  l’gout collecteur dit Grand gout, avec un seul coude,  droite,  la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’gout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entre tait prs du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqu avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit  l’gout Montmartre et c’est l que Jean Valjean tait engag. L, les occasions de se perdre abondaient. L’gout Montmartre est un des plus ddalens du vieux rseau. Heureusement Jean Valjean avait laiss derrire lui l’gout des Halles dont le plan gomtral figure une foule de mts de perroquet enchevtrs; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue  car ce sont des rues  s’offrant dans l’obscurit comme un point d’interrogation: premirement,  sa gauche, le vaste gout Pltrire, espce de casse-tte chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’htel des Postes et sous la rotonde de la halle aux bls jusqu’ la Seine o il se termine en Y; deuximement,  sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses; troisimement,  sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqu, presque  l’entre, d’une espce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir  la grande crypte exutoire du Louvre trononne et ramifie dans tous les sens; enfin,  droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeneurs, sans compter de petits rduits  et l, avant d’arriver  l’gout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire  quelque issue assez lointaine pour tre sre.


  Si Jean Valjean et eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se ft vite aperu, rien qu’en ttant la muraille, qu’il n’tait pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l’gout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle cotait huit cents livres la toise, il et senti sous sa main le bon march contemporain, l’expdient conomique, la meulire  bain de mortier hydraulique sur couche de bton qui cote deux cents francs le mtre, la maonnerie bourgeoise dite  petits matriaux; mais il ne savait rien de tout cela.


  Il allait devant lui, avec anxit, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plong dans le hasard, c’est--dire englouti dans la providence.


  Par degrs, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une nigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s’entrecroise vertigineusement. C’est une chose lugubre d’tre pris dans ce Paris de tnbres. Jean Valjean tait oblig de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait tre le dernier. Comment sortirait-il de l? Trouverait-il une issue? La trouverait-il  temps? Cette colossale ponge souterraine aux alvoles de pierre se laisserait-elle pntrer et percer? Y rencontrerait-on quelque noeud inattendu d’obscurit? Arriverait-on  l’inextricable et  l’infranchissable? Marius y mourrait-il d’hmorragie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre l tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se rpondre. L’intestin de Paris est un prcipice. Comme le prophte, il tait dans le ventre du monstre.


  Il eut brusquement une surprise.  l’instant le plus imprvu, et sans avoir cess de marcher en ligne droite, il s’aperut qu’il ne montait plus; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’gout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement  la Seine? Ce danger tait grand, mais le pril de reculer l’tait plus encore. Il continua d’avancer.


  Ce n’tait point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’ne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre dans le Grand gout. La crte de ce dos d’ne qui dtermine la division des eaux dessine une ligne trs capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des coulements, est, dans l’gout Sainte-Avoye, au-del de la rue Michel-le-Comte, dans l’gout du Louvre, prs des boulevards, et dans l’gout Montmartre, prs des Halles. C’est  ce point culminant que Jean Valjean tait arriv. Il se dirigeait vers l’gout de ceinture; il tait dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.


  Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en ttait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor o il tait, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus troite devait aboutir  un cul-de-sac et ne pouvait que l’loigner du but, c’est--dire de l’issue. Il vita ainsi le quadruple pige qui lui tait tendu dans l’obscurit par les quatre ddales que nous venons d’numrer.


   un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris ptrifi par l’meute, o les barricades avaient supprim la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tte comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.


  C’tait le roulement des voitures.


  Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il faisait en lui-mme, et n’avait pas encore song  se reposer; seulement il avait chang la main qui soutenait Marius. L’obscurit tait plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.


  Tout  coup il vit son ombre devant lui. Elle se dcoupait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier  ses pieds et la vote sur sa tte, et qui glissait  sa droite et  sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupfait, il se retourna.


  Derrire lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dpasser,  une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’paisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.


  C’tait la sombre toile de la police qui se levait dans l’gout.


  Derrire cette toile remuaient confusment huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.


  



  Chapitre II – Explication


  


  


  Dans la journe du 6 juin, une battue des gouts avait t ordonne. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le prfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le gnral Bugeaud balayait le Paris public; double opration connexe qui exigea une double stratgie de la force publique reprsente en haut par l’arme et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’goutiers explorrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxime, rive gauche, le troisime, dans la Cit.


  Les agents taient arms de carabines, de casse-tte, d’pes et de poignards.


  Ce qui tait en ce moment dirig sur Jean Valjean, c’tait la lanterne de la ronde de la rive droite.


  Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontr sur son chemin l’entre de la galerie, l’avait reconnue plus troite que le couloir principal et n’y avait point pntr. Il avait pass outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l’gout de ceinture. C’taient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent-chef de ronde avait lev sa lanterne, et l’escouade s’tait mise  regarder dans le brouillard du ct d’o tait venu le bruit.


  Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.


  Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle tait la lumire et il tait l’ombre. Il tait trs loin, et ml  la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrta.


  Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait l derrire lui. L’insomnie, le dfaut de nourriture, les motions, l’avaient fait passer, lui aussi,  l’tat visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu’tait-ce? Il ne comprenait pas.


  Jean Valjean s’tant arrt, le bruit avait cess.


  Les hommes de la ronde coutaient et n’entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultrent.


  Il y avait  cette poque sur ce point de l’gout Montmartre une espce de carrefour dit de service qu’on a supprim depuis  cause du petit lac intrieur qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.


  Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces ttes de dogues se rapprochrent et chuchotrent.


  Le rsultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’tait tromp, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait l personne, qu’il tait inutile de s’engager dans l’gout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se hter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose  faire et quelque bousingot  dpister, c’tait dans ce quartier-l.


  De temps en temps les partis remettent des semelles neuves  leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intrim entre le mot jacobin qui tait cul, et le mot dmagogue alors presque inusit et qui a fait depuis un si excellent service.


  Le sergent donna l’ordre d’obliquer  gauche vers le versant de la Seine. S’ils eussent eu l’ide de se diviser en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean tait saisi. Cela tint  ce fil. Il est probable que les instructions de la prfecture, prvoyant un cas de combat et les insurgs en nombre, dfendaient  la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrire elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perut rien, sinon l’clipse de la lanterne qui se retourna subitement.


  Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la police, dchargea sa carabine du ct qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La dtonation roula d’cho en cho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un pltras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau  quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frapp la vote au-dessus de sa tte.


  Des pas mesurs et lents rsonnrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’loignement, le groupe des formes noires s’enfona, une lueur oscilla et flotta, faisant  la vote un cintre rougetre qui dcrut, puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurit redevint complte, la ccit et la surdit reprirent possession des tnbres; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adoss au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilate, regardant l’vanouissement de cette patrouille de fantmes.


  



  Chapitre III – L'homme fil


  


  


  Il faut rendre  la police de ce temps-l cette justice que, mme dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une meute n’tait point  ses yeux un prtexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour ngliger la socit par la raison que le gouvernement tait en pril. Le service ordinaire se faisait correctement  travers le service extraordinaire, et n’en tait pas troubl. Au milieu d’un incalculable vnement politique commenc, sous la pression d’une rvolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade, un agent filait un voleur.


  C’tait prcisment quelque chose de pareil qui se passait dans l’aprs-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au-del du pont des Invalides.


  Il n’y a plus l de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a chang.


  Sur cette berge, deux hommes spars par une certaine distance semblaient s’observer, l’un vitant l’autre. Celui qui allait en avant tchait de s’loigner, celui qui venait par derrire tchait de se rapprocher.


  C’tait comme une partie d’checs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hte doubler le pas  son partenaire.


  On et dit un apptit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire exprs. La proie tait sournoise et se tenait sur ses gardes.


  Les proportions voulues entre la fouine traque et le dogue traqueur taient observes. Celui qui tchait d’chapper avait peu d’encolure et une chtive mine; celui qui tchait d’empoigner, gaillard de haute stature, tait de rude aspect et devait tre de rude rencontre.


  Le premier, se sentant le plus faible, vitait le second; mais il l’vitait d’une faon profondment furieuse; qui et pu l’observer et vu dans ses yeux la sombre hostilit de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.


  La berge tait solitaire; il n’y avait point de passant; pas mme de batelier ni de dbardeur dans les chalands amarrs  et l.


  On ne pouvait apercevoir aisment ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les et examins  cette distance, l’homme qui allait devant et apparu comme un tre hriss, dguenill et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorit boutonne jusqu’au menton.


  Le lecteur reconnatrait peut-tre ces deux hommes, s’il les voyait de plus prs.


  Quel tait le but du dernier?


  Probablement d’arriver  vtir le premier plus chaudement.


  Quand un homme habill par l’tat poursuit un homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habill par l’tat. Seulement la couleur est toute la question. tre habill de bleu, c’est glorieux; tre habill de rouge, c’est dsagrable.


  Il y a une pourpre d’en bas.


  C’est probablement quelque dsagrment et quelque pourpre de ce genre que le premier dsirait esquiver.


  Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’tait, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir  quelque rendez-vous significatif et  quelque groupe de bonne prise. Cette opration dlicate s’appelle la filature.


  Ce qui rend cette conjecture tout  fait probable, c’est que l’homme boutonn, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait  vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut videmment  qui il avait affaire, tourna bride et se mit  suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperu du personnage louche et dchir qui allait en avant.


  Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-lyses. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet  la main.


  Une des instructions secrtes de la police aux agents contient cet article:  Avoir toujours  porte une voiture de place, en cas.


  Tout en manoeuvrant chacun de leur ct avec une stratgie irrprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’ la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir  la rivire faire boire leurs chevaux. Cette rampe a t supprime depuis, pour la symtrie; les chevaux crvent de soif, mais l’oeil est flatt.


  Il tait vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette rampe afin d’essayer de s’chapper dans les Champs-lyses, lieu orn d’arbres, mais en revanche fort crois d’agents de police, et o l’autre aurait aisment main-forte.


  Ce point du quai est fort peu loign de la maison apporte de Moret  Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de Franois Ier. Un corps de garde est l tout prs.


   la grande surprise de son observateur, l’homme traqu ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long du quai.


  Sa position devenait visiblement critique.


   moins de se jeter  la Seine, qu’allait-il faire?


  Aucun moyen dsormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas d’escalier; et l’on tait tout prs de l’endroit, marqu par le coude de la Seine vers le pont d’Ina, o la berge, de plus en plus rtrcie, finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. L, il allait invitablement se trouver bloqu entre le mur  pic  sa droite, la rivire  gauche et en face, et l’autorit sur ses talons.


  Il est vrai que cette fin de la berge tait masque au regard par un monceau de dblais de six  sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle dmolition. Mais cet homme esprait-il se cacher utilement derrire ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner? L’expdient et t puril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-l.


  Le tas de dblais faisait au bord de l’eau une sorte d’minence qui se prolongeait en promontoire jusqu’ la muraille du quai.


  L’homme suivi arriva  cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il cessa d’tre aperu par l’autre.


  Celui-ci, ne voyant pas, n’tait pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher trs rapidement. En quelques instants il fut au monceau de dblais et le tourna. L, il s’arrta stupfait. L’homme qu’il chassait n’tait plus l.


  clipse totale de l’homme en blouse.


  La berge n’avait gure  partir du monceau de dblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du quai.


  Le fuyard n’aurait pu se jeter  la Seine ni escalader le quai sans tre vu par celui qui le suivait. Qu’tait-il devenu?


  L’homme  la redingote boutonne marcha jusqu’ l’extrmit de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’oeil furetant. Tout  coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point o finissait la terre et o l’eau commenait, une grille de fer large et basse, cintre, garnie d’une paisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte perce au bas du quai, s’ouvrait sur la rivire autant que sur la berge. Un ruisseau noirtre passait dessous. Ce ruisseau se dgorgeait dans la Seine.


  Au-del de ses lourds barreaux rouills on distinguait une sorte de corridor vot et obscur.


  L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.


  Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle rsista solidement. Il tait probable qu’elle venait d’tre ouverte, quoiqu’on n’et entendu aucun bruit, chose singulire d’une grille si rouille; mais il tait certain qu’elle avait t referme. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.


  Cette vidence clata tout de suite  l’esprit de l’homme qui s’efforait d’branler la grille et lui arracha cet piphonme indign:


   Voil qui est fort! une clef du gouvernement!


  Puis, se calmant immdiatement, il exprima tout un monde d’ides intrieures par cette bouffe de monosyllabes accentus presque ironiquement:


   Tiens! tiens! tiens! tiens!


  Cela dit, esprant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrire le tas de dblais, avec la rage patiente du chien d’arrt.


  De son ct, le fiacre, qui se rglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui prs du parapet. Le cocher, prvoyant une longue station, embota le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Ina, avant de s’loigner, tournaient la tte pour regarder un moment ces deux dtails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.


  



  Chapitre IV – Lui aussi porte sa croix


  


  


  Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’tait plus arrt. Cette marche tait de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces votes varie; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a t calcule pour la taille d’un homme; Jean Valjean tait forc de se courber pour ne pas heurter Marius  la vote; il fallait  chaque instant se baisser, puis se redresser, tter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosit du radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trbuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’ de trs longs intervalles, et si blmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste tait brouillard, miasme, opacit, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c’est l, comme la mer, un lieu plein d’eau o l’on ne peut boire.


  Sa force, qui tait prodigieuse, on le sait, et fort peu diminue par l’ge, grce  sa vie chaste et sobre, commenait pourtant  flchir. La fatigue lui venait, et la force en dcroissant faisait crotre le poids du fardeau. Marius, mort peut-tre, pesait comme psent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de faon que la poitrine ne ft pas gne et que la respiration pt toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effar au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l’gout un souffle d’air frais qui le ranimait.


  Il pouvait tre trois heures de l’aprs-midi quand il arriva  l’gout de ceinture.


  Il fut d’abord tonn de cet largissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains tendues n’atteignaient point les deux murs et sous une vote que sa tte ne touchait pas. Le Grand gout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.


  Au point o l’gout Montmartre rejoint le Grand gout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace et t indcis. Jean Valjean prit la plus large, c’est--dire l’gout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait,  tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna  gauche.


  Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’gout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand gout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau Mnilmontant, aboutit, si on le remonte,  un cul-de-sac, c’est--dire  son ancien point de dpart, qui fut sa source, au pied de la butte Mnilmontant. Il n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris  partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’gout Amelot au-dessus de l’ancienne le Louviers. Ce branchement, qui complte l’gout collecteur, en est spar, sous la rue Mnilmontant mme, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean et remont la galerie, il ft arriv, aprs mille efforts, puis de fatigue, expirant, dans les tnbres,  une muraille. Il tait perdu.


   la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire,  la condition de ne pas hsiter  la patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis,  gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant  droite et en vitant la galerie Saint-Sbastien, il et pu gagner l’gout Amelot, et de l, pourvu qu’il ne s’gart point dans l’espce d’F qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur la Seine prs de l’Arsenal. Mais, pour cela, il et fallu connatre  fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses perces, l’norme madrpore de l’gout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante o il cheminait; et, si on lui et demand dans quoi il tait, il et rpondu: dans de la nuit.


  Son instinct le servit bien. Descendre, c’tait en effet le salut possible.


  Il laissa  sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqu de la chausse d’Antin.


  Un peu au-del d’un affluent qui tait vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il tait trs las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumire presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frre pour son frre bless, dposa Marius sur la banquette de l’gout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux ferms, les cheveux appliqus aux tempes comme des pinceaux schs dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagul au coin des lvres. Un caillot de sang s’tait amass dans le noeud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures bantes de la chair vive. Jean Valjean, cartant du bout des doigts les vtements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean dchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.


  En drangeant les vtements de Marius, il avait trouv dans les poches deux choses, le pain qui y tait oubli depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premire page, il trouva les quatre lignes crites par Marius. On s’en souvient:


  Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pre M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 6, au Marais.


  Jean Valjean lut,  la clart du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorb en lui-mme, rptant  demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numro six, monsieur Gillenormand. Il replaa le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mang, la force lui tait revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tte sur son paule droite, et se remit  descendre l’gout.


  Le Grand gout, dirig selon le thalweg de la valle de Mnilmontant, a prs de deux lieues de long. Il est pav sur une notable partie de son parcours.


  Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous clairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pleur croissante des flaques de lumire qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pav et que le jour ne tarderait pas  dcliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tte, tant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cess, il en conclut qu’il n’tait plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque rgion solitaire, voisine des boulevards extrieurs ou des quais extrmes. L o il y a moins de maisons et moins de rues, l’gout a moins de soupiraux. L’obscurit s’paississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, ttonnant dans l’ombre.


  Cette ombre devint brusquement terrible.


  



  Chapitre V – Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie


  


  


  Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pav, mais de la vase.


  Il arrive parfois, sur de certaines ctes de Bretagne ou d’cosse, qu’un homme, un voyageur ou un pcheur, cheminant  mare basse sur la grve loin du rivage, s’aperoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La grve est parfaitement sche, mais  tous les pas qu’on fait, ds qu’on a lev le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’oeil, du reste, ne s’est aperu d’aucun changement; l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le mme aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus; la petite nue joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tche de se rapprocher de la cte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait  chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Dcidment il n’est pas dans la bonne route; il s’arrte pour s’orienter. Tout  coup il regarde  ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrire; il enfonce plus profondment. Le sable lui vient  la cheville, il s’en arrache et se jette  gauche, le sable lui vient  mi-jambe, il se jette  droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnat avec une indicible terreur qu’il est engag dans de la grve mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable o l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allge comme un navire en dtresse; il n’est dj plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.


  Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grve est dserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal fam, s’il n’y a pas de hros dans les environs, c’est fini, il est condamn  l’enlisement. Il est condamn  cet pouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible  retarder ni  hter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine sant, qui vous tire par les pieds, qui,  chaque effort que vous tentez,  chaque clameur que vous poussez, vous entrane un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre rsistance par un redoublement d’treinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumes des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le spulcre qui se fait mare et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misrable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nues, se tord les bras, dsespre. Le voil dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine; il n’est plus qu’un buste. Il lve les mains, jette des gmissements furieux, crispe ses ongles sur la grve, veut se retenir  cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote frntiquement; le sable monte. Le sable atteint les paules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front dcrot, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grve, remue et s’agite, et disparat. Sinistre effacement d’un homme.


  Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette; tout sombre sous la grve. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pntre d’ocan, devient pige. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abme a de ces trahisons.


  Cette funbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, tait possible aussi, il y a trente ans, dans l’gout de Paris.


  Avant les importants travaux commencs en 1833, la voirie souterraine de Paris tait sujette  des effondrements subits.


  L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulirement friables; le radier, qu’il ft de pav, comme dans les anciens gouts, ou de chaux hydraulique sur bton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une fente; une fente, c’est l’croulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout  coup rencontr sous terre; c’est la grve du mont Saint-Michel dans un gout. Le sol, dtremp, est comme en fusion; toutes ses molcules sont en suspension dans un milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois trs grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.


  Se figure-t-on une telle mort? si l’enlisement est effroyable sur une grve de la mer, qu’est-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumire, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’o pleut la vie, de ces barques aperues au loin, de cette esprance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu’ la dernire minute, au lieu de tout cela, la surdit, l’aveuglement, une vote noire, un dedans de tombe dj tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle! l’touffement lent par l’immondice, une bote de pierre o l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend  la gorge; la ftidit mle au rle; la vase au lieu de la grve, l’hydrogne sulfur au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’ocan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se dbattre, et agoniser, avec cette ville norme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tte!


  Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachte quelquefois son atrocit par une certaine dignit terrible. Sur le bcher, dans le naufrage, on peut tre grand; dans la flamme comme dans l’cume, une attitude superbe est possible; on s’y transfigure en s’y abmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se dbattre l-dedans est hideux; en mme temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de tnbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.


  Partout ailleurs le spulcre est sinistre; ici il est difforme.


  La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densit, en raison de la plus ou moins mauvaise qualit du sous-sol. Parfois un fontis tait profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase tait ici presque solide, l presque liquide. Dans le fontis Lunire, un homme et mis un jour  disparatre, tandis qu’il et t dvor en cinq minutes par le bourbier Phlippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densit. Une enfant se sauve o un homme se perd. La premire loi de salut, c’est de se dpouiller de toute espce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’tait par l que commenait tout goutier qui sentait le sol flchir sous lui.


  Les fontis avaient des causes diverses: friabilit du sol; quelque boulement  une profondeur hors de la porte de l’homme; les violentes averses de l’t; l’onde incessante de l’hiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les votes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier clatait et se fendait sous cette crasante pousse. Le tassement du Panthon a oblitr de cette faon, il y a un sicle, une partie des caves de la montagne Sainte-Genevive. Quand un gout s’effondrait sous la pression des maisons, le dsordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espce d’carts en dents de scie entre les pavs; cette dchirure se dveloppait en ligne serpentante dans toute la longueur de la vote lzarde, et alors, le mal tant visible, le remde pouvait tre prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intrieur ne se rvlait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-l, malheur aux goutiers. Entrant sans prcaution dans l’gout dfonc, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l’goutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carme-Prenant, un nomm Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain tait frre de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetire dit charnier des Innocents en 1785, poque o ce cimetire mourut.


  Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des hros du sige de Lrida o l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en tte. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrire de l’gout Beautreillis o il s’tait rfugi pour chapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer  force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne; le cloaque l’teint. Hro refuse de laver le cadavre de Landre. Thisb se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!


  



  Chapitre VI – Le fontis


  


  


  Jean Valjean se trouvait en prsence d’un fontis.


  Ce genre d’croulement tait alors frquent dans le sous-sol des Champs-lyses, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines  cause de son excessive fluidit. Cette fluidit dpasse l’inconsistance des sables mme du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu tre vaincus que par un enrochement sur bton, et des couches glaiseuses infectes de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu tre pratiqu sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a dmoli sous le faubourg Saint-Honor, pour le reconstruire, le vieil gout en pierre o nous voyons en ce moment Jean Valjean engag, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-lyses jusqu’ la Seine, fit obstacle au point que l’opration dura prs de six mois, au grand rcri des riverains, surtout des riverains  htels et  carrosses. Les travaux furent plus que malaiss; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.


  Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la veille. Un flchissement du pav mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’tant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqu, s’tait affaiss dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L’obscurit tait l plus paisse que partout ailleurs. C’tait un trou de boue dans une caverne de nuit.


  Jean Valjean sentit le pav se drober sous lui. Il entra dans cette fange. C’tait de l’eau  la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas tait impossible. Marius tait expirant, et Jean Valjean extnu. O aller d’ailleurs? Jean Valjean avana. Du reste la fondrire parut peu profonde aux premiers pas. Mais  mesure qu’il avanait, ses pieds plongeaient. Il eut bientt de la vase jusqu’ mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau  la ceinture. Il ne pouvait dj plus reculer. Il enfonait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait videmment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolment. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui tait un cadavre peut-tre.


  L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c’est  peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe o il tait. La densit, qui tait le soutien, tait aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dpense de force inoue, il avanait; mais il enfonait. Il n’avait plus que la tte hors de l’eau, et ses deux bras levant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du dluge, une mre qui fait ainsi de son enfant.


  Il enfona encore, il renversa sa face en arrire pour chapper  l’eau et pouvoir respirer; qui l’et vu dans cette obscurit et cru voir un masque flottant sur de l’ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tte pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort dsespr, et lana son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il tait temps.


  Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la premire marche d’un escalier remontant  la vie.


  Ce point d’appui, rencontr dans la vase au moment suprme, tait le commencement de l’autre versant du radier, qui avait pli sans se briser et s’tait courb sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font vote et ont de ces fermets-l. Ce fragment de radier, submerg en partie, mais solide, tait une vritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on tait sauv. Jean Valjean remonta ce plan inclin et arriva de l’autre ct de la fondrire.


  En sortant de l’eau, il se heurta  une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c’tait juste, et y resta quelque temps, l’me abme dans on ne sait quelle parole  Dieu.


  Il se redressa, frissonnant, glac, infect, courb sous ce mourant qu’il tranait, tout ruisselant de fange, l’me pleine d’une trange clart.


  



  Chapitre VII – Quelque fois on choue o l'on croit dbarquer


  


  


  Il se remit en route encore une fois.


  Du reste, s’il n’avait pas laiss sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laiss sa force. Ce suprme effort l’avait puis. Sa lassitude tait maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il tait oblig de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait l. Mais si sa vigueur tait morte, son nergie ne l’tait point. Il se releva.


  Il marcha dsesprment, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tte, presque sans respirer, et tout  coup se cogna au mur. Il tait parvenu  un coude de l’gout, et, en arrivant tte basse au tournant, il avait rencontr la muraille. Il leva les yeux, et  l’extrmit du souterrain, l-bas, devant lui, loin, trs loin, il aperut une lumire. Cette fois, ce n’tait pas la lumire terrible; c’tait la lumire bonne et blanche. C’tait le jour.


  Jean Valjean voyait l’issue.


  Une me damne qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout  coup la sortie de la ghenne, prouverait ce qu’prouva Jean Valjean. Elle volerait perdument avec le moignon de ses ailes brles vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha.  mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’tait une arche cintre, moins haute que la vote qui se restreignait par degrs et moins large que la galerie qui se resserrait en mme temps que la vote s’abaissait. Le tunnel finissait en intrieur d’entonnoir; rtrcissement vicieux, imit des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un gout, et qui a t corrig depuis.


  Jean Valjean arriva  l’issue. L, il s’arrta.


  C’tait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.


  L’arche tait ferme d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxyds, tait assujettie  son chambranle de pierre par une serrure paisse qui, rouge de rouille, semblait une norme brique. On voyait le trou de la clef, et le pne robuste profondment plong dans la gche de fer. La serrure tait visiblement ferme  double tour. C’tait une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.


  Au-del de la grille, le grand air, la rivire, le jour, la berge trs troite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre o l’on se drobe si aisment, le large horizon, la libert. On distinguait  droite, en aval, le pont d’Ina, et  gauche, en amont, le pont des Invalides; l’endroit et t propice pour attendre la nuit et s’vader. C’tait un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient  travers les barreaux de la grille.


  Il pouvait tre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.


  Jean Valjean dposa Marius le long du mur sur la partie sche du radier, puis marcha  la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frntique, l’branlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un aprs l’autre, esprant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvoles. Pas de levier; pas de pese possible. L’obstacle tait invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.


  Fallait-il donc finir l? Que faire? que devenir? Rtrograder; recommencer le trajet effrayant qu’il avait dj parcouru; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrire d’o l’on ne s’tait tir que par miracle? Et aprs la fondrire, n’y avait-il pas cette ronde de police  laquelle, certes, on n’chapperait pas deux fois? Et puis, o aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n’tait point aller au but. Arrivt-on  une autre issue, on la trouverait obstrue d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties taient indubitablement closes de cette faon. Le hasard avait descell la grille par laquelle on tait entr, mais videmment toutes les autres bouches de l’gout taient fermes. On n’avait russi qu’ s’vader dans une prison.


  C’tait fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean tait inutile. Dieu refusait.


  Ils taient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les tnbres l’pouvantable araigne.


  Il tourna le dos  la grille, et tomba sur le pav, plutt terrass qu’assis, prs de Marius, toujours sans mouvement et sa tte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’tait la dernire goutte de l’angoisse.


   qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni  lui-mme, ni  Marius. Il pensait  Cosette.


  



  Chapitre VIII – Le pan de l'habit dchir


  


  


  Au milieu de cet anantissement, une main se posa sur son paule, et une voix qui parlait bas lui dit:


   Part  deux.


  Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rve comme le dsespoir. Jean Valjean crut rver. Il n’avait point entendu de pas. tait-ce possible? Il leva les yeux.


  Un homme tait devant lui.


  Cet homme tait vtu d’une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait videmment ts pour pouvoir arriver jusqu’ Jean Valjean, sans qu’on l’entendt marcher.


  Jean Valjean n’eut pas un moment d’hsitation. Si imprvue que ft la rencontre, cet homme lui tait connu. Cet homme tait Thnardier.


  Quoique rveill, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitu aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa prsence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degr de dtresse n’est plus capable de crescendo, et Thnardier lui-mme ne pouvait ajouter de la noirceur  cette nuit.


  Il y eut un instant d’attente.


  Thnardier, levant sa main droite  la hauteur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un lger pincement de la bouche, caractrise l’attention sagace d’un homme qui cherche  en reconnatre un autre. Il n’y russit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et tait d’ailleurs si dfigur, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il et t mconnaissable. Au contraire, clair de face par la lumire de la grille, clart de cave, il est vrai, livide, mais prcise dans sa lividit, Thnardier, comme dit l’nergique mtaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette ingalit de conditions suffisait pour assurer quelque avantage  Jean Valjean dans ce mystrieux duel qui allait s’engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voil et Thnardier dmasqu.


  Jean Valjean s’aperut tout de suite que Thnardier ne le reconnaissait pas.


  Ils se considrrent un moment dans cette pnombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thnardier rompit le premier le silence.


   Comment vas-tu faire pour sortir?


  Jean Valjean ne rpondit pas.


  Thnardier continua:


   Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.


   C’est vrai, dit Jean Valjean.


   Eh bien, part  deux.


   Que veux-tu dire?


   Tu as tu l’homme; c’est bien. Moi, j’ai la clef.


  Thnardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:


   Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois tre un ami.


  Jean Valjean commena  comprendre. Thnardier le prenait pour un assassin.


  Thnardier reprit:


   coute, camarade. Tu n’as pas tu cet homme sans regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moiti. Je t’ouvre la porte.


  Et, tirant  demi une grosse clef de dessous sa blouse toute troue, il ajouta:


   Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voil.


  Jean Valjean demeura stupide, le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait ft rel. C’tait la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thnardier.


  Thnardier fourra son poing dans une large poche cache sous sa blouse, en tira une corde et la tendit  Jean Valjean.


   Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le march.


   Pourquoi faire, une corde?


   Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a l un tas de gravats.


   Pourquoi faire, une pierre?


   Imbcile, puisque tu vas jeter le pantre  la rivire, il te faut une pierre et une corde, sans quoi a flotterait sur l’eau.


  Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces acceptations machinales.


  Thnardier fit claquer ses doigts comme  l’arrive d’une ide subite:


   Ah , camarade, comment as-tu fait pour te tirer l-bas de la fondrire? je n’ai pas os m’y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.


  Aprs une pause, il ajouta:


   Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y rpondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est gal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cass ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivire, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garon dans la peine, a me botte.


  Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement  le faire parler. Il lui poussa l’paule, de faon  tcher de le voir de profil, et s’cria sans sortir pourtant du mdium o il maintenait sa voix:


    propos de la fondrire, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jet l’homme?


  Jean Valjean garda le silence.


  Thnardier reprit en haussant jusqu’ sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complte l’air capable d’un homme srieux:


   Au fait, tu as peut-tre agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient,  coup sr, trouv le pantinois oubli l, et on aurait pu, fil  fil, brin  brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’ toi. Quelqu’un a pass par l’gout. Qui? par o est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? La police est pleine d’esprit. L’gout est tratre, et vous dnonce. Une telle trouvaille est une raret, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’gout pour leurs affaires, tandis que la rivire est  tout le monde. La rivire, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a tu cet homme? Paris. Et la justice n’informe mme pas. Tu as bien fait.


  Plus Thnardier tait loquace, plus Jean Valjean tait muet, Thnardier lui secoua de nouveau l’paule.


   Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.


  Thnardier tait hagard, fauve, louche, un peu menaant, pourtant amical.


  Il y avait une chose trange; les allures de Thnardier n’taient pas simples; il n’avait pas l’air tout  fait  son aise; tout en n’affectant pas d’air mystrieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il tait difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait l personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits taient peut-tre cachs dans quelque recoin, pas trs loin, et que Thnardier ne se souciait pas de partager avec eux.


  Thnardier reprit:


   Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?


  Jean Valjean se fouilla.


  C’tait, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expdients  laquelle il tait condamn lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il tait pris au dpourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oubli, lugubrement absorb qu’il tait, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait  une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempe de fange, et tala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pices de cinq francs et cinq ou six gros sous.


  Thnardier avana la lvre infrieure avec une torsion de cou significative.


   Tu l’as tu pour pas cher, dit-il.


  Il se mit  palper, en toute familiarit, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, proccup surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thnardier, avec une dextrit d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en apert, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’toffe pourrait lui servir plus tard  reconnatre l’homme assassin et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.


   C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que a.


  Et, oubliant son mot: part  deux, il prit tout.


  Il hsita un peu devant les gros sous. Rflexion faite, il les prit aussi en grommelant:


   N’importe! c’est suriner les gens  trop bon march.


  Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.


   Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme  la foire, on paye en sortant. Tu as pay, sors.


  Et il se mit  rire.


  Avait-il, en apportant  un inconnu l’aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et dsintresse de sauver un assassin? c’est ce dont il est permis de douter.


  Thnardier aida Jean Valjean  replacer Marius sur ses paules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe  Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit trs doucement. Il tait visible que cette grille et ces gonds, huils avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’et pens. Cette douceur tait sinistre; on y sentait les alles et venues furtives, les entres et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’gout tait videmment en complicit avec quelque bande mystrieuse. Cette grille taciturne tait une receleuse.


  Thnardier entrebilla la porte, livra tout juste passage  Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurit, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment aprs, cette hideuse providence tait rentre dans l’invisible.


  Jean Valjean se trouva dehors.


  



  Chapitre IX – Marius fait l'effet d'tre mort  quelqu'un qui s'y connat


  


  


  Il laissa glisser Marius sur la berge.


  Ils taient dehors!


  Les miasmes, l’obscurit, l’horreur, taient derrire lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couch en plein azur. Le crpuscule s’tait fait; la nuit venait, la grande libratrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme norme. La rivire arrivait  ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue arien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-lyses. Quelques toiles, piquant faiblement le bleu ple du znith et visibles  la seule rverie, faisaient dans l’immensit de petits resplendissements imperceptibles. Le soir dployait sur la tte de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.


  C’tait l’heure indcise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait dj assez de nuit pour qu’on pt s’y perdre  quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pt s’y reconnatre de prs.


  Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrsistiblement vaincu par toute cette srnit auguste et caressante; il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce  harceler le misrable; tout s’clipse dans la pense; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crpuscule qui rayonne, et  l’imitation du ciel qui s’illumine, l’me s’toile. Jean Valjean ne put s’empcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel ternel un bain d’extase et de prire. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupires de Marius ne se soulevrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.


  Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivire, quand tout  coup il sentit je ne sais quelle gne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrire soi.


  Nous avons dj indiqu ailleurs cette impression, que tout le monde connat.


  Il se retourna.


  Comme tout  l’heure, quelqu’un en effet tait derrire lui.


  Un homme de haute stature, envelopp d’une longue redingote, les bras croiss, et portant dans son poing droit un casse-tte dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout  quelques pas en arrire de Jean Valjean accroupi sur Marius.


  C’tait, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en et eu peur  cause du crpuscule, et un homme rflchi  cause du casse-tte.


  Jean Valjean reconnut Javert.


  Le lecteur a devin sans doute que le traqueur de Thnardier n’tait autre que Javert. Javert, aprs sa sortie inespre de la barricade, tait all  la prfecture de police, avait rendu verbalement compte au prfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immdiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-lyses, laquelle depuis quelque temps veillait l’attention de la police. L, il avait aperu Thnardier et l’avait suivi. On sait le reste.


  On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, tait une habilet de Thnardier. Thnardier sentait Javert toujours l; l’homme guett a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os  ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C’tait la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thnardier, en mettant dehors Jean Valjean  sa place, donnait une proie  la police, lui faisait lcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, rcompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant  lui, s’chapper  l’aide de cette diversion.


  Jean Valjean tait pass d’un cueil  l’autre.


  Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thnardier en Javert, c’tait rude.


  Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait plus  lui-mme. Il ne dcroisa pas les bras, assura son casse-tte dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brve et calme:


   Qui tes-vous?


   Moi.


   Qui, vous?


   Jean Valjean.


  Javert mit le casse-tte entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les paules de Jean Valjean, qui s’y embotrent comme dans deux taux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert tait terrible.


  Jean Valjean demeura inerte sous l’treinte de Javert comme un lion qui consentirait  la griffe d’un lynx.


   Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je me considre comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donn mon adresse pour chercher  vous chapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.


  Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton fronc poussait ses lvres vers son nez, signe de rverie farouche. Enfin, il lcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pice, reprit  plein poignet le casse-tte, et, comme dans un songe, murmura plutt qu’il ne pronona cette question:


   Que faites-vous l? et qu’est-ce que c’est que cet homme?


  Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.


  Jean Valjean rpondit, et le son de sa voix parut rveiller Javert:


   C’est de lui prcisment que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d’abord  le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.


  La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.


  Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglant de Marius.


   Cet homme tait  la barricade, dit-il  demi-voix et comme se parlant  lui-mme. C’est celui qu’on appelait Marius.


  Espion de premire qualit, qui avait tout observ, tout cout, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui piait mme dans l’agonie, et qui, accoud sur la premire marche du spulcre, avait pris des notes.


  Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.


   C’est un bless, dit Jean Valjean.


   C’est un mort, dit Javert.


  Jean Valjean rpondit:


   Non. Pas encore.


   Vous l’avez donc apport de la barricade ici? observa Javert.


  Il fallait que sa proccupation ft profonde pour qu’il n’insistt point sur cet inquitant sauvetage par l’gout, et pour qu’il ne remarqut mme pas le silence de Jean Valjean aprs sa question.


  Jean Valjean, de son ct, semblait avoir une pense unique. Il reprit:


   Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aeul…  Je ne sais plus le nom.


  Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ouvrit  la page crayonne par Marius, et le tendit  Javert.


  Il y avait encore dans l’air assez de clart flottante pour qu’on pt lire. Javert, en outre, avait dans l’oeil la phosphorescence fline des oiseaux de nuit. Il dchiffra les quelques lignes crites par Marius, et grommela:


   Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numro 6.


  Puis il cria:


   Cocher!


  On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.


  Javert garda le portefeuille de Marius.


  Un moment aprs, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, tait sur la berge, Marius tait dpos sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait prs de Jean Valjean sur la banquette de devant.


  La portire referme, le fiacre s’loigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.


  Ils quittrent les quais et entrrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son sige, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adoss au coin du fond, la tte abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intrieur, chaque fois qu’elle passait devant un rverbre, apparaissait lividement blmi comme par un clair intermittent, le hasard runissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilits tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.


  



  Chapitre X – Rentre de l'enfant prodigue de sa vie


  


  


   chaque cahot du pav, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.


  Il tait nuit close quand le fiacre arriva au numro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.


  Javert mit pied  terre le premier, constata d’un coup d’oeil le numro au-dessus de la porte cochre, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, histori  la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra  demi, billant, vaguement rveill, une chandelle  la main.


  Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours d’meute. Ce bon vieux quartier, effarouch par la rvolution, se rfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tte sous leur couverture.


  Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.


  Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vtements qui taient largement dchirs, tta la poitrine et s’assura que le coeur battait encore. Il battait mme un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait dtermin une certaine reprise de la vie.


  Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en prsence du portier d’un factieux.


   Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand?


   C’est ici. Que lui voulez-vous?


   On lui rapporte son fils.


   Son fils? dit le portier avec hbtement.


   Il est mort.


  Jean Valjean, qui venait, dguenill et souill, derrire Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tte que non.


  Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.


  Javert continua:


   Il est all  la barricade, et le voil.


    la barricade! s’cria le portier.


   Il s’est fait tuer. Allez rveiller le pre.


  Le portier ne bougeait pas.


   Allez donc! reprit Javert.


  Et il ajouta:


   Demain il y aura ici de l’enterrement.


  Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique taient classs catgoriquement, ce qui est le commencement de la prvoyance et de la surveillance, et chaque ventualit avait son compartiment; les faits possibles taient en quelque sorte dans des tiroirs d’o ils sortaient, selon l’occasion, en quantits variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de l’meute, du carnaval, de l’enterrement.


  Le portier se borna  rveiller Basque. Basque rveilla Nicolette; Nicolette rveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-pre, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tt.


  On monta Marius au premier tage, sans que personne, du reste, s’en apert dans les autres parties de la maison, et on le dposa sur un vieux canap dans l’antichambre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un mdecin et que Nicolette ouvrait les armoires  linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’paule. Il comprit, et redescendit, ayant derrire lui le pas de Javert qui le suivait.


  Le portier les regarda partir comme il les avait regards arriver, avec une somnolence pouvante.


  Ils remontrent dans le fiacre, et le cocher sur son sige.


   Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.


   Laquelle? demanda rudement Javert.


   Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.


  Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentr dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.


   Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Arm, numro 7.


  



  Chapitre XI – branlement dans l'absolu


  


  


  Ils ne desserrrent plus les dents de tout le trajet.


  Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait commenc; avertir Cosette, lui dire o tait Marius, lui donner peut-tre quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprmes. Quant  lui, quant  ce qui le concernait personnellement, c’tait fini; il tait saisi par Javert et n’y rsistait pas; un autre que lui, en une telle situation, et peut tre vaguement song  cette corde que lui avait donne Thnardier et aux barreaux du premier cachot o il entrerait; mais, depuis l’vque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, ft-ce contre lui-mme, insistons-y, une profonde hsitation religieuse.


  Le suicide, cette mystrieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l’me, tait impossible  Jean Valjean.


   l’entre de la rue de l’Homme-Arm, le fiacre s’arrta, cette rue tant trop troite pour que les voitures puissent y pntrer. Javert et Jean Valjean descendirent.


  Le cocher reprsenta humblement  monsieur l’inspecteur que le velours d’Utrecht de sa voiture tait tout tach par le sang de l’homme assassin et par la boue de l’assassin. C’tait l ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une indemnit lui tait due. En mme temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bont de lui crire dessus un petit bout d’attestation comme quoi.


  Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:


   Combien te faut-il, y compris ta station et la course?


   Il y a sept heures et quart, rpondit le cocher, et mon velours tait tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l’inspecteur.


  Javert tira de sa poche quatre napolons et congdia le fiacre.


  Jean Valjean pensa que l’intention de Javert tait de le conduire  pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout prs.


  Ils s’engagrent dans la rue. Elle tait, comme d’habitude, dserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivrent au numro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.


   C’est bien, dit Javert. Montez.


  Il ajouta avec une expression trange et comme s’il faisait effort en parlant de la sorte:


   Je vous attends ici.


  Jean Valjean regarda Javert. Cette faon de faire tait peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert et maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde  la souris une libert de la longueur de sa griffe, rsolu qu’tait Jean Valjean  se livrer et  en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui tait couch et qui avait tir le cordon de son lit: C’est moi! et monta l’escalier.


  Parvenu au premier tage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fentre du palier, qui tait une fentre-guillotine, tait ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le rverbre de la rue, situ prcisment en face, jetait quelque lumire sur les marches, ce qui faisait une conomie d’clairage.


  Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tte  cette fentre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le rverbre l’clairait d’un bout  l’autre. Jean Valjean eut un blouissement de stupeur; il n’y avait plus personne.


  Javert s’en tait all.


  



  Chapitre XII – L'aeul


  


  


  Basque et le portier avaient transport dans le salon Marius toujours tendu sans mouvement sur le canap o on l’avait dpos en arrivant. Le mdecin, qu’on avait t chercher, tait accouru. La tante Gillenormand s’tait leve.


  La tante Gillenormand allait et venait, pouvante, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va tre confondu de sang! Quand la premire horreur fut passe, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu’ son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme a! Elle n’alla point jusqu’au: Je l’avais bien dit! qui est d’usage dans les occasions de ce genre.


  Sur l’ordre du mdecin, un lit de sangle avait t dress prs du canap. Le mdecin examina Marius et, aprs avoir constat que le pouls persistait, que le bless n’avait  la poitrine aucune plaie pntrante, et que le sang du coin des lvres venait des fosses nasales, il le fit poser  plat sur le lit, sans oreiller, la tte sur le mme plan que le corps, et mme un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on dshabillait Marius, se retira. Elle se mit  dire son chapelet dans sa chambre.


  Le torse n’tait atteint d’aucune lsion intrieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dvi et fait le tour des ctes avec une dchirure hideuse, mais sans profondeur, et par consquent sans danger. La longue marche souterraine avait achev la dislocation de la clavicule casse, et il y avait l de srieux dsordres. Les bras taient sabrs. Aucune balafre ne dfigurait le visage; la tte pourtant tait comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures  la tte? s’arrtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crne? On ne pouvait le dire encore. Un symptme grave, c’est qu’elles avaient caus l’vanouissement, et l’on ne se rveille pas toujours de ces vanouissements-l. L’hmorragie, en outre, avait puis le bless.  partir de la ceinture, le bas du corps avait t protg par la barricade.


  Basque et Nicolette dchiraient des linges et prparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le mdecin avait provisoirement arrt le sang des plaies avec des galettes d’ouate.  ct du lit, trois bougies brlaient sur une table o la trousse de chirurgie tait tale. Le mdecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle  la main, clairait.


  Le mdecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tte ngatif, comme s’il rpondait  quelque question qu’il s’adressait intrieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystrieux dialogues du mdecin avec lui-mme.


  Au moment o le mdecin essuyait la face et touchait lgrement du doigt les paupires toujours fermes, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure ple apparut.


  C’tait le grand-pre.


  L’meute, depuis deux jours, avait fort agit, indign et proccup M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit prcdente, et il avait eu la fivre toute la journe. Le soir, il s’tait couch de trs bonne heure, recommandant qu’on verrouillt tout dans la maison, et, de fatigue, il s’tait assoupi.


  Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand tait contigu au salon, et, quelques prcautions qu’on et prises, le bruit l’avait rveill. Surpris de la fente de lumire qu’il voyait  sa porte, il tait sorti de son lit et tait venu  ttons.


  Il tait sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebille, la tte un peu penche en avant, et branlante, le corps serr dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, tonn; et il avait l’air d’un fantme qui regarde dans un tombeau.


  Il aperut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux ferms, la bouche ouverte, les lvres blmes, nu jusqu’ la ceinture, taillad partout de plaies vermeilles, immobile, vivement clair.


  L’aeul eut de la tte aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifis, ses yeux dont la corne tait jaune  cause du grand ge se voilrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une tte de squelette, ses bras tombrent pendants comme si un ressort s’y ft bris, et sa stupeur se traduisit par l’cartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hrisses de poils blancs, et il murmura:


   Marius!


   Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est all  la barricade, et…


   Il est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah! le brigand!


  Alors une sorte de transfiguration spulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.


   Monsieur, dit-il, c’est vous le mdecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas?


  Le mdecin, au comble de l’anxit, garda le silence.


  M. Gillenormand se tordit les mains avec un clat de rire effrayant.


   Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barricades! en haine de moi! C’est contre moi qu’il a fait a! Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu’il me revient! Misre de ma vie, il est mort!


  Il alla  la fentre, l’ouvrit toute grande comme s’il touffait, et, debout devant l’ombre, il se mit  parler dans la rue  la nuit:


   Perc, sabr, gorg, extermin, dchiquet, coup en morceaux! voyez-vous a, le gueux! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il tait petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu’ revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en tais imbcile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’ rentrer, et qu’ dire: C’est moi, et que tu serais le matre de la maison, et que je t’obirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-pre! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es all aux barricades, et tu t’es fait tuer par mchancet! pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C’est a qui est infme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voil mon rveil.


  Le mdecin, qui commenait  tre inquiet de deux cts, quitta un moment Marius et alla  M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:


   Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les vnements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des crivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrs, des lumires, des droits de l’homme, de la libert de la presse, et voil comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! c’est abominable! Tu! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fentre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colre. On ne se met pas en colre contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai lev. J’tais dj vieux, qu’il tait encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais  mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a cri:  bas Louis XVIII! et s’en est all. Ce n’est pas ma faute. Il tait tout rose et tout blond. Sa mre est morte. Avez-vous remarqu que tous les petits enfants sont blonds?  quoi cela tient-il? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pres. Je me le rappelle quand il tait haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir  prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on et cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnse, on faisait cercle pour s’merveiller et l’admirer, tant il tait beau, cet enfant! C’tait une tte comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’tait pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se dfendre contre ces mioches-l. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lchent plus. La vrit est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-l. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! a ne peut pas passer comme a.


  Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le mdecin tait revenu, et il recommena  se tordre les bras. Les lvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un rle, des mots presque indistincts qu’on entendait  peine:  Ah! sans coeur! Ah! clubiste! Ah! sclrat! Ah! septembriseur!  Reproches  voix basse d’un agonisant  un cadavre.


  Peu  peu, comme il faut toujours que les ruptions intrieures se fassent jour, l’enchanement des paroles revint, mais l’aeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer; sa voix tait tellement sourde et teinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abme:


   a m’est bien gal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Paris une drlesse qui n’et t heureuse de faire le bonheur de ce misrable! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est all se battre et s’est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la rpublique! Au lieu d’aller danser  la Chaumire, comme c’est le devoir des jeunes gens! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La rpublique, belle fichue sottise! Pauvres mres, faites donc de jolis garons! Allons, il est mort. a fera deux enterrements sous la porte cochre. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du gnral Lamarque! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce gnral Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! S’il n’y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela!  vingt ans! Et sans retourner la tte pour regarder s’il ne laissait rien derrire lui! Voil maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcs de mourir tout seuls. Crve dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’esprais, a va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’tre mort. De ce coup-l, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur!  quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbcile de mdecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose  demi. Oui, ce temps-ci est infme, infme, infme, et voil ce que je pense de vous, de vos ides, de vos systmes, de vos matres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’crivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les rvolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nues de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as t sans piti en te faisant tuer comme cela, je n’aurai mme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!


  En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupires, et son regard, encore voil par l’tonnement lthargique, s’arrta sur M. Gillenormand.


   Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aim! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!


  Et il tomba vanoui.


  



  Livre Quatrime – JAVERT DRAILL
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  Chapitre I – Javert draill
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  Javert s’tait loign  pas lents de la rue de l’Homme-Arm.


  Il marchait la tte baisse, pour la premire fois de sa vie, et, pour la premire fois de sa vie galement, les mains derrire le dos.


  Jusqu’ ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napolon, que celle qui exprime la rsolution, les bras croiss sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains derrire le dos, lui tait inconnue. Maintenant, un changement s’tait fait; toute sa personne, lente et sombre, tait empreinte d’anxit.


  Il s’enfona dans les rues silencieuses.


  Cependant, il suivait une direction.


  Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dpassa la Grve, et s’arrta,  quelque distance du poste de la place du Chtelet,  l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait l, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mgisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carr travers par un rapide.


  Ce point de la Seine est redout des mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, resserr  cette poque et irrit par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui dmoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le pril; l’eau se hte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s’y accumule et s’y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent l ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s’y noient.


  Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l’paisseur de ses favoris, il songea.


  Une nouveaut, une rvolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-mme; et il y avait de quoi s’examiner.


  Javert souffrait affreusement.


  Depuis quelques heures Javert avait cess d’tre simple. Il tait troubl; ce cerveau, si limpide dans sa ccit, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se ddoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontr si inopinment Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son matre.


  Il voyait devant lui deux routes galement droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes taient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux tait la vraie?


  Sa situation tait inexprimable.


  Devoir la vie  un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, tre, en dpit de soi-mme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire  son tour: Sois libre; sacrifier  des motifs personnels le devoir, cette obligation gnrale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de gnral aussi, et de suprieur peut-tre; trahir la socit pour rester fidle  sa conscience; que toutes ces absurdits se ralisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-mme, c’est ce dont il tait atterr.


  Une chose l’avait tonn, c’tait que Jean Valjean lui et fait grce, et une chose l’avait ptrifi, c’tait que, lui Javert, il et fait grce  Jean Valjean.


  O en tait-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.


  Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c’tait mal; laisser Jean Valjean libre, c’tait mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorit tombait plus bas que l’homme du bagne; dans le second, un forat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, dshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destine a de certaines extrmits  pic sur l’impossible, et au-del desquelles la vie n’est plus qu’un prcipice. Javert tait  une de ces extrmits-l.


  Une de ses anxits, c’tait d’tre contraint de penser. La violence mme de toutes ces motions contradictoires l’y obligeait. La pense, chose inusite pour lui, et singulirement douloureuse.


  Il y a toujours dans la pense une certaine quantit de rbellion intrieure; et il s’irritait d’avoir cela en lui.


  La pense, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle troit de ses fonctions, et t pour lui, dans tous les cas, une inutilit et une fatigue; mais la pense sur la journe qui venait de s’couler tait une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience aprs de telles secousses, et se rendre compte de soi-mme  soi-mme.


  Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouv bon de dcider, contre tous les rglements de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en libert; cela lui avait convenu; il avait substitu ses propres affaires aux affaires publiques; n’tait-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tte aux pieds.  quoi se rsoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hte rue de l’Homme-Arm, et faire crouer Jean Valjean. Il tait clair que c’tait cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.


  Quelque chose lui barrait le chemin de ce ct-l.


  Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences excutoires, la police et l’autorit? Javert tait boulevers.


  Un galrien sacr! un forat imprenable  la justice! et cela par le fait de Javert!


  Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour svir, l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui taient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus  ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’tait pas effrayant?


  Quoi donc! de telles normits arriveraient, et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!


  Sa rverie devenait peu  peu terrible.


  Il et pu  travers cette rverie se faire encore quelque reproche au sujet de l’insurg rapport rue des Filles-du-Calvaire; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurg tait videmment un homme mort, et, lgalement, la mort teint la poursuite.


  Jean Valjean, c’tait l le poids qu’il avait sur l’esprit.


  Jean Valjean le dconcertait. Tous les axiomes qui avaient t les points d’appui de toute sa vie s’croulaient devant cet homme. La gnrosit de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traits de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des ralits. M. Madeleine reparaissait derrire Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de faon  n’en plus faire qu’une, qui tait vnrable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pntrait dans son me, l’admiration pour un forat. Le respect d’un galrien, est-ce que c’est possible? Il en frmissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dbattre, il tait rduit  confesser dans son for intrieur la sublimit de ce misrable. Cela tait odieux.


  Un malfaiteur bienfaisant, un forat compatissant, doux, secourable, clment, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, prfrant la piti  la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frapp, agenouill sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert tait contraint de s’avouer que ce monstre existait.


  Cela ne pouvait durer ainsi.


  Certes, et nous y insistons, il ne s’tait pas rendu sans rsistance  ce monstre,  cet ange infme,  ce hros hideux, dont il tait presque aussi indign que stupfait. Vingt fois, quand il tait dans cette voiture face  face avec Jean Valjean, le titre lgal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait t tent de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dvorer, c’est--dire de l’arrter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:  Voil un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:  Cet homme est pour vous! ensuite s’en aller, laisser l ce damn, ignorer le reste, et ne plus se mler de rien. Cet homme est  jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s’tait dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, apprhender l’homme, et, alors comme  prsent, il n’avait pas pu; et chaque fois que sa main s’tait convulsivement leve vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids norme, tait retombe, et il avait entendu au fond de sa pense une voix, une trange voix qui lui criait:  C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.


  Puis sa rflexion tombait sur lui-mme, et  ct de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dgrad.


  Un forat tait son bienfaiteur!


  Mais aussi pourquoi avait-il permis  cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d’tre tu. Il aurait d user de ce droit. Appeler les autres insurgs  son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.


  Sa suprme angoisse, c’tait la disparition de la certitude. Il se sentait dracin. Le code n’tait plus qu’un tronon dans sa main. Il avait affaire  des scrupules d’une espce inconnue. Il se faisait en lui une rvlation sentimentale, entirement distincte de l’affirmation lgale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honntet, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait  son me: le bienfait accept et rendu, le dvouement, la misricorde, l’indulgence, les violences faites par la piti  l’austrit, l’acception de personnes, plus de condamnation dfinitive, plus de damnation, la possibilit d’une larme dans l’oeil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les tnbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu; il en avait l’horreur et l’blouissement. Hibou forc  des regards d’aigle.


  Il se disait que c’tait donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorit pouvait tre dcontenance, que la rgle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprvu se faisait obir, que la vertu d’un forat pouvait tendre un pige  la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait tre divin, que la destine avait de ces embuscades-l, et il songeait avec dsespoir que lui-mme n’avait pas t  l’abri d’une surprise.


  Il tait forc de reconnatre que la bont existait. Ce forat avait t bon. Et lui-mme, chose inoue, il venait d’tre bon. Donc il se dpravait.


  Il se trouvait lche. Il se faisait horreur.


  L’idal pour Javert, ce n’tait pas d’tre humain, d’tre grand, d’tre sublime; c’tait d’tre irrprochable.


  Or, il venait de faillir.


  Comment en tait-il arriv l? comment tout cela s’tait-il pass? Il n’aurait pu se le dire  lui-mme. Il prenait sa tte entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas  se l’expliquer.


  Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean  la loi, dont Jean Valjean tait le captif, et dont lui, Javert, tait l’esclave. Il ne s’tait pas avou un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il et la pense de le laisser aller. C’tait en quelque sorte  son insu que sa main s’tait ouverte et l’avait lch.


  Toutes sortes de nouveauts nigmatiques s’entrouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des rponses, et ses rponses l’effrayaient. Il se demandait: Ce forat, ce dsespr, que j’ai poursuivi jusqu’ le perscuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout  la fois pour sa rancune et pour sa scurit, en me laissant la vie, en me faisant grce, qu’a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grce  mon tour, qu’ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s’effarait; sa balance se disloquait; l’un des plateaux tombait dans l’abme, l’autre s’en allait dans le ciel; et Javert n’avait pas moins d’pouvante de celui qui tait en haut que de celui qui tait en bas. Sans tre le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrdule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’glise tablie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social; l’ordre tait son dogme et lui suffisait; depuis qu’il avait l’ge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police  peu prs toute sa religion, tant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus srieuse, tant, nous l’avons dit, espion comme on est prtre. Il avait un suprieur, M. Gisquet; il n’avait gure song jusqu’ ce jour  cet autre suprieur, Dieu.


  Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinment, et en tait troubl.


  Il tait dsorient de cette prsence inattendue; il ne savait que faire de ce suprieur-l, lui qui n’ignorait pas que le subordonn est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni dsobir, ni blmer, ni discuter, et que, vis--vis d’un suprieur qui l’tonne trop, l’infrieur n’a d’autre ressource que sa dmission.


  Mais comment s’y prendre pour donner sa dmission  Dieu?


  Quoi qu’il en ft, et c’tait toujours l qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction pouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamn rcidiviste en rupture de ban. Il venait d’largir un galrien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’tait pas sr d’tre lui-mme. Les raisons mmes de son action lui chappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vcu jusqu’ ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probit tnbreuse. Cette foi le quittait, cette probit lui faisait dfaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vrits dont il ne voulait pas l’obsdaient inexorablement. Il fallait dsormais tre un autre homme. Il souffrait les tranges douleurs d’une conscience brusquement opre de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui rpugnait de voir. Il se sentait vid, inutile, disloqu de sa vie passe, destitu, dissous. L’autorit tait morte en lui. Il n’avait plus de raison d’tre.


  Situation terrible! tre mu.


  tre le granit, et douter! tre la statue du chtiment fondue tout d’une pice dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de dsobissant qui ressemble presque  un coeur! en venir  rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’ ce jour que ce bien-l c’est le mal! tre le chien de garde, et lcher! tre la glace, et fondre! tre la tenaille, et devenir une main! se sentir tout  coup des doigts qui s’ouvrent! lcher prise, chose pouvantable!


  L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!


  tre oblig de s’avouer ceci: l’infaillibilit n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parl, la socit n’est pas parfaite, l’autorit est complique de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se mprendre! voir une flure dans l’immense vitre bleue du firmament!


  Ce qui se passait dans Javert, c’tait le Fampoux d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une me, l’crasement d’une probit irrsistiblement lance en ligne droite et se brisant  Dieu. Certes, cela tait trange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mcanicien de l’autorit, mont sur l’aveugle cheval de fer  voie rigide, puisse tre dsaronn par un coup de lumire! que l’incommutable, le direct, le correct, le gomtrique, le passif, le parfait, puisse flchir! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de Damas!


  Dieu, toujours intrieur  l’homme, et rfractaire, lui la vraie conscience,  la fausse, dfense  l’tincelle de s’teindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction  l’me de reconnatre le vritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanit imperdable, le coeur humain inamissible, ce phnomne splendide, le plus beau peut-tre de nos prodiges intrieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pntrait-il? Javert s’en rendait-il compte? videmment non. Mais sous la pression de cet incomprhensible incontestable, il sentait son crne s’entrouvrir.


  Il tait moins le transfigur que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspr. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficult d’tre. Il lui semblait que dsormais sa respiration tait gne  jamais.


  Avoir sur sa tte de l’inconnu, il n’tait pas accoutum  cela.


  Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait t pour son regard une surface nette, simple, limpide; l rien d’ignor, ni d’obscur; rien qui ne ft dfini, coordonn, enchan, prcis, exact, circonscrit, limit, ferm; tout prvu; l’autorit tait une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrgulier, l’inattendu, l’ouverture dsordonne du chaos, le glissement possible dans un prcipice, c’tait l le fait des rgions infrieures, des rebelles, des mauvais, des misrables. Maintenant Javert se renversait en arrire, et il tait brusquement effar par cette apparition inoue: un gouffre en haut.


  Quoi donc! on tait dmantel de fond en comble! on tait dconcert, absolument!  quoi se fier! Ce dont on tait convaincu s’effondrait!


  Quoi! le dfaut de la cuirasse de la socit pouvait tre trouv par un misrable magnanime! Quoi! un honnte serviteur de la loi pouvait se voir tout  coup pris entre deux crimes, le crime de laisser chapper un homme, et le crime de l’arrter! Tout n’tait pas certain dans la consigne donne par l’tat au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela tait rel! tait-il vrai qu’un ancien bandit, courb sous les condamnations, pt se redresser et finir par avoir raison? tait-ce croyable? y avait-il donc des cas o la loi devait se retirer devant le crime transfigur en balbutiant des excuses!


  Oui, cela tait! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’taient l des ralits. Il tait abominable que les faits rels pussent arriver  une telle difformit.


  Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient  tre les preuves de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de l-haut?


  Ainsi,  et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui et pu restreindre et corriger son impression s’effaait, et la socit, et le genre humain, et l’univers se rsumaient dsormais  ses yeux dans un linament simple et terrible,  ainsi la pnalit, la chose juge, la force due  la lgislation, les arrts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prvention et la rpression, la sagesse officielle, l’infaillibilit lgale, le principe d’autorit, tous les dogmes sur lesquels repose la scurit politique et civile, la souverainet, la justice, la logique dcoulant du code, l’absolu social, la vrit publique, tout cela, dcombre, monceau, chaos; lui-mme Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilit au service de la police, la providence-dogue de la socit, vaincu et terrass; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tte et l’aurole au front; voil  quel bouleversement il en tait venu; voil la vision effroyable qu’il avait dans l’me.


  Que cela ft supportable. Non.


  tat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manires d’en sortir. L’une d’aller rsolument  Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre…


  Javert quitta le parapet, et, la tte haute cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqu par une lanterne  l’un des coins de la place du Chtelet.


  Arriv l, il aperut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’ la faon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit  la table du poste o brlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procs-verbaux ventuels et les consignations des rondes de nuit.


  Cette table, toujours complte par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement orne d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains  cacheter rouges, et elle est l’tage infrieur du style officiel. C’est  elle que commence la littrature de l’tat.


  Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit  crire. Voici ce qu’il crivit:


  


  QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.


  


  Premirement: je prie monsieur le prfet de jeter les yeux.


  Deuximement: les dtenus arrivant de l’instruction tent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant  la prison. Cela entrane des dpenses d’infirmerie.


  Troisimement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient  faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supple.


  Quatrimement: on ne s’explique pas pourquoi le rglement spcial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, mme en la payant.


  Cinquimement: aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux  la cantine, ce qui permet  la cantinire de laisser toucher sa main aux dtenus.


  Siximement: les dtenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres dtenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.


  Septimement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.


  Huitimement: il est fcheux que les visitants de la Force aient  traverser la cour des mmes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’gyptienne.


  Neuvimement: il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la prfecture des interrogatoires de prvenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait tre sacr, rpter ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est l un dsordre grave.


  Diximement: Mme Henry est une honnte femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la souricire du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation.


  


  Javert crivit ces lignes de son criture la plus calme et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernire ligne il signa:


  


  Javert.


  Inspecteur de 1re classe.


  Au poste de la place du Chtelet.


  7 juin 1832, environ une heure du matin.


  


  Javert scha l’encre frache sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, crivit au dos: Note pour l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitre et grille retomba derrire lui.


  Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chtelet, regagna le quai, et revint avec une prcision automatique au point mme qu’il avait quitt un quart d’heure auparavant; il s’y accouda, et se retrouva dans la mme attitude sur la mme dalle du parapet. Il semblait qu’il n’et pas boug.


  L’obscurit tait complte. C’tait le moment spulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les toiles. Le ciel n’tait qu’une paisseur sinistre. Les maisons de la Cit n’avaient plus une seule lumire; personne ne passait; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais tait dsert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linaments de la nuit. Un rverbre rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se dformaient dans la brume les unes derrire les autres. Les pluies avaient grossi la rivire.


  L’endroit o Javert s’tait accoud tait, on s’en souvient, prcisment situ au-dessus du rapide de la Seine,  pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dnoue et se renoue comme une vis sans fin.


  Javert pencha la tte et regarda. Tout tait noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’cume; mais on ne voyait pas la rivire. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complte, de prendre la lumire on ne sait o et de la changer en couleuvre. La lueur s’vanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensit semblait ouverte l. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’tait pas de l’eau, c’tait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, ml  la vapeur, tout de suite drob, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.


  On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouilles. Un souffle farouche montait de cet abme. Le grossissement du fleuve plutt devin qu’aperu, le tragique chuchotement du flot, l’normit lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre tait pleine d’horreur.


  Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de tnbres; il considrait l’invisible avec une fixit qui ressemblait  de l’attention. L’eau bruissait. Tout  coup, il ta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment aprs, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attard et pu prendre pour un fantme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les tnbres; il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.


  



  Livre Cinquime – LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PRE


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – O l'on revoit l'arbre  l'empltre de zinc


  


  


  Quelque temps aprs les vnements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une motion vive.


  Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a dj entrevu dans les parties tnbreuses de ce livre.


  Boulatruelle, on s’en souvient peut-tre, tait un homme occup de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rve; il croyait aux trsors enfouis dans la fort de Montfermeil. Il esprait quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.


  Nanmoins, pour l’instant, il tait prudent. Il venait de l’chapper belle. Il avait t, on le sait, ramass dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilit d’un vice: son ivrognerie l’avait sauv. On n’avait jamais pu claircir s’il tait l comme voleur ou comme vol. Une ordonnance de non-lieu, fonde sur son tat d’ivresse bien constat dans la soire du guet-apens, l’avait mis en libert. Il avait repris la clef des bois. Il tait revenu  son chemin de Gagny  Lagny faire, sous la surveillance administrative, de l’empierrement pour le compte de l’tat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.


  Quant  l’motion vive qu’il eut peu de temps aprs sa rentre sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:


  Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude  son travail, et  son afft peut-tre, un peu avant le point du jour, aperut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure,  ce qui lui sembla,  travers la distance et le crpuscule, ne lui tait pas tout  fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mmoire correcte et lucide, arme dfensive indispensable  quiconque est un peu en lutte avec l’ordre lgal.


   O diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-l? se demanda-t-il.


  Mais il ne put rien se rpondre, sinon que cela ressemblait  quelqu’un dont il avait confusment la trace dans l’esprit.


  Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identit qu’il ne russissait point  ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’tait pas du pays. Il y arrivait.  pied, videmment. Aucune voiture publique ne passe  ces heures-l  Montfermeil. Il avait march toute la nuit. D’o venait-il? De pas loin. Car il n’avait ni havresac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi tait-il dans ce bois? pourquoi y tait-il  pareille heure? qu’y venait-il faire?


  Boulatruelle songea au trsor.  force de creuser dans sa mmoire, il se rappela vaguement avoir eu dj, plusieurs annes auparavant, une semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir tre cet homme-l.


  Tout en mditant, il avait, sous le poids mme de sa mditation, baiss la tte, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’tait effac dans la fort et dans le crpuscule.


   Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je dcouvrirai la paroisse de ce paroissien-l. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en mle.


  Il prit sa pioche qui tait fort aigu.


   Voil, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.


  Et, comme on rattache un fil  un autre fil, embotant le pas de son mieux dans l’itinraire que l’homme avait d suivre, il se mit en marche  travers le taillis.


  Quand il eut fait une centaine d’enjambes, le jour, qui commenait  se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable  et l, des herbes foules, des bruyres crases, de jeunes branches plies dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui s’tire en se rveillant, lui indiqurent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’coulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espce d’minence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’ide de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il tait agile. Il y avait l un htre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le htre, le plus haut qu’il put.


  L’ide tait bonne. En explorant la solitude du ct o le bois est tout  fait enchevtr et farouche, Boulatruelle aperut tout  coup l’homme.


   peine l’eut-il aperu qu’il le perdit de vue.


  L’homme entra, ou plutt se glissa, dans une clairire assez loigne, masque par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait trs bien, pour y avoir remarqu prs d’un gros tas de pierres meulires, un chtaignier malade pans avec une plaque de zinc cloue  mme sur l’corce. Cette clairire est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destin  on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’gale la longvit d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est l provisoirement. Quelle raison pour durer!


  Boulatruelle, avec la rapidit de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutt qu’il n’en descendit. Le gte tait trouv, il s’agissait de saisir la bte. Ce fameux trsor rv tait probablement l.


  Ce n’tait pas une petite affaire d’arriver  cette clairire. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourr, qui est l singulirement pais, trs pineux et trs agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut  la ligne droite; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourr, si hriss qu’il ft, lui parut le bon chemin.


   Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.


  Boulatruelle, accoutum  aller de travers, fit cette fois la faute d’aller droit.


  Il se jeta rsolument dans la mle des broussailles.


  Il eut affaire  des houx,  des orties,  des aubpines,  des glantiers,  des chardons,  des ronces fort irascibles. Il fut trs gratign.


  Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.


  Il arriva enfin  la clairire Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouill, essouffl, griff, froce.


  Personne dans la clairire.


  Boulatruelle courut au tas de pierres. Il tait  sa place. On ne l’avait pas emport.


  Quant  l’homme, il s’tait vanoui dans la fort. Il s’tait vad. O? de quel ct? dans quel fourr? Impossible de le deviner.


  Et, chose poignante, il y avait derrire le tas de pierres, devant l’arbre  la plaque de zinc, de la terre toute frache remue, une pioche oublie ou abandonne, et un trou.


  Ce trou tait vide.


   Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings  l’horizon.


  



  Chapitre II – Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprte  la guerre domestique


  


  


  Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fivre accompagne de dlire, et d’assez graves symptmes crbraux causs plutt encore par les commotions des blessures  la tte que par les blessures elles-mmes.


  Il rpta le nom de Cosette pendant des nuits entires dans la loquacit lugubre de la fivre et avec la sombre opinitret de l’agonie. La largeur de certaines lsions fut un srieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se rsorber, et par consquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphriques;  chaque changement de temps, au moindre orage, le mdecin tait inquiet.  Surtout que le bless n’ait aucune motion, rptait-il. Les pansements taient compliqus et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore t imagine  cette poque. Nicolette dpensa en charpie un drap de lit grand comme un plafond, disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorures et le nitrate d’argent vinrent  bout de la gangrne. Tant qu’il y eut pril, M. Gillenormand, perdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.


  Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel tait le signalement donn par le portier, venait savoir des nouvelles du bless, et dposait pour les pansements un gros paquet de charpie.


  Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, aprs la douloureuse nuit o on l’avait rapport mourant chez son grand-pre, le mdecin dclara qu’il rpondait de lui. La convalescence s’baucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois tendu sur une chaise longue  cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernire plaie qui ne veut pas se fermer et qui ternise les pansements, au grand ennui du malade.


  Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colre, mme publique, que six mois n’teignent. Les meutes, dans l’tat o est la socit, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.


  Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux mdecins de dnoncer les blesss, ayant indign l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blesss furent couverts et protgs par cette indignation; et,  l’exception de ceux qui avaient t faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osrent en inquiter aucun. On laissa donc Marius tranquille.


  M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine  l’empcher de passer toutes les nuits prs du bless; il fit apporter son grand fauteuil  ct du lit de Marius; il exigea que sa fille prt le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et ane, trouva moyen d’pargner le beau linge, tout en laissant croire  l’aeul qu’il tait obi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliqut que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile use. Il assistait  tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: ae! ae! Rien n’tait touchant comme de le voir tendre au bless une tasse de tisane avec son doux tremblement snile. Il accablait le mdecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommenait toujours les mmes.


  Le jour o le mdecin lui annona que Marius tait hors de danger, le bonhomme fut en dlire. Il donna trois louis de gratification  son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:


  

  Jeanne est ne  Fougre,

  Vrai nid d’une bergre;

  J’adore son jupon

  Fripon.

  

  Amour, tu vis en elle;

  Car c’est dans sa prunelle

  Que tu mets ton carquois,

  Narquois!

  

  Moi, je la chante, et j’aime

  Plus que Diane mme

  Jeanne et ses durs ttons

  Bretons.


  


  Puis il se mit  genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la porte entrouverte, crut tre sr qu’il priait.


  Jusque-l, il n’avait gure cru en Dieu.


   chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l’aeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines d’allgresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupfaite de recevoir un matin un gros bouquet; c’tait M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scne de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la rpublique!


   chaque instant, il demandait au mdecin: N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mre. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius tait le matre de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, il tait le petit-fils de son petit-fils.


  Dans cette allgresse o il tait, c’tait le plus vnrable des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrire lui pour lui sourire. Il tait content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majest douce  la lumire gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grce se mle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse panouie.


  Quant  Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une ide fixe: Cosette.


  Depuis que la fivre et le dlire l’avaient quitt, il ne prononait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, prcisment parce que son me tait l.


  Il ne savait ce que Cosette tait devenue, toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie tait comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, ponine, Gavroche, Mabeuf, les Thnardier, tous ses amis lugubrement mls  la fume de la barricade; l’trange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une nigme dans une tempte; il ne comprenait rien  sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait t sauv, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait t rapport la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; pass, prsent, avenir, tout n’tait plus en lui que le brouillard d’une ide vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linament net et prcis, quelque chose qui tait en granit, une rsolution, une volont: retrouver Cosette. Pour lui, l’ide de la vie n’tait pas distincte de l’ide de Cosette; il avait dcrt dans son coeur qu’il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il tait inbranlablement dcid  exiger de n’importe qui voudrait le forcer  vivre, de son grand-pre, du sort, de l’enfer, la restitution de son den disparu.


  Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.


  Soulignons ici un dtail: il n’tait point gagn et tait peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-pre. D’abord il n’tait pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rveries de malade, encore fivreuses peut-tre, il se dfiait de ces douceurs-l comme d’une chose trange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-pre dpensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’tait bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la vritable attitude de l’aeul se dmasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections  la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvret, la misre, la pierre au cou, l’avenir. Rsistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.


  Et puis,  mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcres de sa mmoire se rouvraient, il resongeait au pass, le colonel Pontmercy se replaait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bont  esprer de qui avait t si injuste et si dur pour son pre. Et avec la sant, il lui revenait une sorte d’pret contre son aeul. Le vieillard en souffrait doucement.


  M. Gillenormand, sans en rien tmoigner d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il avait t rapport chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon pre. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une certaine manire de tourner ses phrases.


  Une crise approchait videmment.


  Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand,  propos d’un journal qui lui tait tomb sous la main, parla lgrement de la Convention et lcha un piphonme royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.


   Les hommes de 93 taient des gants, dit Marius avec svrit. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journe.


  Marius, qui avait toujours prsent  l’esprit l’inflexible grand-pre de ses premires annes, vit dans ce silence une profonde concentration de colre, en augura une lutte acharne, et augmenta dans les arrire-recoins de sa pense ses prparatifs de combat.


  Il arrta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait  nu et  vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’taient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.


  Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.


  Ce moment arriva.


  



  Chapitre III – Marius attaque


  


  


  Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, tait pench sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:


   Vois-tu, mon petit Marius,  ta place je mangerais maintenant plutt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne ctelette.


  Marius, dont presque toutes les forces taient revenues, les rassembla, se dressa sur son sant, appuya ses deux poings crisps sur les draps de son lit, regarda son grand-pre en face, prit un air terrible et dit:


   Ceci m’amne  vous dire une chose.


   Laquelle?


   C’est que je veux me marier.


   Prvu, dit le grand-pre. Et il clata de rire.


   Comment, prvu?


   Oui, prvu. Tu l’auras, ta fillette.


  Marius, stupfait et accabl par l’blouissement, trembla de tous ses membres.


  M. Gillenormand continua:


   Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es bless, elle passe son temps  pleurer et  faire de la charpie. Je me suis inform. Elle demeure rue de l’Homme-Arm, numro sept. Ah, nous y voil! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. a t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’tais dit:  Je vais lui signifier cela carrment  ce grand-pre,  cette momie de la rgence et du directoire,  cet ancien beau,  ce Dorante devenu Gronte; il a eu ses lgrets aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mang du pain du printemps; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une ctelette, et tu me rponds:  propos, je veux me marier. C’est a qui est une transition! Ah! tu avais compt sur de la bisbille! Tu ne savais pas que j’tais un vieux lche. Qu’est-ce que tu dis de a? Tu bisques. Trouver ton grand-pre encore plus bte que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, a te la coupe, imbcile! coute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu tais mort, nous aurions t trois; sa bire aurait accompagn la mienne. J’avais bien eu l’ide, ds que tu as t mieux, de te la camper tout bonnement  ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles prs du lit des jolis blesss qui les intressent. a ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante? Tu tais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande  Nicolette, qui ne t’a pas quitt une minute, s’il y avait moyen qu’une femme ft l. Et puis qu’aurait dit le mdecin? a ne gurit pas la fivre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bcl, prends-la. Telle est ma frocit. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit: Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-l m’aime? J’ai dit: Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aim.


  Cela dit, le vieillard clata en sanglots.


  Et il prit la tte de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent  pleurer. C’est l une des formes du bonheur suprme.


   Mon pre! s’cria Marius.


   Ah! tu m’aimes donc! dit le vieillard.


  Il y eut un moment ineffable. Ils touffaient et ne pouvaient parler.


  Enfin le vieillard bgaya:


   Allons! le voil dbouch. Il m’a dit: Mon pre.


  Marius dgagea sa tte des bras de l’aeul, et dit doucement:


   Mais, mon pre,  prsent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.


   Prvu encore, tu la verras demain.


   Mon pre!


   Quoi?


   Pourquoi pas aujourd’hui?


   Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois mon pre, a vaut bien a. Je vais m’en occuper. On te l’amnera. Prvu, te dis-je. Ceci a dj t mis en vers. C’est le dnouement de l’lgie du Jeune malade d’Andr Chnier, d’Andr Chnier qui a t gorg par les sclr…  par les gants de 93.


  M. Gillenormand crut apercevoir un lger froncement du sourcil de Marius, qui, en vrit, nous devons le dire, ne l’coutait plus, envol qu’il tait dans l’extase, et pensant beaucoup plus  Cosette qu’ 1793. Le grand-pre, tremblant d’avoir introduit si mal  propos Andr Chnier, reprit prcipitamment:


   gorg n’est pas le mot. Le fait est que les grands gnies rvolutionnaires, qui n’taient pas mchants, cela est incontestable, qui taient des hros, pardi! trouvaient qu’Andr Chnier les gnait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot…  c’est--dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l’intrt du salut public, ont pri Andr Chnier de vouloir bien aller… 


  M. Gillenormand, pris  la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rtracter, pendant que sa fille arrangeait derrire Marius l’oreiller, boulevers de tant d’motions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son ge le lui permit, hors de la chambre  coucher, en repoussa la porte derrire lui, et, pourpre, tranglant, cumant, les yeux hors de la tte, se trouva nez  nez avec l’honnte Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:  Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont assassin!


   Qui, monsieur?


   Andr Chnier!


   Oui, monsieur, dit Basque pouvant.


  



  Chapitre IV – Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entr avec quelque chose sous le bras


  


  


  Cosette et Marius se revirent.


  Ce que fut l’preuve, nous renonons  le dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.


  Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, tait runie dans la chambre de Marius au moment o Cosette entra.


  Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle tait dans un nimbe.


  Prcisment  cet instant-l, le grand-pre allait se moucher; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.


   Adorable! s’cria-t-il.


  Puis il se moucha bruyamment.


  Cosette tait enivre, ravie, effraye, au ciel. Elle tait aussi effarouche qu’on peut l’tre par le bonheur. Elle balbutiait, toute ple, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans piti pour les amants heureux; on reste l quand ils auraient le plus envie d’tre seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.


  Avec Cosette et derrire elle, tait entr un homme en cheveux blancs, grave, souriant nanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’tait monsieur Fauchelevent; c’tait Jean Valjean.


  Il tait trs bien mis, comme avait dit le portier, entirement vtu de noir et de neuf et en cravate blanche.


  Le portier tait  mille lieues de reconnatre dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi  sa porte dans la nuit du 7 juin, dguenill, fangeux, hideux, hagard, la face masque de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius vanoui; cependant son flair de portier tait veill. Quand M. Fauchelevent tait arriv avec Cosette, le portier n’avait pu s’empcher de confier  sa femme cet apart: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai dj vu ce visage-l.


  M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme  l’cart prs de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable  un volume in-octavo, envelopp dans du papier. Le papier de l’enveloppe tait verdtre et semblait moisi.


   Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda  voix basse  Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.


   Eh bien, rpondit du mme ton M. Gillenormand qui l’avait entendue, c’est un savant. Aprs? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son coeur.


  Et, saluant, il dit  haute voix:


   Monsieur Tranchelevent…


  Le pre Gillenormand ne le fit pas exprs, mais l’inattention aux noms propres tait chez lui une manire aristocratique.


   Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.


  Monsieur Tranchelevent s’inclina.


   C’est dit, fit l’aeul.


  Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras tendus et bnissant, il cria:


   Permission de vous adorer.


  Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commena. Ils se parlaient bas, Marius accoud sur sa chaise longue, Cosette debout prs de lui.   mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi! c’est vous! tre all se battre comme cela! Mais pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai t morte. Oh! que c’est mchant d’avoir t  cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout  l’heure, quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’tait de joie. J’tais si triste! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonne? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Arm. Il parat que votre paule, c’tait terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parat qu’on a coup les chairs avec des ciseaux. C’est a qui est affreux. J’ai pleur, je n’ai plus d’yeux. C’est drle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-pre a l’air trs bon! Ne vous drangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! C’est donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l’Homme-Arm. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts.  Ange! disait Marius.


  Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot ne rsisterait  l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.


  Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant  se toucher tout doucement la main.


  M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui taient dans la chambre et cria:


   Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser  leur aise.


  Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:


   Tutoyez-vous. Ne vous gnez pas.


  La tante Gillenormand assistait avec stupeur  cette irruption de lumire dans son intrieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif; ce n’tait pas le moins du monde le regard scandalis et envieux d’une chouette  deux ramiers; c’tait l’oeil bte d’une pauvre innocente de cinquante-sept ans; c’tait la vie manque regardant ce triomphe, l’amour.


   Mademoiselle Gillenormand ane, lui disait son pre, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.


  Il resta un moment silencieux et ajouta:


   Regarde le bonheur des autres.


  Puis il se tourna vers Cosette:


   Qu’elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l’chappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions  l’pe  qui l’aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous pousiez  Saint-Paul. L’glise est mieux. C’est bti par les jsuites. C’est plus coquet. C’est vis--vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’oeuvre de l’architecture jsuite est  Namur. a s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez maris. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout  fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour a. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours dcoiffe. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc; mais, pour faire le peuple, il faut la mre Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas  quoi bon rester fille? Je sais bien qu’on a une chapelle  part dans l’glise et qu’on se rabat sur la confrrie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein  poignes dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge  vpres et de chanter Turris eburnea!


  Le grand-pre fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit  parler, comme un ressort qui repart:


  


   Ainsi, bornant le cours de tes rvasseries,

  Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.


  


   propos!


   Quoi? mon pre?


   N’avais-tu pas un ami intime?


   Oui, Courfeyrac.


   Qu’est-il devenu?


   Il est mort.


   Ceci est bon.


  Il s’assit prs d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains rides.


   Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’oeuvre, cette Cosette-l! Elle est trs petite fille et trs grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est droger; elle est ne marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous tes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en btes. L’amour, c’est la btise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout  coup, quel malheur! Voil que j’y pense! Plus de la moiti de ce que j’ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais aprs ma mort, dans une vingtaine d’annes d’ici, ah! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue.


  Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:


   Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.


  C’tait la voix de Jean Valjean.


  Il n’avait pas encore prononc une parole, personne ne semblait mme plus savoir qu’il tait l, et il se tenait debout et immobile derrire tous ces gens heureux.


   Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-pre effar.


   C’est moi, reprit Cosette.


   Six cent mille francs! rpondit Gillenormand.


   Moins quatorze ou quinze mille francs peut-tre, dit Jean Valjean.


  Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.


  Jean Valjean ouvrit lui-mme le paquet; c’tait une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.


   Voil un bon livre, dit M. Gillenormand.


   Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura la tante.


   Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand ane, reprit l’aeul. Ce diable de Marius, il vous a dnich dans l’arbre des rves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les tudiants trouvent des tudiantes de six cent mille francs. Chrubin travaille mieux que Rothschild.


   Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! rptait  demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!


  Quant  Marius et  Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-l; ils firent  peine attention  ce dtail.


  



  Chapitre V – Dposez plutt votre argent dans telle fort que chez tel notaire


  


  


  On a sans doute compris, sans qu’il soit ncessaire de l’expliquer longuement, que Jean Valjean, aprs l’affaire Champmathieu, avait pu, grce  sa premire vasion de quelques jours, venir  Paris, et retirer  temps de chez Laffitte la somme gagne par lui, sous le nom de monsieur Madeleine,  Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d’tre repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps aprs, il avait cach et enfoui cette somme dans la fort de Montfermeil au lieu-dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une bote; seulement, pour prserver la bote de l’humidit, il l’avait place dans un coffret en chne plein de copeaux de chtaignier. Dans le mme coffret, il avait mis son autre trsor, les chandeliers de l’vque. On se souvient qu’il avait emport ces chandeliers en s’vadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperu un soir une premire fois par Boulatruelle, c’tait Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher  la clairire Blaru. De l les absences dont nous avons parl. Il avait une pioche quelque part dans les bruyres, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait o cet argent pourrait tre utile, il tait all le chercher; et c’tait encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hrita de la pioche.


  La somme relle tait cinq cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui.  Nous verrons aprs, pensa-t-il.


  La diffrence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirs de chez Laffitte reprsentait la dpense de dix annes, de 1823  1833. Les cinq annes de sjour au couvent n’avaient cot que cinq mille francs.


  Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la chemine o ils resplendirent  la grande admiration de Toussaint.


  Du reste, Jean Valjean se savait dlivr de Javert. On avait racont devant lui, et il avait vrifi le fait dans le Moniteur, qui l’avait publi, qu’un inspecteur de police nomm Javert avait t trouv noy sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un crit laiss par cet homme, d’ailleurs irrprochable et fort estim de ses chefs, faisait croire  un accs d’alination mentale et  un suicide.  Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laiss en libert, c’est qu’il fallait qu’il ft dj fou.


  



  Chapitre VI – Les deux vieillards font tout, chacun  leur faon, pour que Cosette soit heureuse


  


  


  On prpara tout pour le mariage. Le mdecin consult dclara qu’il pourrait avoir lieu en fvrier. On tait en dcembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s’coulrent.


  Le moins heureux n’tait pas le grand-pre. Il restait des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.


   L’admirable jolie fille! s’criait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne! Il n’y a pas  dire mamie mon coeur, c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, a vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est une grce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle crature. Marius, mon garon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.


  Cosette et Marius taient passs brusquement du spulcre au paradis. La transition avait t peu mnage, et ils en auraient t tourdis s’ils n’en avaient t blouis.


   Comprends-tu quelque chose  cela? disait Marius  Cosette.


   Non, rpondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.


  Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se htait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-mme.


  Comme il avait t maire, il sut rsoudre un problme dlicat, dans le secret duquel il tait seul, l’tat civil de Cosette. Dire crment l’origine, qui sait? cela et pu empcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficults. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sr de n’encourir aucune rclamation. Cosette tait ce qui restait d’une famille teinte. Cosette n’tait pas sa fille  lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux frres Fauchelevent avaient t jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla  ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables tmoignages abondrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines  sonder les questions de paternit, et n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette tait la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zle. Un acte de notorit fut dress. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut dclare orpheline de pre et de mre. Jean Valjean s’arrangea de faon  tre dsign, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrog tuteur.


  Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c’tait un legs fait  Cosette par une personne morte qui dsirait rester inconnue. Le legs primitif avait t de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient t dpenss pour l’ducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs pays au couvent mme. Ce legs, dpos dans les mains d’un tiers, devait tre remis  Cosette  sa majorit ou  l’poque de son mariage. Tout cet ensemble tait fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien  et l quelques singularits, mais on ne les vit pas; un des intresss avait les yeux bands par l’amour, les autres par les six cent mille francs.


  Cosette apprit qu’elle n’tait pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait si longtemps appel pre. Ce n’tait qu’un parent; un autre Fauchelevent tait son pre vritable. Dans tout autre moment, cela l’et navre. Mais  l’heure ineffable o elle tait, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaait; la vie est ainsi.


  Et puis, Cosette tait habitue depuis de longues annes  voir autour d’elle des nigmes; tout tre qui a eu une enfance mystrieuse est toujours prt  de certains renoncements.


  Elle continua pourtant de dire  Jean Valjean: Pre.


  Cosette, aux anges, tait enthousiasme du pre Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait  Cosette une situation normale dans la socit et une possession d’tat inattaquable, M. Gillenormand veillait  la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’tre magnifique. Il avait donn  Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mre  lui.  Ces modes-l renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.


  Il dvalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel  panse bombe qui n’avaient pas t ouvertes depuis des ans.  Confessons ces douairires, disait-il; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses matresses, et de toutes ses aeules. Pkins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flamb, mouchoirs des Indes brods d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pices, points de Gnes et d’Alenon, parures en vieille orfvrerie, bonbonnires d’ivoire ornes de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout  Cosette. Cosette, merveille, perdue d’amour pour Marius et effare de reconnaissance pour M. Gillenormand, rvait un bonheur sans bornes vtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les sraphins. Son me s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.


  L’ivresse des amoureux n’tait gale, nous l’avons dit, que par l’extase du grand-pre. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.


  Chaque matin, nouvelle offrande de bric--brac du grand-pre  Cosette. Tous les falbalas possibles s’panouissaient splendidement autour d’elle.


  Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement  travers son bonheur, dit  propos de je ne sais quel incident:


   Les hommes de la rvolution sont tellement grands, qu’ils ont dj le prestige des sicles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une mmoire antique.


   Moire antique! s’cria le vieillard. Merci, Marius. C’est prcisment l’ide que je cherchais.


  Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur th s’ajoutait  la corbeille de Cosette.


  Le grand-pre extrayait de ces chiffons une sagesse.


   L’amour, c’est bien; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le ncessaire. Assaisonnez-le-moi normment de superflu. Un palais et son coeur. Son coeur et le Louvre. Son coeur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergre, et tchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronne de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique  perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens  la bucolique et aussi  la ferie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert  rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathdrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison  trois tages qui marquait l’heure, qui avait la bont de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour cela; et qui, aprs avoir sonn midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les toiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phbus et Phb, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze aptres, et l’empereur Charles-Quint, et ponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dors qui jouaient de la trompette, par-dessus le march. Sans compter de ravissants carillons qu’elle parpillait dans l’air  tout propos sans qu’on st pourquoi. Un mchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la prfre au coucou de la Fort-Noire.


  M. Gillenormand draisonnait spcialement  propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitime sicle passaient ple-mle dans ses dithyrambes.


   Vous ignorez l’art des ftes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’criait-il. Votre dix-neuvime sicle est veule. Il manque d’excs. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers tat est insipide, incolore, inodore et informe. Rves de vos bourgeoises qui s’tablissent, comme elles disent: un joli boudoir frachement dcor, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou pouse la demoiselle Grippesou. Somptuosit et splendeur! on a coll un louis d’or  un cierge. Voil l’poque. Je demande  m’enfuir au-del des sarmates. Ah! ds 1787, j’ai prdit que tout tait perdu, le jour o j’ai vu le duc de Rohan, prince de Lon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller  Longchamp en tapecul! Cela a port ses fruits. Dans ce sicle on fait des affaires, on joue  la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tir  quatre pingles, lav, savonn, ratiss, ras, peign, cir, liss, frott, bross, nettoy au dehors, irrprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en mme temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques  faire reculer une vachre qui se mouche dans ses doigts. J’octroie  ce temps-ci cette devise: Propret sale. Marius, ne te fche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile  la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes moeurs. J’en regrette tout. Cette lgance, cette chevalerie, ces faons courtoises et mignonnes, ce luxe rjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attabls, les madrigaux alambiqus, les chansons, les fuses d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros noeuds de rubans. Je regrette la jarretire de la marie. La jarretire de la marie est cousine de la ceinture de Vnus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretire d’Hlne. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomde le divin fracasse-t-il sur la tte de Mrione ce grand casque d’airain  dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils  grands coups de pique? Parce que Hlne a laiss prendre  Pris sa jarretire. Avec la jarretire de Cosette, Homre ferait l’Iliade. Il mettrait dans son pome un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c’est que l’estomac est une bte agrable qui demande son d, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait  table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modrment! Oh! les larges bouches riantes, et comme on tait gai dans ce temps-l! la jeunesse tait un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; ft-on guerrier, on tait berger; et si, par hasard, on tait capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait  tre joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On tait pimpant, lustr, moir, mordor, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empchait pas d’avoir l’pe au ct. Le colibri a bec et ongles. C’tait le temps des Indes galantes. Un des cts du sicle tait le dlicat, l’autre tait le magnifique; et, par la vertuchou! on s’amusait. Aujourd’hui on est srieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre sicle est infortun. On chasserait les Grces comme trop dcolletes. Hlas! on cache la beaut comme une laideur. Depuis la rvolution, tout a des pantalons, mme les danseuses; une baladine doit tre grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut tre majestueux. On serait bien fch de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idal d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler  monsieur Royer-Collard. Et savez-vous  quoi l’on arrive avec cette majest l?  tre petit. Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gament, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fivre et l’tourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravit  l’glise, soit. Mais, sitt la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de l’pouse. Un mariage doit tre royal et chimrique; il doit promener sa crmonie de la cathdrale de Reims  la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-l. Soyez des dieux. Ah! l’on pourrait tre des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau mari doit tre le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’empyre avec les cygnes et les aigles, quitte  retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’conomisez point sur l’hymne, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour o vous rayonnez. La noce n’est pas le mnage. Oh! si je faisais  ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mlerais  la fte les divinits agrestes, je convoquerais les dryades et les nrides. Les noces d’Amphitrite, une nue rose, des nymphes bien coiffes et toutes nues, un acadmicien offrant des quatrains  la desse, un char tran par des monstres marins.


  


  Triton trottait devant, et tirait de sa conque


  Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque!


  


   Voil un programme de fte, en voil un, ou je ne m’y connais pas, sac  papier!


  Pendant que le grand-pre, en pleine effusion lyrique, s’coutait lui-mme, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.


  La tante Gillenormand considrait tout cela avec sa placidit imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantit d’motions; Marius revenu, Marius rapport sanglant, Marius rapport d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius rconcili, Marius fianc, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient t sa dernire surprise. Puis son indiffrence de premire communiante lui tait revenue. Elle allait rgulirement aux offices, grenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’tait elle.


  Il y a un certain tat d’asctisme inerte o l’me, neutralise par l’engourdissement, trangre  ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre, ne peroit,  l’exception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pnibles.  Cette dvotion-l, disait le pre Gillenormand  sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.


  Du reste, les six cent mille francs avaient fix les indcisions de la vieille fille. Son pre avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consulte sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pense, satisfaire Marius. Quant  la tante, que la tante existt, et qu’elle pt avoir un avis, il n’y avait pas mme song, et, toute moutonne qu’elle tait, ceci l’avait froisse. Quelque peu rvolte dans son for intrieur, mais extrieurement impassible, elle s’tait dit: Mon pre rsout la question du mariage sans moi; je rsoudrai la question de l’hritage sans lui. Elle tait riche, en effet, et le pre ne l’tait pas. Elle avait donc rserv l-dessus sa dcision. Il est probable que si le mariage et t pauvre, elle l’et laiss pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il pouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut  la tante et changea sa situation intrieure  l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la considration  six cent mille francs, et il tait vident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune  ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.


  Il fut arrang que le couple habiterait chez le grand-pre. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.  Cela me rajeunira, dclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu l’ide de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une toffe extraordinaire qu’il avait en pice et qu’il croyait d’Utrecht, fond satin bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours.   C’est de cette toffe-l, disait-il, qu’tait drap le lit de la duchesse d’Anville  La Roche-Guyon.  Il mit sur la chemine une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.


  La bibliothque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, tant exig par le conseil de l’ordre.


  



  Chapitre VII – Les effets de rve mls au bonheur


  
    

  


  


  


  Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent.  C’est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne  domicile se faire faire la cour comme a.  Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tte--tte que les chaises de paille de la rue de l’Homme-Arm, l’avaient enracine. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela ft convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent tait la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans prciser, les matires de la politique, au point de vue de l’amlioration gnrale du sort de tous, ils parvenaient  se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multipli sous toutes les formes, prodigu  tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent  l’unisson et causrent presque. Marius remarqua  cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et mme avec une certaine lvation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.


  Marius, intrieurement et au fond de sa pense, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui tait pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mmoire un trou, un endroit noir, un abme creus par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y taient perdues. Il en tait  se demander s’il tait bien rel qu’il et vu M. Fauchelevent, un tel homme si srieux et si calme, dans la barricade.


  Ce n’tait pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du pass lui eussent laisse dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il ft dlivr de toutes ces obsessions de la mmoire qui nous forcent, mme heureux, mme satisfaits,  regarder mlancoliquement en arrire. La tte qui ne se retourne pas vers les horizons effacs ne contient ni pense ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le pass tumultueux et vague traversait le crpuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lvre le froid du front d’ponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces tres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, taient-ce des songes? avaient-ils en effet exist? L’meute avait tout roul dans sa fume. Ces grandes fivres ont de grands rves. Il s’interrogeait; il se ttait; il avait le vertige de toutes ces ralits vanouies. O taient-ils donc tous? tait-ce bien vrai que tout ft mort? Une chute dans les tnbres avait tout emport, except lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrire une toile de thtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe  l’acte suivant.


  Et lui-mme, tait-il bien le mme homme? Lui, le pauvre, il tait riche; lui, l’abandonn, il avait une famille; lui, le dsespr, il pousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait travers une tombe, et qu’il y tait entr noir, et qu’il en tait sorti blanc. Et cette tombe, les autres y taient rests.  de certains instants, tous ces tres du pass, revenus et prsents, faisaient cercle autour de lui et l’assombrissaient; alors il songeait  Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette flicit pour effacer cette catastrophe.


  M. Fauchelevent avait presque place parmi ces tres vanouis. Marius hsitait  croire que le Fauchelevent de la barricade ft le mme que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis prs de Cosette. Le premier tait probablement un de ces cauchemars apports et remports par ses heures de dlire. Du reste, leurs deux natures tant escarpes, aucune question n’tait possible de Marius  M. Fauchelevent. L’ide ne lui en ft pas mme venue. Nous avons indiqu dj ce dtail caractristique.


  Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’accord tacite, n’changent pas une parole  ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.


  Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit:


   Vous connaissez bien cette rue-l?


   Quelle rue?


   La rue de la Chanvrerie?


   Je n’ai aucune ide du nom de cette rue-l, rpondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.


  La rponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-mme, parut  Marius plus concluante qu’elle ne l’tait.


   Dcidment, pensa-t-il, j’ai rv. J’ai eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y tait pas.


  



  Chapitre VIII – Deux hommes impossibles  retrouver


  


  


  L’enchantement, si grand qu’il ft, n’effaa point dans l’esprit de Marius d’autres proccupations.


  Pendant que le mariage s’apprtait et en attendant l’poque fixe, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rtrospectives.


  Il devait de la reconnaissance de plusieurs cts; il en devait pour son pre, il en devait pour lui-mme.


  Il y avait Thnardier; il y avait l’inconnu qui l’avait rapport, lui Marius, chez M. Gillenormand.


  Marius tenait  retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, tre heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payes ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse dsormais. Il lui tait impossible de laisser tout cet arrir en souffrance derrire lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du pass.


  Que Thnardier ft un sclrat, cela n’tait rien  ce fait qu’il avait sauv le colonel Pontmercy. Thnardier tait un bandit pour tout le monde, except pour Marius.


  Et Marius, ignorant la vritable scne du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularit, que son pre tait vis--vis de Thnardier dans cette situation trange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.


  Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint  saisir la piste de Thnardier. L’effacement semblait complet de ce ct-l. La Thnardier tait morte en prison pendant l’instruction du procs. Thnardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replong dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’tait silencieusement referm sur ces tres. On ne voyait mme plus  la surface ce frmissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tomb l, et qu’on peut y jeter la sonde.


  La Thnardier tant morte, Boulatruelle tant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accuss s’tant chapps de prison, le procs du guet-apens de la masure Gorbeau avait  peu prs avort. L’affaire tait reste assez obscure. Le banc des assises avait d se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient t condamns contradictoirement  dix ans de galres. Les travaux forcs  perptuit avaient t prononcs contre leurs complices vads et contumaces. Thnardier, chef et meneur, avait t, par contumace galement, condamn  mort. Cette condamnation tait la seule chose qui restt sur Thnardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle  ct d’une bire.


  Du reste, en refoulant Thnardier dans les dernires profondeurs par la crainte d’tre ressaisi, cette condamnation ajoutait  l’paississement tnbreux qui couvrait cet homme.


  Quant  l’autre, quant  l’homme ignor qui avait sauv Marius, les recherches eurent d’abord quelque rsultat, puis s’arrtrent court. On russit  retrouver le fiacre qui avait rapport Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soire du 6 juin. Le cocher dclara que le 6 juin, d’aprs l’ordre d’un agent de police, il avait stationn depuis trois heures de l’aprs-midi jusqu’ la nuit, sur le quai des Champs-lyses, au-dessus de l’issue du Grand gout; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’gout qui donne sur la berge de la rivire s’tait ouverte; qu’un homme en tait sorti, portant sur ses paules un autre homme, qui semblait mort; que l’agent, lequel tait en observation sur ce point, avait arrt l’homme vivant et saisi l’homme mort; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reu tout ce monde-l dans son fiacre; qu’on tait all d’abord rue des Filles-du-Calvaire; qu’on y avait dpos l’homme mort; que l’homme mort, c’tait monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu’il ft vivant cette fois-ci; qu’ensuite on tait remont dans sa voiture, qu’il avait fouett ses chevaux, que,  quelques pas de la porte des Archives, on lui avait cri de s’arrter, que l, dans la rue, on l’avait pay et quitt, et que l’agent avait emmen l’autre homme; qu’il ne savait rien de plus; que la nuit tait trs noire.


  Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d’avoir t saisi en arrire par une main nergique au moment o il tombait  la renverse dans la barricade; puis tout s’effaait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.


  Il se perdait en conjectures.


  Il ne pouvait douter de sa propre identit. Comment se faisait-il pourtant que, tomb rue de la Chanvrerie, il et t ramass par l’agent de police sur la berge de la Seine, prs du pont des Invalides? Quelqu’un l’avait emport du quartier des halles aux Champs-lyses. Et comment? Par l’gout. Dvouement inou!


  Quelqu’un? Qui?


  C’tait cet homme que Marius cherchait.


  De cet homme, qui tait son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.


  Marius, quoique oblig de ce ct-l  une grande rserve, poussa ses recherches jusqu’ la prfecture de police. L, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent  aucun claircissement. La prfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opre le 6 juin  la grille du Grand gout; on n’y avait reu aucun rapport d’agent sur ce fait qui,  la prfecture, tait regard comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, mme d’imagination. Le fait, pourtant, tait certain, et Marius n’en pouvait douter,  moins de douter de sa propre identit, comme nous venons de le dire.


  Tout, dans cette trange nigme, tait inexplicable.


  Cet homme, ce mystrieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand gout portant sur son dos Marius vanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrt en flagrant dlit de sauvetage d’un insurg, qu’tait-il devenu? qu’tait devenu l’agent lui-mme? Pourquoi cet agent avait-il gard le silence? l’homme avait-il russi  s’vader? avait-il corrompu l’agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie  Marius qui lui devait tout? Le dsintressement n’tait pas moins prodigieux que le dvouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-tre tait-il au-dessus de la rcompense, mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. tait-il mort? quel homme tait-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher rpondait: La nuit tait trs noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regard que leur jeune matre tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait clair la tragique arrive de Marius, avait seul remarqu l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait: Cet homme tait pouvantable.


  Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vtements ensanglants qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramen chez son aeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan tait bizarrement dchir. Un morceau manquait.


  Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulire aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilit de ses efforts. Le visage froid de monsieur Fauchelevent l’impatientait. Il s’cria avec une vivacit qui avait presque la vibration de la colre:


   Oui, cet homme-l, quel qu’il soit, a t sublime. Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jett au milieu du combat, qu’il me drobt, qu’il ouvrt l’gout, qu’il m’y trant, qu’il m’y portt! Il a fallu qu’il ft plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courb, ploy, dans les tnbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’tait moi. Il s’est dit: Il y a encore l peut-tre une lueur de vie; je vais risquer mon existence  moi pour cette misrable tincelle! Et son existence, il ne l’a pas risque une fois, mais vingt! Et chaque pas tait un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’gout il a t arrt. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune rcompense  attendre. Qu’tais-je? Un insurg. Qu’tais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette taient  moi…


   Ils sont  vous, interrompit Jean Valjean.


   Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!


  Jean Valjean garda le silence.


  



  Livre Sixime – LA NUIT BLANCHE


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Le 16 fvrier 1833


  


  


  La nuit du 16 au 17 fvrier 1833 fut une nuit bnie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.


  La journe avait t adorable.


  Ce n’avait pas t la fte bleue rve par le grand-pre, une ferie avec une confusion de chrubins et de cupidons au-dessus de la tte des maris, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait t doux et riant.


  La mode du mariage n’tait pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunt  l’Angleterre cette dlicatesse suprme d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’glise, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de dcent  cahoter son paradis en chaise de poste,  entrecouper son mystre de clic-clacs,  prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et  laisser derrire soi, dans l’alcve banale  tant par nuit, le plus sacr des souvenirs de la vie ple-mle avec le tte--tte du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.


  Dans cette seconde moiti du dix-neuvime sicle o nous sommes, le maire et son charpe, le prtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les complter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands  la queue noue, faux galons, chapeau cir, gros cheveux poudrs, fouet norme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’lgance jusqu’ faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calche de poste des maris une grle de pantoufles cules et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colre de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos clbrations nuptiales; mais patience, le bon got continuant  se rpandre, on y viendra.


  En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.


  On s’imaginait encore  cette poque, chose bizarre, qu’un mariage est une fte intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gte point une solennit domestique, que la gat, ft-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnte, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vnrable et bon que la fusion de ces deux destines d’o sortira une famille commence dans la maison, et que le mnage ait dsormais pour tmoin la chambre nuptiale.


  Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.


  Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.


  Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans  publier, les actes  dresser, la mairie, l’glise, ont toujours quelque complication. On ne put tre prt avant le 16 fvrier.


  Or, nous notons ce dtail pour la pure satisfaction d’tre exact, il se trouva que le 16 tait un mardi gras. Hsitations, scrupules, particulirement de la tante Gillenormand.


   Un mardi gras! s’cria l’aeul, tant mieux. Il y a un proverbe:


  


  Mariage un mardi gras


  N’aura point d’enfants ingrats.


  


  Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?


   Non, certes! rpondit l’amoureux.


   Marions-nous, fit le grand-pre.


  Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gat publique. Il pleuvait ce jour-l, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants voient, mme quand le reste de la cration serait sous un parapluie.


  La veille, Jean Valjean avait remis  Marius, en prsence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.


  Le mariage se faisant sous le rgime de la communaut, les actes avaient t simples.


  Toussaint tait dsormais inutile  Jean Valjean; Cosette en avait hrit et l’avait promue au grade de femme de chambre.


  Quant  Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meuble exprs pour lui, et Cosette lui avait si irrsistiblement dit: Pre, je vous en prie, qu’elle lui avait fait  peu prs promettre qu’il viendrait l’habiter.


  Quelques jours avant le jour fix pour le mariage, il tait arriv un accident  Jean Valjean; il s’tait un peu cras le pouce de la main droite. Ce n’tait point grave; et il n’avait pas permis que personne s’en occupt, ni le panst, ni mme vit son mal, pas mme Cosette. Cela pourtant l’avait forc de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en charpe, et l’avait empch de rien signer. M. Gillenormand, comme subrog tuteur de Cosette, l’avait suppl.


  Nous ne mnerons le lecteur ni  la mairie ni  l’glise. On ne suit gure deux amoureux jusque-l, et l’on a l’habitude de tourner le dos au drame ds qu’il met  sa boutonnire un bouquet de mari. Nous nous bornerons  noter un incident qui, d’ailleurs inaperu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire  l’glise Saint-Paul.


  On repavait  cette poque l’extrmit nord de la rue Saint-Louis. Elle tait barre  partir de la rue du Parc-Royal. Il tait impossible aux voitures de la noce d’aller directement  Saint-Paul. Force tait de changer l’itinraire, et le plus simple tait de tourner par le boulevard. Un des invits fit observer que c’tait le mardi gras, et qu’il y aurait l encombrement de voitures.  Pourquoi? demanda M. Gillenormand.   cause des masques.   merveille, dit le grand-pre. Allons par l. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le srieux de la vie. Cela les prparera de voir un peu de mascarade.


  On prit par le boulevard. La premire des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore spar de sa fiance, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortge nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chane sans fin de la Madeleine  la Bastille et de la Bastille  la Madeleine.


  Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s’tait dguis en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-l aujourd’hui. Tout ce qui existe tant un carnaval rpandu, il n’y a plus de carnaval.


  Les contre-alles regorgeaient de passants et les fentres de curieux. Les terrasses qui couronnent les pristyles des thtres taient bordes de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce dfil, propre au mardi gras comme  Longchamp, de vhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissires, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivs les uns aux autres par les rglements de police et comme embots dans des rails. Quiconque est dans un de ces vhicules-l est tout  la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas-cts du boulevard ces deux interminables files parallles se mouvant en mouvement contrari, et surveillaient, pour que rien n’entravt leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chausse d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armories des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chausse, allant et venant librement. De certains cortges magnifiques et joyeux, notamment le Boeuf Gras, avaient le mme privilge. Dans cette gat de Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcele d’un sobriquet populacier, passait  grand bruit.


  Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honntes berlingots de famille, encombrs de grand-tantes et d’aeules, talaient  leurs portires de frais groupes d’enfants dguiss, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits tres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’allgresse publique, pntrs de la dignit de leur arlequinade et ayant une gravit de fonctionnaires.


  De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des vhicules, et l’une ou l’autre des deux files latrales s’arrtait jusqu’ ce que le noeud ft dnou; une voiture empche suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.


  Les carrosses de la noce taient dans la file allant vers la Bastille et longeant le ct droit du boulevard.  la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrt. Presque au mme instant, sur l’autre bas-ct, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrta galement. Il y avait  ce point-l de cette file une voiture de masques.


  Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretes de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient  un mardi gras ou  une mi-carme, on y entendrait malice, et l’on dirait: Il y a quelque chose l-dessous. Probablement le ministre va changer. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahot au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles  Rabelais de mme que les mnades faisaient baisser les yeux  Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquins par un papillon, cris jets aux pitons, poings sur les hanches, postures hardies, paules nues, faces masques, impudeurs dmuseles; un chaos d’effronteries promen par un cocher coiff de fleurs; voil ce que c’est que cette institution.


  La Grce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vad.


  Tout peut tre parodi, mme la parodie. La saturnale, cette grimace de la beaut antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronne de pampres, inonde de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudit divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouille du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.


  La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais vingt sous tournois pour trois coches de mascarades s carrefours. De nos jours, ces monceaux bruyants de cratures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impriale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de rgie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le sige, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchs, assis, jarrets recroquevills, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des ttes leur pyramide forcene. Ces carrosses font des montagnes d’allgresse au milieu de la cohue. Coll, Panard et Piron en dcoulent, enrichis d’argot. On crache de l-haut sur le peuple le catchisme poissard. Ce fiacre, devenu dmesur par son chargement, a un air de conqute. Brouhaha est  l’avant, Tohubohu est  l’arrire. On y vocifre, on y vocalise, on y hurle, on y clate, on s’y tord de bonheur; la gat y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialit s’y tale comme une pourpre; deux haridelles y tranent la farce panouie en apothose; c’est le char de triomphe du Rire.


  Rire trop cynique pour tre franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est charg de prouver aux parisiens le carnaval.


  Ces voitures poissardes, o l’on sent on ne sait quelles tnbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement l-dedans. On touche l du doigt une affinit mystrieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.


  Que des turpitudes chafaudes donnent un total de gat, qu’en tageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide  la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime  voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumire, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains  cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fte pour les multitudes si la police ne promne au milieu d’elles ces espces d’hydres de joie  vingt ttes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire? Ces tombereaux de fange enrubanne et fleurie sont insults et amnistis par le rire public. Le rire de tous est complice de la dgradation universelle. De certaines ftes malsaines dsagrgent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cit sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comdie par l’infamie. Il ne demande  ses matres,  quand il a des matres,  qu’une chose: fardez-moi la boue. Rome tait de la mme humeur. Elle aimait Nron. Nron tait un dbardeur titan.


  Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqus, trimballe dans une vaste calche, s’arrta  gauche du boulevard pendant que le cortge de la noce s’arrtait  droite. D’un bord du boulevard  l’autre, la voiture o taient les masques aperut vis--vis d’elle la voiture o tait la marie.


   Tiens! dit un masque, une noce.


   Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.


  Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le hol des sergents de ville, les deux masques regardrent ailleurs.


  Toute la carrosse masque eut fort  faire au bout d’un instant, la multitude se mit  la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front  tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du rpertoire des halles pour rpondre aux normes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant change de mtaphores.


  Cependant, deux autres masques de la mme voiture, un espagnol au nez dmesur avec un air vieillot et d’normes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masque d’un loup, avaient remarqu la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s’insultaient, avaient un dialogue  voix basse.


  Leur apart tait couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffes de pluie avaient mouill la voiture toute grande ouverte; le vent de fvrier n’est pas chaud; tout en rpondant  l’Espagnol, la poissarde, dcollete, grelottait, riait, et toussait.


  Voici le dialogue:


   Dis donc.


   Quoi, daron[57]?


   Vois-tu ce vieux?


   Quel vieux?


   L, dans la premire roulotte[58] de la noce, de notre ct.


   Qui a le bras accroch dans une cravate noire?


   Oui.


   Eh bien?


   Je suis sr que je le connais.


   Ah!


   Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mzig, si je ne colombe pas ce pantinois-l[59].


   C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.


   Peux-tu voir la marie, en te penchant?


   Non.


   Et le mari?


   Il n’y a pas de mari dans cette roulotte-l.


   Bah!


    moins que ce ne soit l’autre vieux.


   Tche donc de voir la marie en te penchant bien.


   Je ne peux pas.


   C’est gal, ce vieux qui a quelque chose  la patte, j’en suis sr, je connais a.


   Et  quoi a te sert-il de le connatre?


   On ne sait pas. Des fois!


   Je me fiche pas mal des vieux, moi.


   Je le connais!


   Connais-le  ton aise.


   Comment diable est-il  la noce?


   Nous y sommes bien, nous.


   D’o vient-elle, cette noce?


   Est-ce que je sais?


   coute.


   Quoi?


   Tu devrais faire une chose.


   Quoi?


   Descendre de notre roulotte et filer[60] cette noce-l.


   Pourquoi faire?


   Pour savoir o elle va, et ce qu’elle est. Dpche-toi de descendre, cours, ma fe, toi qui es jeune.


   Je ne peux pas quitter la voiture.


   Pourquoi a?


   Je suis loue.


   Ah fichtre!


   Je dois ma journe de poissarde  la prfecture.


   C’est vrai.


   Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrte. Tu sais bien.


   Oui, je sais.


   Aujourd’hui, je suis achete par Pharos[61].


   C’est gal. Ce vieux m’embte.


   Les vieux t’embtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.


   Il est dans la premire voiture.


   Eh bien?


   Dans la roulotte de la marie.


   Aprs?


   Donc il est le pre.


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Je te dis qu’il est le pre.


   Il n’y a pas que ce pre-l.


   coute.


   Quoi?


   Moi, je ne peux gure sortir que masqu. Ici, je suis cach, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tombe[62]r. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.


   Pas trop.


   Plus que moi toujours.


   Eh bien, aprs?


   Il faut que tu tches de savoir o est alle cette noce-l?


   O elle va?


   Oui.


   Je le sais.


   O va-t-elle donc?


   Au Cadran Bleu.


   D’abord ce n’est pas de ce ct-l.


   Eh bien!  la Rpe.


   Ou ailleurs.


   Elle est libre. Les noces sont libres.


   Ce n’est pas tout a. Je te dis qu’il faut que tu tches de me savoir ce que c’est que cette noce-l, dont est ce vieux, et o cette noce-l demeure.


   Plus souvent! voil qui sera drle. C’est commode de retrouver, huit jours aprs, une noce qui a pass dans Paris le mardi gras. Une tiquante[63] dans un grenier  foin! Est-ce que c’est possible?


   N’importe, il faudra tcher. Entends-tu, Azelma?


  Les deux files reprirent des deux cts du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue la roulotte de la marie.


  



  Chapitre II – Jean Valjean a toujours son bras en charpe


  


  


  Raliser son rve.  qui cela est-il donn? Il doit y avoir des lections pour cela dans le ciel; nous sommes tous candidats  notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient t lus.


  Cosette,  la mairie et dans l’glise, tait clatante et touchante. C’tait Toussaint, aide de Nicolette, qui l’avait habille.


  Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger; tout cela tait blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C’tait une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clart. On et dit une vierge en train de devenir desse.


  Les beaux cheveux de Marius taient lustrs et parfums; on entrevoyait  et l, sous l’paisseur des boucles, des lignes ples qui taient les cicatrices de la barricade.


  Le grand-pre, superbe, la tte haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manires toutes les lgances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaait Jean Valjean qui,  cause de son bras en charpe, ne pouvait donner la main  la marie.


  Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.


   Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aeul, voil un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part dsormais. Pardieu! je dcrte la joie! Le mal n’a pas le droit d’tre. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vrit, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les misres humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voil que je dis des mots dmagogiques  prsent! Quant  moi, je n’ai plus d’opinion politique; que tous les hommes soient riches, c’est--dire joyeux, voil  quoi je me borne.


  Quand,  l’issue de toutes les crmonies, aprs avoir prononc devant le maire et devant le prtre tous les oui possibles, aprs avoir sign sur les registres  la municipalit et  la sacristie, aprs avoir chang leurs anneaux, aprs avoir t  genoux coude  coude sous le pole de moire blanche dans la fume de l’encensoir, ils arrivrent se tenant par la main, admirs et envis de tous, Marius en noir, elle en blanc, prcds du suisse  paulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants merveills, sous le portail de l’glise ouvert  deux battants, prts  remonter en voiture et tout tant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait qu’elle et peur de se rveiller. Son air tonn et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montrent ensemble dans la mme voiture, Marius prs de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis--vis. La tante Gillenormand avait recul d’un plan, et tait dans la seconde voiture.  Mes enfants, disait le grand-pre, vous voil monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement anglique:  C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.


  Ces deux tres resplendissaient. Ils taient  la minute irrvocable et introuvable,  l’blouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils ralisaient le vers de Jean Prouvaire;  eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’tait le mariage sublim; ces deux enfants taient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothoses se mlant, au fond, on ne sait comment, derrire un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idale, la chose relle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.


  Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les pouvantes, les dsespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l’heure charmante qui approchait; et que les tristesses taient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon! Leur malheur faisait aurole  leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait  une ascension.


  C’tait dans ces deux mes le mme enchantement, nuanc de volupt dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette taient sur Marius.


  Un tel jour est un mlange ineffable de rve et de certitude. On possde et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une indicible motion ce jour-l d’tre  midi et de songer  minuit. Les dlices de ces deux coeurs dbordaient sur la foule et donnaient de l’allgresse aux passants.


  On s’arrtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir  travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tte de Cosette.


  Puis ils rentrrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, cte  cte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier o on l’avait tran mourant. Les pauvres, attroups devant la porte et se partageant leurs bourses, les bnissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’tait pas moins embaume que l’glise; aprs l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini; ils avaient Dieu dans le coeur; la destine leur apparaissait comme un plafond d’toiles; ils voyaient au-dessus de leurs ttes une lueur de soleil levant. Tout  coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement  travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit  rougir jusqu’au blanc des yeux.


  Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient t invits; on s’empressait autour de Cosette. C’tait  qui l’appellerait madame la baronne.


  L’officier Thodule Gillenormand, maintenant capitaine, tait venu de Chartres o il tenait garnison, pour assister  la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.


  Lui, de son ct, habitu  tre trouv joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre.


   Comme j’ai eu raison de ne pas croire  cette histoire du lancier! disait  part soi le pre Gillenormand.


  Cosette n’avait jamais t plus tendre avec Jean Valjean. Elle tait  l’unisson du pre Gillenormand; pendant qu’il rigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bont comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.


  Elle retrouvait, pour parler  Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu’elle tait petite fille. Elle le caressait du sourire.


  Un banquet avait t dress dans la salle  manger.


  Un clairage  giorno est l’assaisonnement ncessaire d’une grande joie. La brume et l’obscurit ne sont point acceptes par les heureux. Ils ne consentent pas  tre noirs. La nuit, oui; les tnbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un.


  La salle  manger tait une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et clatante, un lustre de Venise  lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchs au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques  triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faences, poteries, orfvreries, argenteries, tout tincelait et se rjouissait. Les vides entre les candlabres taient combls par les bouquets, en sorte que, l o il n’y avait pas une lumire, il y avait une fleur.


  Dans l’antichambre trois violons et une flte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.


  Jean Valjean s’tait assis sur une chaise dans le salon derrire la porte, dont le battant se repliait sur lui de faon  le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mt  table, Cosette vint, comme par coup de tte, lui faire une grande rvrence en talant de ses deux mains sa toilette de marie, et, avec un regard tendrement espigle, elle lui demanda:


   Pre, tes-vous content?


   Oui, dit Jean Valjean, je suis content.


   Eh bien, riez alors.


  Jean Valjean se mit  rire.


  Quelques instants aprs, Basque annona que le dner tait servi.


  Les convives, prcds de M. Gillenormand donnant le bras  Cosette, entrrent dans la salle  manger, et se rpandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.


  Deux grands fauteuils y figuraient,  droite et  gauche de la marie, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.


  On chercha des yeux monsieur Fauchelevent.


  Il n’tait plus l.


  M. Gillenormand interpella Basque.


   Sais-tu o est monsieur Fauchelevent?


   Monsieur, rpondit Basque, prcisment. Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire  monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’excust. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir.


  Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand tait l, et le grand-pre rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’tait qu’un bobo. Cette dclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius taient dans un de ces moments gostes et bnis o l’on n’a pas d’autre facult que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une ide.  Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit  toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est lgal, et c’est gentil. Fortunatus prs de Fortunata.  Applaudissement de toute la table. Marius prit prs de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses s’arrangrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en tre contente. Du moment o Marius tait le remplaant, Cosette n’et pas regrett Dieu. Elle mit son doux petit pied chauss de satin blanc sur le pied de Marius.


  Le fauteuil occup, M. Fauchelevent fut effac; et rien ne manqua. Et, cinq minutes aprs, la table entire riait d’un bout  l’autre avec toute la verve de l’oubli.


  Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main,  demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le ft pas dborder, porta la sant des maris.


   Vous n’chapperez pas  deux sermons, s’cria-t-il. Vous avez eu le matin celui du cur, vous aurez le soir celui du grand-pre. coutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la cration d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modrez vos joies. Moi je dis: Lchez-leur la bride,  vos joies. Soyez pris comme des diables. Soyez enrags. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie? est-ce qu’on peut trop s’aimer? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un  l’autre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Nmorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce qu’on peut trop tre vivant? est-ce qu’on peut trop tre heureux? Modrez vos joies. Ah ouiche!  bas les philosophes! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu  Harlay de Sancy, ou parce qu’il pse cent six carats? Je n’en sais rien; la vie est pleine de ces problmes-l; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obissons aveuglment au soleil. Qu’est-ce que le soleil? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voil une toute-puissance, c’est la femme. Demandez  ce dmagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gr, le lche! La femme! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme rgne. Je ne suis plus royaliste que de cette royaut-l. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le royaume d’ve. Pas de 89 pour ve. Il y avait le sceptre royal surmont d’une fleur de lys, il y avait le sceptre imprial surmont d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui tait en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui tait en or, la rvolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des ftus de paille de deux liards; c’est fini, c’est cass, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre; mais faites-moi donc des rvolutions contre ce petit mouchoir brod qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous tes le dix-neuvime sicle? Eh bien, aprs? Nous tions le dix-huitime, nous! Et nous tions aussi btes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez chang grand’chose  l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le cholra-morbus, et parce que votre bourre s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous dfie de sortir de l. Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous dfie de sortir; et, quant  moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’toile Vnus, la grande coquette de l’abme, la Climne de l’ocan? L’ocan, voil un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vnus parat, il faut qu’il sourie. Cette bte brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colre, tempte, coups de foudre, cume jusqu’au plafond. Une femme entre en scne, une toile se lve;  plat ventre! Marius se battait il y a six mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idoltrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de flicit qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, tre aim, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez invent cela. Moi aussi, j’ai rv, j’ai song, j’ai soupir; moi aussi, j’ai eu une me clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit  une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin prs de Cupidon. Depuis soixante sicles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis  har l’homme; l’homme, qui est plus malin, s’est mis  aimer la femme. De cette faon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-l a t trouve ds le paradis terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chlo en attendant que vous soyiez Philmon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous tes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre mnage. Vous avez chip  la loterie le bon numro, l’amour dans le sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis l. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa faon d’adorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manire d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime! voil mon catchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la saintet entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-l. La femme y est oublie. Cela m’tonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux,  ce qu’on dit; c’est tonnant comme je me sens en train d’tre jeune. Je voudrais aller couter des musettes dans les bois. Ces enfants-l qui russissent  tre beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci: idoltrer, roucouler, adoniser, tre pigeon, tre coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, tre fier, tre triomphant, faire jabot; voil le but de la vie. Voil, ne vous en dplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous tions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! qu’il y en avait donc de charmantes femmes,  cette poque-l, et des minois, et des tendrons! J’y exerais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment  quoi cela servirait qu’il y et un printemps; et, quant  moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa bote les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bndiction du vieux bonhomme.


  La soire fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-pre donna l’ut  toute la fte, et chacun se rgla sur cette cordialit presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On et pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y tait dans la personne du pre Gillenormand.


  Il y eut tumulte, puis silence. Les maris disparurent.


  Un peu aprs minuit la maison Gillenormand devint un temple.


  Ici nous nous arrtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.


  L’me entre en contemplation devant ce sanctuaire o se fait la clbration de l’amour.


  Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-l. La joie qu’elles contiennent doit s’chapper  travers les pierres des murs en clart et rayer vaguement les tnbres. Il est impossible que cette fte sacre et fatale n’envoie pas un rayonnement cleste  l’infini. L’amour, c’est le creuset sublime o se fait la fusion de l’homme et de la femme; l’tre un, l’tre triple, l’tre final, la trinit humaine en soit. Cette naissance de deux mes en une doit tre une motion pour l’ombre. L’amant est prtre; la vierge ravie s’pouvante. Quelque chose de cette joie va  Dieu. L o il y a vraiment mariage, c’est--dire o il y a amour, l’idal s’en mle. Un lit nuptial fait dans les tnbres un coin d’aurore. S’il tait donn  la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie suprieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ails, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de ttes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bnissants, se montrant les uns aux autres la vierge pouse, doucement effars, et ayant le reflet de la flicit humaine sur leurs visages divins. Si,  cette heure suprme, les poux blouis de volupt, et qui se croient seuls, coutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarit des anges. Cette petite alcve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacres par l’amour, se rapprochent pour crer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystre des toiles.


  Ces flicits sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-l. L’amour, c’est l l’unique extase. Tout le reste pleure.


  Aimer ou avoir aim, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a pas d’autre perle  trouver dans les plis tnbreux de la vie. Aimer est un accomplissement.


  



  Chapitre III – L'insparable


  


  


  Qu’tait devenu Jean Valjean?


  Immdiatement aprs avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention  lui, Jean Valjean s’tait lev, et, inaperu, il avait gagn l’antichambre. C’tait cette mme salle o, huit mois auparavant, il tait entr noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils  l’aeul. La vieille boiserie tait enguirlande de feuillages et de fleurs; les musiciens taient assis sur le canap o l’on avait dpos Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montr son bras en charpe, l’avait charg d’expliquer son absence, et tait sorti.


  Les croises de la salle  manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurit sous ces fentres radieuses. Il coutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’ lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-pre, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les clats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.


  Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-Arm.


  Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; c’tait un peu le plus long, mais c’tait le chemin par o, depuis trois mois, pour viter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de l’Homme-Arm  la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.


  Ce chemin o Cosette avait pass excluait pour lui tout autre itinraire.


  Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L’appartement tait vide. Toussaint elle-mme n’y tait plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’ l’ordinaire. Toutes les armoires taient ouvertes. Il pntra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, tait pos sur les couvertures plies au pied des matelas dont on voyait la toile et o personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets fminins auxquels tenait Cosette avaient t emports; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint tait galement dgarni. Un seul lit tait fait et semblait attendre quelqu’un; c’tait celui de Jean Valjean.


  Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, alla et vint d’une chambre  l’autre.


  Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.


  Il avait dgag son bras de l’charpe, et il se servait de la main droite comme s’il n’en souffrait pas.


  Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrtrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur l’insparable, dont Cosette avait t jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Arm, il l’avait dpose sur un guridon prs de son chevet. Il alla  ce guridon avec une sorte de vivacit, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.


  Il en tira lentement les vtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitt Montfermeil; d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassire de futaine bien paisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier  poches, puis les bas de laine. Ces bas, o tait encore gracieusement marque la forme d’une petite jambe, n’taient gure plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela tait de couleur noire. C’tait lui qui avait apport ces vtements pour elle  Montfermeil.  mesure qu’il les tait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’tait en hiver, un mois de dcembre trs froid, elle grelottait  demi-nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mre avait d tre contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle tait vtue et qu’elle avait chaud. Il pensait  cette fort de Montfermeil; ils l’avaient traverse ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est gal, c’tait charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu prs du jupon, les bas  ct des souliers, la brassire  ct de la robe, et il les regarda l’une aprs l’autre. Elle n’tait pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupe dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.


  Alors sa vnrable tte blanche tomba sur le lit, ce vieux coeur stoque se brisa, sa face s’abma pour ainsi dire dans les vtements de Cosette, et si quelqu’un et pass dans l’escalier en ce moment, on et entendu d’effrayants sanglots.


  



  Chapitre IV – Immortale jecur


  
    

  


  


  


  La vieille lutte formidable, dont nous avons dj vu plusieurs phases, recommena.


  Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hlas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps  corps dans les tnbres par sa conscience et luttant perdument contre elle!


  Lutte inoue!  de certains moments, c’est le pied qui glisse;  d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcene au bien, l’avait-elle treint et accabl! Combien de fois la vrit, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrass par la lumire, lui avait-il cri grce! Combien de fois cette lumire implacable, allume en lui et sur lui par l’vque, l’avait-elle bloui de force alors qu’il souhaitait tre aveugl! Combien de fois s’tait-il redress dans le combat, retenu au rocher, adoss au sophisme, tran dans la poussire, tantt renversant sa conscience sous lui, tantt renvers par elle! Combien de fois, aprs une quivoque, aprs un raisonnement tratre et spcieux de l’gosme, avait-il entendu sa conscience irrite lui crier  l’oreille: Croc-en-jambe! misrable! Combien de fois sa pense rfractaire avait-elle rl convulsivement sous l’vidence du devoir! Rsistance  Dieu. Sueurs funbres. Que de blessures secrtes, que lui seul sentait saigner! Que d’corchures  sa lamentable existence! Combien de fois s’tait-il relev sanglant, meurtri, bris, clair, le dsespoir au coeur, la srnit dans l’me! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, aprs l’avoir disloqu, tenaill et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!


  Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hlas!


  Cette nuit-l pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier combat.


  Une question se prsentait, poignante.


  Les prdestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dveloppent pas en avenue rectiligne devant le prdestin; elles ont des impasses, des ccums, des tournants obscurs, des carrefours inquitants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus prilleux de ces carrefours.


  Il tait parvenu au suprme croisement du bien et du mal. Il avait cette tnbreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui tait dj arriv dans d’autres pripties douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre?


  Celle qui effrayait tait conseille par le mystrieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l’ombre.


  Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l’embche souriante.


  Cela est-il donc vrai? l’me peut gurir; le sort, non. Chose affreuse! une destine incurable!


  La question qui se prsentait, la voici:


  De quelle faon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, c’tait lui qui l’avait voulu, c’tait lui qui l’avait fait; il se l’tait lui-mme enfonc dans les entrailles, et  cette heure, en le considrant, il pouvait avoir l’espce de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnatrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.


  Cosette avait Marius, Marius possdait Cosette. Ils avaient tout, mme la richesse. Et c’tait son oeuvre.


  Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il tait l, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’imposerait-il  ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette tait  un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir? Resterait-il l’espce de pre, entrevu, mais respect, qu’il avait t jusqu’alors? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son pass  cet avenir? Se prsenterait-il l comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voil,  ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui tranaient derrire eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? paissirait-il l’obscurit sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux flicits sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, prs de ces deux tres heureux, le sinistre muet de la destine?


  Il faut tre habitu  la fatalit et  ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudit horrible. Le bien ou le mal sont derrire ce svre point d’interrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.


  Cette habitude de l’preuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx fixement.


  Il examina l’impitoyable problme sous toutes ses faces.


  Cosette, cette existence charmante, tait le radeau de ce naufrag. Que faire? S’y cramponner, ou lcher prise?


  S’il s’y cramponnait, il sortait du dsastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vtements et de ses cheveux l’eau amre, il tait sauv, il vivait.


  Allait-il lcher prise?


  Alors, l’abme.


  Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pense. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-mme, tantt contre sa volont, tantt contre sa conviction.


  Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’claira peut-tre. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempte, plus furieuse que celle qui autrefois l’avait pouss vers Arras, se dchana en lui. Le pass lui revenait en regard du prsent; il comparait et il sanglotait. Une fois l’cluse des larmes ouvertes, le dsespr se tordit.


  Il se sentait arrt.


  Hlas, dans ce pugilat  outrance entre notre gosme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas  pas devant notre idal incommutable, gars, acharns, exasprs de cder, disputant le terrain, esprant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre rsistance derrire nous que le pied du mur!


  Sentir l’ombre sacre qui fait obstacle!


  L’invisible inexorable, quelle obsession!


  Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, tant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succs, on y jette sa libert ou sa patrie, on y jette son bien-tre, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz le vase! penchez l’urne! Il faut finir par y jeter son coeur.


  Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.


  N’est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l’inpuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chanes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: c’est assez!


  L’obissance de la matire est limite par le frottement; est-ce qu’il n’y a pas une limite  l’obissance de l’me? Si le mouvement perptuel est impossible, est-ce que le dvouement perptuel est exigible?


  Le premier pas n’est rien; c’est le dernier qui est difficile. Qu’tait-ce que l’affaire Champmathieu  ct du mariage de Cosette et de ce qu’il entranait? Qu’est-ce que ceci: rentrer au bagne,  ct de ceci: entrer dans le nant?


   premire marche  descendre, que tu es sombre!  seconde marche, que tu es noire!


  Comment ne pas dtourner la tte cette fois?


  Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la premire heure; on s’assied sur le trne de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore  vtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment o la chair misrable se rvolte, et o l’on abdique le supplice?


  Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.


  Il pesa, il songea, il considra les alternatives de la mystrieuse balance de lumire et d’ombre.


  Imposer son bagne  ces deux enfants blouissants, ou consommer lui-mme son irrmdiable engloutissement. D’un ct le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.


   quelle solution s’arrta-t-il? Quelle dtermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-mme, sa rponse dfinitive  l’incorruptible interrogatoire de la fatalit? Quelle porte se dcida-t-il  ouvrir? Quel ct de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son choix? Quelle extrmit accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tte?


  Sa rverie vertigineuse dura toute la nuit.


  Il resta l jusqu’au jour, dans la mme attitude, ploy en deux sur ce lit, prostern sous l’normit du sort, cras peut-tre, hlas! les poings crisps, les bras tendus  angle droit comme un crucifi dclou qu’on aurait jet la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glac, sans relever la tte et sans prononcer une parole. Il tait immobile comme un cadavre, pendant que sa pense se roulait  terre et s’envolait, tantt comme l’hydre, tantt comme l’aigle.  le voir ainsi sans mouvement on et dit un mort; tout  coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, colle aux vtements de Cosette, les baisait; alors on voyait qu’il vivait.


  Qui? on? puisque Jean Valjean tait seul et qu’il n’y avait personne l?


  Le On qui est dans les tnbres.


  



  Livre Septime – LA DERNIRE GORGE DU CALICE
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  Chapitre I – Le septime cercle et le huitime ciel


  


  


  Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attard. Le brouhaha des visites et des flicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 fvrier, il tait un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occup  faire son antichambre, entendit un lger frappement  la porte. On n’avait point sonn, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombr et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille.


   Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes rveills tard.


   Votre matre est-il lev? demanda Jean Valjean.


   Comment va le bras de monsieur? rpondit Basque.


   Mieux. Votre matre est-il lev?


   Lequel? l’ancien ou le nouveau?


   Monsieur Pontmercy.


   Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.


  On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’claboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, rpublicain militant, et il l’avait prouv, tait maintenant baron malgr lui. Une petite rvolution s’tait faite dans la famille sur ce titre; c’tait  prsent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en dtachait. Mais le colonel Pontmercy avait crit: Mon fils portera mon titre. Marius obissait. Et puis Cosette, en qui la femme commenait  poindre, tait ravie d’tre baronne.


   Monsieur le baron? rpta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est l.


   Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande  lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.


   Ah! fit Basque.


   Je veux lui faire une surprise.


   Ah! reprit Basque, se donnant  lui-mme son second Ah! comme explication du premier.


  Et il sortit.


  Jean Valjean resta seul.


  Le salon, nous venons de le dire, tait tout en dsordre. Il semblait qu’en prtant l’oreille on et pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombes des guirlandes et des coiffures. Les bougies brles jusqu’au tronon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’tait  sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochs les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble tait riant. Il y a encore une certaine grce dans une fte morte. Cela a t heureux. Sur ces chaises en dsarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumires teintes, on a pens de la joie. Le soleil succdait au lustre, et entrait gament dans le salon.


  Quelques minutes s’coulrent. Jean Valjean tait immobile  l’endroit o Basque l’avait quitt. Il tait trs ple. Ses yeux taient creux et tellement enfoncs par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigus d’un vtement qui a pass la nuit. Les coudes taient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait  ses pieds la fentre dessine sur le parquet par le soleil.


  Un bruit se fit  la porte, il leva les yeux.


  Marius entra, la tte haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumire sur le visage, le front panoui, l’oeil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.


   C’est vous, pre! s’cria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbcile de Basque qui avait un air mystrieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.


  Ce mot: Pre, dit  M. Fauchelevent par Marius, signifiait: Flicit suprme. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace  rompre ou  fondre. Marius en tait  ce point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent tait pour lui, comme pour Cosette, un pre.


  Il continua; les paroles dbordaient de lui, ce qui est propre  ces divins paroxysmes de la joie:


   Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqu hier! Bonjour, pre. Comment va votre main? Mieux, n’est-ce pas?


  Et, satisfait de la bonne rponse qu’il se faisait  lui-mme, il poursuivit:


   Nous avons bien parl de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous n’oubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-Arm. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme a, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrire  un bout, o l’on a froid, o l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et ds aujourd’hui. Ou vous aurez affaire  Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en prviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout prs de la ntre; elle donne sur des jardins; on a fait arranger ce qu’il y avait  la serrure, le lit est fait, elle est toute prte, vous n’avez qu’ arriver. Cosette a mis prs de votre lit une grande vieille bergre en velours d’Utrecht,  qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de vos fentres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid  votre gauche et le ntre  votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise  laquelle vous tenez, j’ai dispos un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-pre, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand-pre si vous savez le whist. C’est vous qui mnerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument dcids  tre trs heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, pre? Ah , vous djeunez avec nous aujourd’hui?


   Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose  vous dire. Je suis un ancien forat.


  La limite des sons aigus perceptibles peut tre tout aussi bien dpasse pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots: Je suis un ancien forat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au-del du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui tre dit; mais il ne sut quoi. Il resta bant.


  Il s’aperut alors que l’homme qui lui parlait tait effrayant. Tout  son blouissement, il n’avait pas jusqu’ ce moment remarqu cette pleur terrible.


  Jean Valjean dnoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, dfit le linge roul autour de sa main, mit son pouce  nu et le montra  Marius.


   Je n’ai rien  la main, dit-il.


  Marius regarda le pouce.


   Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.


  Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.


  Jean Valjean poursuivit:


   Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai suppos cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullit dans les actes du mariage, pour tre dispens de signer.


  Marius bgaya:


   Qu’est-ce que cela veut dire?


   Cela veut dire, rpondit Jean Valjean, que j’ai t aux galres.


   Vous me rendez fou! s’cria Marius pouvant.


   Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai t dix-neuf ans aux galres. Pour vol. Puis j’ai t condamn  perptuit. Pour vol. Pour rcidive.  l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.


  Marius avait beau reculer devant la ralit, refuser le fait, rsister  l’vidence, il fallait s’y rendre. Il commena  comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au-del. Il eut le frisson d’un hideux clair intrieur; une ide, qui le fit frmir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-mme, une destine difforme.


   Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous tes le pre de Cosette!


  Et il fit deux pas en arrire avec un mouvement d’indicible horreur.


  Jean Valjean redressa la tte dans une telle majest d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.


   Il est ncessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment  nous autres ne soit pas reu en justice…


  Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorit souveraine et spulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes:


   … Vous me croirez. Le pre de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie  monder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien  Cosette. Rassurez-vous.


  Marius balbutia:


   Qui me prouve?…


   Moi. Puisque je le dis.


  Marius regarda cet homme. Il tait lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glac est sincre. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.


   Je vous crois, dit Marius.


  Jean Valjean inclina la tte comme pour prendre acte, et continua:


   Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existt. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, tant soi-mme dj vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-pre pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble  un coeur. Elle tait orpheline. Sans pre ni mre. Elle avait besoin de moi. Voil pourquoi je me suis mis  l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, mme un homme comme moi, peut tre leur protecteur. J’ai fait ce devoir-l vis--vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance attnuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se sparent. Dsormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a chang. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pense, c’est un dpt. Comment ce dpt tait-il entre mes mains? Qu’importe? Je rends le dpt. On n’a rien de plus  me demander. Je complte la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi,  ce que vous sachiez qui je suis.


  Et Jean Valjean regarda Marius en face.


  Tout ce qu’prouvait Marius tait tumultueux et incohrent. De certains coups de vent de la destine font de ces vagues dans notre me.


  Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premires choses venues, lesquelles ne sont pas toujours prcisment celles qu’il faudrait dire. Il y a des rvlations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius tait stupfi de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler  cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.


   Mais enfin, s’cria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret  vous-mme. Vous n’tes ni dnonc, ni poursuivi, ni traqu? Vous avez une raison pour faire, de gat de coeur, une telle rvlation. Achevez. Il y a autre chose.  quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?


   Pour quel motif? rpondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on et dit que c’tait  lui-mme qu’il parlait plus qu’ Marius. Pour quel motif, en effet, ce forat vient-il dire: Je suis un forat? Eh bien oui! le motif est trange. C’est par honntet. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai l dans le coeur et qui me tient attach. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-l sont solides. Toute la vie se dfait alentour; ils rsistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dnouer le noeud ou le couper, m’en aller bien loin, j’tais sauv, je n’avais qu’ partir; il y a des diligences rue du Bouloi; vous tes heureux, je m’en vais. J’ai essay de le rompre, ce fil, j’ai tir dessus, il a tenu bon, il n’a pas cass, je m’arrachais le coeur avec. Alors j’ai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que l. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbcile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit  ce fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-pre ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras  Cosette…   madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude,  nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le mme coin de chemine l’hiver, la mme promenade l’t, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille!


   ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considra le plancher  ses pieds comme s’il voulait y creuser un abme, et sa voix fut tout  coup clatante:


   En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons o l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un pre et une mre? j’en doute presque. Le jour o j’ai mari cette enfant, cela a t fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle tait avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait l un bon vieillard, un mnage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c’tait bien, et je me suis dit: Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a t pour elle, j’ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force  parler? une drle de chose, ma conscience. Me taire, c’tait pourtant bien facile. J’ai pass la nuit  tcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien oui, j’ai pass la nuit  me donner des raisons, je me suis donn de trs bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses o je n’ai pas russi; ni  casser le fil qui me tient par le coeur fix, riv et scell ici, ni  faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou  peu prs tout. Il y a de l’inutile  dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystre, et je vous l’ai apport. Et j’ai ventr mon secret sous vos yeux. Ce n’tait pas une rsolution aise  prendre. Toute la nuit je me suis dbattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’tait point l l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal  personne, que le nom de Fauchelevent m’avait t donn par Fauchelevent lui-mme en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne gnerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’ide d’tre dans la mme maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionn. Continuer d’tre monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, except mon me. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon me restait noir. Ce n’est pas assez d’tre heureux, il faut tre content. Ainsi je serais rest monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais cach, ainsi, en prsence de votre panouissement, j’aurais eu une nigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais eu des tnbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne  votre foyer, je me serais assis  votre table avec la pense que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laiss servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touch avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filout vos poignes de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vnrables et des cheveux blancs fltris;  vos heures les plus intimes, quand tous les coeurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions t tous quatre ensemble, votre aeul, vous deux, et moi, il y aurait eu l un inconnu! J’aurais t cte  cte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais dranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais impos  vous qui tes des vivants. Elle, je l’aurais condamne  moi  perptuit. Vous, Cosette et moi, nous aurions t trois ttes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accabl des hommes, j’en aurais t le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma fltrissure, je vous en aurais donn votre part tous les jours! tous les jours!  vous mes bien-aims,  vous mes enfants,  vous mes innocents! Se taire n’est rien? garder le silence est simple? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignit, et ma lchet, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte  goutte, je l’aurais recrach, puis rebu, j’aurais fini  minuit et recommenc  midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi l-dessus, et j’aurais mang cela avec mon pain, et j’aurais regard Cosette en face, et j’aurais rpondu au sourire de l’ange par le sourire du damn, et j’aurais t un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour tre heureux. Pour tre heureux, moi! Est-ce que j’ai le droit d’tre heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.


  Jean Valjean s’arrta. Marius coutait. De tels enchanements d’ides et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’tait plus la voix sourde, c’tait la voix sinistre.


   Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dnonc, ni poursuivi, ni traqu, dites-vous. Si! je suis dnonc! si! je suis poursuivi! si! je suis traqu! Par qui? par moi. C’est moi qui me barre  moi-mme le passage, et je me trane, et je me pousse, et je m’arrte, et je m’excute, et quand on se tient soi-mme, on est bien tenu.


  Et, saisissant son propre habit  poigne-main et le tirant vers Marius:


   Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-l de faon  ne pas le lcher? Eh bien! c’est bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si l’on veut tre heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, ds qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre; mais non; il vous en rcompense; car il vous met dans un enfer o l’on sent  ct de soi Dieu. On ne s’est pas sitt dchir les entrailles qu’on est en paix avec soi-mme.


  Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:


   Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un honnte homme. C’est en me dgradant  vos yeux que je m’lve aux miens. Ceci m’est dj arriv une fois, mais c’tait moins douloureux; ce n’tait rien. Oui, un honnte homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continu de m’estimer; maintenant que vous me mprisez, je le suis. J’ai cette fatalit sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considration vole, cette considration m’humilie et m’accable intrieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me mprise. Alors je me redresse. Je suis un galrien qui obit  sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-mme; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entranent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arriv des choses dans ma vie.


  Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrire-got amer, et il reprit:


   Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire partager aux autres  leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son prcipice sans qu’ils s’en aperoivent, on n’a pas le droit de laisser traner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misre le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcre invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pens, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une ducation  moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c’est dshonnte. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. tre une fausse signature en chair et en os, tre une fausse clef vivante, entrer chez d’honntes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, tre infme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits  se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’me. Voil pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gat de coeur, comme vous dites.


  Il respira pniblement, et jeta ce dernier mot:


   Pour vivre, autrefois, j’ai vol un pain; aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.


   Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom pour vivre?


   Ah! je m’entends, rpondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tte lentement plusieurs fois de suite.


  Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abm dans un gouffre de penses. Marius s’tait assis prs d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts repli. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il rpondait  un raisonnement intrieur, il dit en regardant cette glace o il ne se voyait pas:


   Tandis qu’ prsent je suis soulag!


  Il se remit  marcher et alla  l’autre bout du salon.  l’instant o il se retourna, il s’aperut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:


   Je trane un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.


  Puis il acheva de se tourner vers Marius:


   Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n’ai rien dit, je suis rest monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des vtres, je suis dans ma chambre, je viens djeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et  la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis l, vous tes l, nous causons, nous rions, tout  coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voil que cette main pouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement!


  Il se tut encore; Marius s’tait lev avec un frmissement. Jean Valjean reprit:


   Qu’en dites-vous?


  Le silence de Marius rpondait.


  Jean Valjean continua:


   Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquitez pas de la manire dont un pauvre damn s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez un misrable homme devant vous, monsieur.


  Marius traversa lentement le salon, et quand il fut prs de Jean Valjean, lui tendit la main.


  Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se prsentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla  Marius qu’il treignait une main de marbre.


   Mon grand-pre a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grce.


   C’est inutile, rpondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis  la surveillance. Ils sont censs pourrir tranquillement. La mort, c’est la mme chose que la grce.


  Et, dgageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignit inexorable:


   D’ailleurs, faire mon devoir, voil l’ami auquel j’ai recours; et je n’ai besoin que d’une grce, celle de ma conscience.


  En ce moment,  l’autre extrmit du salon, la porte s’entrouvrit doucement et dans l’entrebillement la tte de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle tait admirablement dcoiffe, elle avait les paupires encore gonfles de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui passe sa tte hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose:


   Parions que vous parlez politique! Comme c’est bte, au lieu d’tre avec moi!


  Jean Valjean tressaillit.


   Cosette!… balbutia Marius.  Et il s’arrta. On et dit deux coupables.


  Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour  tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des chappes de paradis.


   Je vous prends en flagrant dlit, dit Cosette. Je viens d’entendre  travers la porte mon pre Fauchelevent qui disait:  La conscience…  Faire son devoir…  C’est de la politique, a. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique ds le lendemain. Ce n’est pas juste.


   Tu te trompes, Cosette, rpondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement  trouver pour tes six cent mille francs…


   Ce n’est pas tout a, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?


  Et, passant rsolument la porte, elle entra dans le salon. Elle tait vtue d’un large peignoir blanc  mille plis et  grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs  mettre un ange.


  Elle se contempla de la tte aux pieds dans une grande glace, puis s’cria avec une explosion d’extase ineffable:


   Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!


  Cela dit, elle fit la rvrence  Marius et  Jean Valjean.


   Voil, dit-elle, je vais m’installer prs de vous sur un fauteuil, on djeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.


  Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:


   Nous parlons affaires.


    propos, rpondit Cosette, j’ai ouvert ma fentre, il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres; mais pas pour les oiseaux.


   Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.


   Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous tes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.


   Je t’assure que cela t’ennuiera.


   Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous couterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent. tre l ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!


   Tu es ma Cosette bien-aime! Impossible.


   Impossible!


   Oui.


   C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-pre dort encore, que votre tante est  la messe, que la chemine de la chambre de mon pre Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont dj disputes, que Nicolette se moque du bgayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien! Ah! c’est impossible? Moi aussi,  mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrap? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.


   Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.


   Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un?


  Jean Valjean ne prononait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:


   D’abord, pre, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites l  ne rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m’a donn un pre comme a? Vous voyez bien que je suis trs malheureuse en mnage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.


  Jean Valjean s’approcha.


  Cosette se retourna vers Marius.


   Vous, je vous fais la grimace.


  Puis elle tendit son front  Jean Valjean.


  Jean Valjean fit un pas vers elle.


  Cosette recula.


   Pre, vous tes ple. Est-ce que votre bras vous fait mal?


   Il est guri, dit Jean Valjean.


   Est-ce que vous avez mal dormi?


   Non.


   Est-ce que vous tes triste?


   Non.


   Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous tes content, je ne vous gronderai pas.


  Et de nouveau elle lui tendit son front.


  Jean Valjean dposa un baiser sur ce front o il y avait un reflet cleste.


   Souriez.


  Jean Valjean obit. Ce fut le sourire d’un spectre.


   Maintenant, dfendez-moi contre mon mari.


   Cosette!… fit Marius.


   Fchez-vous, pre. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien tonnant ce que vous dites! des affaires, placer de l’argent  une banque, voil grand’chose. Les hommes font les mystrieux pour rien. Je veux rester. Je suis trs jolie ce matin; regarde-moi, Marius.


  Et avec un haussement d’paules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un clair entre ces deux tres. Que quelqu’un ft l, peu importait.


   Je t’aime! dit Marius.


   Je t’adore! dit Cosette.


  Et ils tombrent irrsistiblement dans les bras l’un de l’autre.


    prsent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.


   Cela, non, rpondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque chose  terminer.


   Encore non?


  Marius prit une inflexion de voix grave:


   Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.


   Ah! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. Vous, pre, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous tes des tyrans. Je vais le dire  grand-pre. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fire. Je vous attends  prsent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.


  Et elle sortit.


  Deux secondes aprs, la porte se rouvrit, sa frache tte vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:


   Je suis trs en colre.


  La porte se referma et les tnbres se refirent.


  Ce fut comme un rayon de soleil fourvoy qui, sans s’en douter, aurait travers brusquement de la nuit.


  Marius s’assura que la porte tait bien referme.


   Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir…


   ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un oeil gar.


   Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela  Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pens. On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacre, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J’ai pu le dire de moi-mme sans y tre forc, je l’aurais dit  l’univers,  tout le monde, a m’tait gal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’pouvanterait. Un forat, quoi! on serait forc de lui expliquer, de lui dire: C’est un homme qui a t aux galres. Elle a vu un jour passer la chane. Oh mon Dieu!


  Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses paules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.


  Il y a de l’touffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrire sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir  Marius sa face inonde de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait tre dans une profondeur sans fond:  Oh, je voudrais mourir!


   Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.


  Et, moins attendri peut-tre qu’il n’aurait d l’tre, mais oblig depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrs un forat se superposer sous ses yeux  M. Fauchelevent, gagn peu  peu par cette ralit lugubre, et amen par la pente naturelle de la situation  constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta:


   Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dpt que vous avez si fidlement et si honntement remis. C’est l un acte de probit. Il est juste qu’une rcompense vous soit donne. Fixez la somme vous-mme, elle vous sera compte. Ne craignez pas de la fixer trs haut.


   Je vous remercie, monsieur, rpondit Jean Valjean avec douceur.


  Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il leva la voix:


   Tout est  peu prs fini. Il me reste une dernire chose…


   Laquelle?


  Jean Valjean eut comme une suprme hsitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit:


    prsent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui tes le matre, que je ne dois plus voir Cosette?


   Je crois que ce serait mieux, rpondit froidement Marius.


   Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.


  Et il se dirigea vers la porte.


  Il mit la main sur le bec-de-cane, le pne cda, la porte s’entrebilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.


  Il n’tait plus ple, il tait livide, il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix tait redevenue trangement calme.


   Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le dsire beaucoup. Si je n’avais pas tenu  voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans l’endroit o est Cosette et continuer de la voir, j’ai d honntement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est l une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passs que je l’ai prs de moi. Nous avons demeur d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite prs du Luxembourg. C’est l que vous l’avez vue pour la premire fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons t ensuite dans le quartier des Invalides o il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrire-cour d’o j’entendais son piano. Voil ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a dur neuf ans et des mois. J’tais comme son pre, et elle tait mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller  prsent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chausse. J’entrerais bien par la porte de derrire, qui est pour les domestiques, mais cela tonnerait peut-tre. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous  ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence  tre nuit.


   Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.


   Vous tes bon, monsieur, dit Jean Valjean.


  Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’ la porte le dsespoir, et ces deux hommes se quittrent.


  



  Chapitre II – Les obscurits que peut contenir une rvlation


  


  


  Marius tait boulevers.


  L’espce d’loignement qu’il avait toujours eu pour l’homme prs duquel il voyait Cosette lui tait dsormais expliqu. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi nigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette nigme, c’tait la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent tait le forat Jean Valjean.


  Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble  la dcouverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.


  Le bonheur de Marius et de Cosette tait-il condamn dsormais  ce voisinage? tait-ce l un fait accompli? L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consomm?


  N’y avait-il plus rien  faire?


  Marius avait-il pous aussi le forat?


  On a beau tre couronn de lumire et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses forceraient mme l’archange dans son extase, mme le demi-dieu dans sa gloire, au frmissement.


  Comme il arrive toujours dans les changements  vue de cette espce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche  se faire  lui-mme? Avait-il manqu de divination? Avait-il manqu de prudence? S’tait-il tourdi involontairement? Un peu, peut-tre. S’tait-il engag, sans assez de prcaution pour clairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti  son mariage avec Cosette? Il constatait,  c’est ainsi, par une srie de constatations successives de nous-mmes sur nous-mmes, que la vie nous amende peu  peu,  il constatait le ct chimrique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intrieur propre  beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la temprature de l’me changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baigne d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqu cet lment caractristique de l’individualit de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas mme parl  Cosette de ce drame nigmatique du bouge Gorbeau o la victime avait eu un si trange parti pris de silence pendant la lutte et d’vasion aprs. Comment se faisait-il qu’il n’en et point parl  Cosette? Cela pourtant tait si proche et si effroyable! Comment se faisait-il qu’il ne lui et pas mme nomm les Thnardier, et, particulirement, le jour o il avait rencontr ponine? Il avait presque peine  s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait son tourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlvement de l’un par l’autre dans l’idal, et peut-tre aussi, comme la quantit imperceptible de raison mle  cet tat violent et charmant de l’me, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mmoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, o il ne voulait jouer aucun rle,  laquelle il se drobait, et o il ne pouvait tre ni narrateur ni tmoin sans tre accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient t un clair; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pes, tout retourn, tout examin, quand il et racont le guet-apens Gorbeau  Cosette, quand il lui et nomm les Thnardier, quelles qu’eussent t les consquences, quand mme il et dcouvert que Jean Valjean tait un forat, cela l’et-il chang, lui Marius, cela l’et-il change, elle Cosette? Et-il recul? L’et-il moins adore? L’et-il moins pouse? Non. Cela et-il chang quelque chose  ce qui s’tait fait? Non. Rien donc  regretter, rien  se reprocher. Tout tait bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il et choisie clairvoyant. L’amour lui avait band les yeux, pour le mener o? Au paradis.


  Mais ce paradis tait compliqu dsormais d’un ctoiement infernal.


  L’ancien loignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, tait  prsent ml d’horreur.


  Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque piti, et mme une certaine surprise.


  Ce voleur, ce voleur rcidiviste, avait restitu un dpt. Et quel dpt? Six cent mille francs. Il tait seul dans le secret du dpt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.


  En outre, il avait rvl de lui-mme sa situation. Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il tait, c’tait par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du pril. Pour un condamn, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renonc  cet abri. Un faux nom, c’est de la scurit; il avait rejet ce faux nom. Il pouvait, lui galrien, se cacher  jamais dans une famille honnte; il avait rsist  cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqu lui-mme avec l’irrsistible accent de la ralit. En somme, quel que ft ce Jean Valjean, c’tait incontestablement une conscience qui se rveillait. Il y avait l on ne sait quelle mystrieuse rhabilitation commence; et, selon toute apparence, depuis longtemps dj le scrupule tait matre de cet homme. De tels accs du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Rveil de conscience, c’est grandeur d’me.


  Jean Valjean tait sincre. Cette sincrit, visible, palpable, irrfragable, vidente mme par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorit  tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion trange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent? la dfiance. Que se dgageait-il de Jean Valjean? la confiance.


  Dans le mystrieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tchait d’arriver  une balance. Mais tout cela tait comme dans un orage. Marius, s’efforant de se faire une ide nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pense, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.


  Le dpt honntement rendu, la probit de l’aveu, c’tait bien. Cela faisait comme une claircie dans la nue, puis la nue redevenait noire.


  Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.


  Qu’tait-ce dcidment que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi,  l’arrive de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’tait-il vad? ici Marius trouvait la rponse. Parce que cet homme tait un repris de justice en rupture de ban.


  Autre question: Pourquoi cet homme tait-il venu dans la barricade? Car  prsent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces motions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme tait dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’tait-il venu y faire? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la rponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement  cette heure-l funbre vision de Jean Valjean entranant hors de la barricade Javert garrott, et il entendait encore derrire l’angle de la petite rue Mondtour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galrien. L’un gnait l’autre. Jean Valjean tait all  la barricade pour se venger. Il y tait arriv tard. Il savait probablement que Javert y tait prisonnier. La vendette corse a pntr dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple qu’elle n’tonne pas les mes mme  demi retournes vers le bien; et ces coeurs-l sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut tre scrupuleux sur le vol et ne l’tre pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tu Javert. Du moins, cela semblait vident.


  Dernire question enfin; mais  celle-ci pas de rponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean et coudoy si longtemps celle de Cosette? Qu’tait-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chanes  deux forges l-haut, et Dieu se plat-il  accoupler l’ange avec le dmon? Un crime et une innocence peuvent donc tre camarades de chambre dans le mystrieux bagne des misres? Dans ce dfil de condamns qu’on appelle la destine humaine, deux fronts peuvent passer l’un prs de l’autre, l’un naf, l’autre formidable, l’un tout baign des divines blancheurs de l’aube, l’autre  jamais blmi par la lueur d’un ternel clair? Qui avait pu dterminer cet appareillement inexplicable? De quelle faon, par suite de quel prodige, la communaut de vie avait-elle pu s’tablir entre cette cleste petite et ce vieux damn? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incomprhensible encore, attacher le loup  l’agneau? Car le loup aimait l’agneau, car l’tre farouche adorait l’tre faible, car, pendant neuf annes, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumire, avaient t abrites par ce dvouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en nigmes innombrables, les abmes s’ouvraient au fond des abmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’tait-ce donc que cet homme prcipice?


  Les vieux symboles gnsiaques sont ternels; dans la socit humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour o une clart plus grande la changera, il y a  jamais deux hommes, l’un suprieur, l’autre souterrain; celui qui est selon le bien, c’est Abel; celui qui est selon le mal, c’est Can. Qu’tait-ce que ce Can tendre? Qu’tait-ce que ce bandit religieusement absorb dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’levant, la gardant, la dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de puret? Qu’tait-ce que ce cloaque qui avait vnr cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? Qu’tait-ce que ce Jean Valjean faisant l’ducation de Cosette? Qu’tait-ce que cette figure de tnbres ayant pour unique soin de prserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre?


  L tait le secret de Jean Valjean; l aussi tait le secret de Dieu.


  Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu tait dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend? Jean Valjean avait travaill  Cosette. Il avait un peu fait cette me. C’tait incontestable. Eh bien, aprs? L’ouvrier tait horrible; mais l’oeuvre tait admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employ Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet trange collaborateur. Quel compte avons-nous  lui demander? Est-ce la premire fois que le fumier aide le printemps  faire la rose?


  Marius se faisait ces rponses-l et se dclarait  lui-mme qu’elles taient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait pas os presser Jean Valjean sans s’avouer  lui-mme qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possdait Cosette, Cosette tait splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel claircissement avait-il besoin? Cosette tait une lumire. La lumire a-t-elle besoin d’tre claircie? Il avait tout; que pouvait-il dsirer? Tout, est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait  cette dclaration solennelle du misrable: Je ne suis rien  Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existt.


  Jean Valjean tait un passant. Il l’avait dit lui-mme. Eh bien, il passait. Quel qu’il ft, son rle tait fini. Il y avait dsormais Marius pour faire les fonctions de la providence prs de Cosette. Cosette tait venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son poux, son mle cleste. En s’envolant, Cosette, aile et transfigure, laissait derrire elle  terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.


  Dans quelque cercle d’ides que tournt Marius, il en revenait toujours  une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacre peut-tre, car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque attnuation qu’on y chercht, il fallait bien toujours retomber sur ceci: c’tait un forat; c’est--dire l’tre qui, dans l’chelle sociale, n’a mme pas de place, tant au-dessous du dernier chelon. Aprs le dernier des hommes vient le forat. Le forat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitu de toute la quantit d’humanit qu’elle peut ter  un homme. Marius, sur les questions pnales, en tait encore, quoique dmocrate, au systme inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les ides de la loi. Il n’avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrs. Il n’en tait pas encore  distinguer entre ce qui est crit par l’homme et ce qui est crit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examin et pes le droit que prend l’homme de disposer de l’irrvocable et de l’irrparable. Il n’tait pas rvolt du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi crite fussent suivies de peines ternelles, et il acceptait, comme procd de civilisation, la damnation sociale. Il en tait encore l, sauf  avancer infailliblement plus tard, sa nature tant bonne, et au fond toute faite de progrs latent.


  Dans ce milieu d’ides, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C’tait le rprouv. C’tait le forat. Ce mot tait pour lui comme un son de trompette du jugement; et, aprs avoir considr longtemps Jean Valjean, son dernier geste tait de dtourner la tte. Vade retro.


  Marius, il faut le reconnatre et mme y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions dcisives. Ce n’tait pas qu’elles ne se fussent prsentes  son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait o se fussent arrtes les rvlations? Jean Valjean ne semblait pas homme  reculer, et qui sait si Marius, aprs l’avoir pouss, n’aurait pas souhait le retenir? Dans de certaines conjonctures suprmes, ne nous est-il pas arriv  tous, aprs avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la rponse? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lchets-l. Il n’est pas sage de questionner  outrance les situations sinistres, surtout quand le ct indissoluble de notre propre vie y est fatalement ml. Des explications dsespres de Jean Valjean, quelque pouvantable lumire pouvait sortir, et qui sait si cette clart hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’ Cosette? Qui sait s’il n’en ft pas rest une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? L’claboussure d’un clair, c’est encore de la foudre. La fatalit a de ces solidarits-l, o l’innocence elle-mme s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder  jamais la rverbration d’un voisinage horrible.  tort ou  raison, Marius avait eu peur. Il en savait dj trop. Il cherchait plutt  s’tourdir qu’ s’clairer. perdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.


  Cet homme tait de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond? C’est une pouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va rpondre? L’aube pourrait en tre noircie pour jamais.


  Dans cette situation d’esprit, c’tait pour Marius une perplexit poignante de penser que cet homme aurait dsormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait recul, et d’o aurait pu sortir une dcision implacable et dfinitive, il se reprochait presque  prsent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entran  une concession imprudente. Il s’tait laiss toucher. Il avait eu tort. Il aurait d purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean tait la part du feu, il aurait d la faire, et dbarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait  la brusquerie de ce tourbillon d’motions qui l’avait assourdi, aveugl, et entran. Il tait mcontent de lui-mme.


  Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui rpugnaient profondment.  quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il s’tourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-mme. Il avait promis, il s’tait laiss entraner  promettre; Jean Valjean avait sa promesse; mme  un forat, surtout  un forat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir tait envers Cosette. En somme, une rpulsion, qui dominait tout, le soulevait.


  Marius roulait confusment tout cet ensemble d’ides dans son esprit, passant de l’une  l’autre, et remu par toutes. De l un trouble profond. Il ne lui fut pas ais de cacher ce trouble  Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y parvint.


  Du reste, il fit, sans but apparent, des questions  Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut tre de bon, de paternel et de respectable, ce forat l’avait t pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et suppos tait rel. Cette ortie sinistre avait aim et protg ce lys.


  



  Livre Huitime – LA DCROISSANCE CRPUSCULAIRE
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  Chapitre I – La chambre d'en bas


  


  


  Le lendemain,  la nuit tombante, Jean Valjean frappait  la porte cochre de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reut. Basque se trouvait dans la cour  point nomm, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit  un domestique: Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.


  Basque, sans attendre que Jean Valjean vnt  lui, lui adressa la parole:


   Monsieur le baron m’a charg de demander  monsieur s’il dsire monter ou rester en bas?


   Rester en bas, rpondit Jean Valjean.


  Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais prvenir madame.


  La pice o Jean Valjean entra tait un rez-de-chausse vot et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrel de carreaux rouges, et mal clair d’une fentre  barreaux de fer.


  Cette chambre n’tait pas de celles que harclent le houssoir, la tte de loup et le balai. La poussire y tait tranquille. La perscution des araignes n’y tait pas organise. Une telle toile, largement tale, bien noire, orne de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fentre. La salle, petite et basse, tait meuble d’un tas de bouteilles vides amonceles dans un coin. La muraille, badigeonne d’un badigeon d’ocre jaune, s’caillait par larges plaques. Au fond, il y avait une chemine de bois peinte en noir  tablette troite. Un feu y tait allum; ce qui indiquait qu’on avait compt sur la rponse de Jean Valjean: Rester en bas.


  Deux fauteuils taient placs aux deux coins de la chemine. Entre les fauteuils tait tendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.


  La chambre avait pour clairage le feu de la chemine et le crpuscule de la fentre.


  Jean Valjean tait fatigu. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.


  Basque revint, posa sur la chemine une bougie allume et se retira. Jean Valjean, la tte ploye et le menton sur la poitrine, n’aperut ni Basque, ni la bougie.


  Tout  coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette tait derrire lui.


  Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle tait adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’tait pas la beaut, c’tait l’me.


   Ah bien, s’cria Cosette, voil une ide! pre, je savais que vous tiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue  celle-l. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous reoive ici.


   Oui, c’est moi.


   Je m’attendais  la rponse. Tenez-vous bien. Je vous prviens que je vais vous faire une scne. Commenons par le commencement. Pre, embrassez-moi.


  Et elle tendit sa joue.


  Jean Valjean demeura immobile.


   Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est gal, je vous pardonne. Jsus-Christ a dit: Tendez l’autre joue. La voici.


  Et elle tendit l’autre joue.


  Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il et les pieds clous dans le pav.


   Ceci devient srieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait? Je me dclare brouille. Vous me devez mon raccommodement. Vous dnez avec nous.


   J’ai dn.


   Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pres sont faits pour tancer les pres. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.


   Impossible.


  Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.


   Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.


   Tu sais…


  Jean Valjean se reprit.


   Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.


  Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.


   Madame!… vous savez!… encore du nouveau! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.


   Vous avez voulu tre madame. Vous l’tes.


   Pas pour vous, pre.


   Ne m’appelez plus pre.


   Comment?


   Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.


   Vous n’tes plus pre? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? mais c’est des rvolutions, a! que s’est-il donc pass? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Qu’est-ce que je vous ai fait? Qu’est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?


   Rien.


   Eh bien alors?


   Tout est comme  l’ordinaire.


   Pourquoi changez-vous de nom?


   Vous en avez bien chang, vous.


  Il sourit encore de ce mme sourire et ajouta:


   Puisque vous tes madame Pontmercy, je puis bien tre monsieur Jean.


   Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai  mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espre qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin  sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’tre mchant, vous qui tes bon.


  Il ne rpondit pas.


  Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrsistible, les levant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.


   Oh! lui dit-elle, soyez bon!


  Et elle poursuivit:


   Voici ce que j’appelle tre bon: tre gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Arm, ne pas nous donner des charades  deviner, tre comme tout le monde, dner avec nous, djeuner avec nous, tre mon pre.


  Il dgagea ses mains.


   Vous n’avez plus besoin de pre, vous avez un mari.


  Cosette s’emporta.


   Je n’ai plus besoin de pre! Des choses comme a qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!


   Si Toussaint tait l, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est  chercher des autorits et qui se rattache  toutes les branches, elle serait la premire  convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manires  moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aim mon coin noir.


   Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, a, de vouloir tre monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.


   Tout  l’heure, en venant, rpondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un bniste. Si j’tais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-l. Une toilette trs bien; genre d’ prsent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrust. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.


   Hou! le vilain ours! rpliqua Cosette.


  Et avec une gentillesse suprme, serrant les dents et cartant les lvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’tait une Grce copiant une chatte.


   Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me dfendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande  Nicolette un bon petit dner. On n’en veut pas de votre dner, madame. Et mon pre Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reoive dans une affreuse vieille laide cave moisie o les murs ont de la barbe, et o il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignes! Vous tes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trve  des gens qui se marient. Vous n’auriez pas d vous remettre  tre singulier tout de suite. Vous allez donc tre bien content dans votre abominable rue de l’Homme-Arm. J’y ai t bien dsespre, moi! Qu’est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!


  Et, srieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:


   Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse?


  La navet,  son insu, pntre quelquefois trs avant. Cette question, simple pour Cosette, tait profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait gratigner; elle dchirait.


  Jean Valjean plit. Il resta un moment sans rpondre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant  lui-mme, il murmura:


   Son bonheur, c’tait le but de ma vie.  prsent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait.


   Ah! vous m’avez dit tu! s’cria Cosette.


  Et elle lui sauta au cou.


  Jean Valjean, perdu, l’treignit contre sa poitrine avec garement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.


   Merci, pre! lui dit Cosette.


  L’entranement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.


   Eh bien? dit Cosette.


  Jean Valjean rpondit:


   Je vous quitte, madame, on vous attend.


  Et, du seuil de la porte, il ajouta:


   Je vous ai dit tu. Dites  votre mari que cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi.


  Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupfaite de cet adieu nigmatique.


  



  Chapitre II – Autre pas en arrire


  


  


  Le jour suivant,  la mme heure, Jean Valjean vint.


  Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’tonna plus, ne s’cria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; elle vita de dire ni pre ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle et t triste, si la tristesse lui et t possible.


  Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles l’homme aim dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aime. La curiosit des amoureux ne va pas trs loin au-del de leur amour.


  La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprim les bouteilles, et Nicolette les araignes.


  Tous les lendemains qui suivirent ramenrent  la mme heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu’ la lettre. Marius s’arrangea de manire  tre absent aux heures o Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma  la nouvelle manire d’tre de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours t comme a, rptait-elle. Le grand-pre rendit ce dcret:  C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs,  quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gne. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le pre Gillenormand ne demanda pas mieux que d’tre dispens de ce monsieur. Il ajouta:  Rien n’est plus commun que ces originaux-l. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples tait pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.


  Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui et d’ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans l’Inde; l’eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agite l o elle devrait tre calme. On regarde  la superficie ces bouillonnements sans cause; on n’aperoit pas l’hydre qui se trane au fond.


  Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un dsespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misrable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait  sa surface. Une ride mystrieuse se plisse, puis s’vanouit, puis reparat; une bulle d’air monte et crve. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bte inconnue.


  De certaines habitudes tranges, arriver  l’heure o les autres partent, s’effacer pendant que les autres s’talent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’alle solitaire, prfrer la rue dserte, ne point se mler aux conversations, viter les foules et les ftes, sembler  son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par l’escalier drob, toutes ces singularits insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs  la surface, viennent souvent d’un fond formidable.


  Plusieurs semaines se passrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu  peu de Cosette; les relations que cre le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’taient pas coteux; ils consistaient en un seul: tre avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’tait l la grande occupation de sa vie. C’tait pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous,  la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrarit. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles tant impossible, et s’en alla. Le grand-pre se portait bien; Marius plaidait  et l quelques causes; la tante Gillenormand menait paisiblement prs du nouveau mnage cette vie latrale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.


  Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-mme  la dtacher de lui, lui russissait. Elle tait de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout  coup: vous tiez mon pre, vous n’tes plus mon pre, vous tiez mon oncle, vous n’tes plus mon oncle, vous tiez monsieur Fauchelevent, vous tes Jean. Qui tes-vous donc? Je n’aime pas tout a. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.


  Il demeurait toujours rue de l’Homme-Arm, ne pouvant se rsoudre  s’loigner du quartier qu’habitait Cosette.


  Dans les premiers temps il ne restait prs de Cosette que quelques minutes, puis s’en allait.


  Peu  peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On et dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient; il arriva plus tt et partit plus tard.


  Un jour il chappa  Cosette de lui dire: Pre. Un clair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean,  Ah! c’est vrai, rpondit-elle avec un clat de rire, monsieur Jean.  C’est bien, dit-il. Et il se dtourna pour qu’elle ne le vt pas essuyer ses yeux.


  



  Chapitre III – Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet


  


  


  [image: Rue Plumet]


  


  Ce fut la dernire fois.  partir de cette dernire lueur, l’extinction complte se fit. Plus de familiarit, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondment doux: mon pre! il tait, sur sa demande et par sa propre complicit, successivement chass de tous ses bonheurs; et il avait cette misre qu’aprs avoir perdu Cosette tout entire en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en dtail.


  L’oeil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-l. Il s’asseyait prs d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des annes d’autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors.


  Une aprs-midi,  c’tait une des premires journes d’avril, dj chaude, encore frache, le moment de la grande gat du soleil, les jardins qui environnaient les fentres de Marius et de Cosette avaient l’motion du rveil, l’aubpine allait poindre, une bijouterie de girofles s’talait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses billaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’anne dbutaient, le vent, ce mntrier de la noce ternelle, essayait dans les arbres les premires notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux potes appelaient le renouveau,  Marius dit  Cosette:  Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas tre ingrats.  Et ils s’envolrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient dj derrire eux quelque chose qui tait comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, tant prise  bail, appartenait encore  Cosette. Ils allrent  ce jardin et  cette maison. Ils s’y retrouvrent, ils s’y oublirent. Le soir,  l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire.  Madame est sortie avec monsieur, et n’est pas rentre encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tte et s’en alla.


  Cosette tait si enivre de sa promenade  leur jardin et si joyeuse d’avoir vcu tout un jour dans son pass qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.


  Elle ne s’aperut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.


   De quelle faon tes-vous alls l? lui demanda Jean Valjean.


    pied.


   Et comment tes-vous revenus?


   En fiacre.


  Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie troite que menait le jeune couple. Il en tait importun. L’conomie de Marius tait svre, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question:


   Pourquoi n’avez-vous pas une voiture  vous? Un joli coup ne vous coterait que cinq cents francs par mois. Vous tes riches.


   Je ne sais pas, rpondit Cosette.


   C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas remplace. Pourquoi?


   Nicolette suffit.


   Mais il vous faudrait une femme de chambre.


   Est-ce que je n’ai pas Marius?


   Vous devriez avoir une maison  vous, des domestiques  vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous tes riches? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.


  Cosette ne rpondit rien.


  Les visites de Jean Valjean ne s’abrgeaient point. Loin de l. Quand c’est le coeur qui glisse, on ne s’arrte pas sur la pente.


  Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l’heure, il faisait l’loge de Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, loquent, bon. Cosette enchrissait. Jean Valjean recommenait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot tait inpuisable; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette faon Jean Valjean parvenait  rester longtemps. Voir Cosette, oublier prs d’elle, cela lui tait si doux! C’tait le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire  deux reprises: Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler  Madame la baronne que le dner est servi.


  Ces jours-l, Jean Valjean rentrait chez lui trs pensif.


  Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’tait prsente  l’esprit de Marius? Jean Valjean tait-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites  son papillon?


  Un jour il resta plus longtemps encore qu’ l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la chemine.  Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.  Et il se donna  lui-mme cette explication:  C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cess.


   Dieu! qu’il fait froid ici! s’cria Cosette en entrant.


   Mais non, dit Jean Valjean.


   C’est donc vous qui avez dit  Basque de ne pas faire de feu?


   Oui. Nous sommes en mai tout  l’heure.


   Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute l’anne.


   J’ai pens que le feu tait inutile.


   C’est bien l une de vos ides! reprit Cosette.


  Le jour d’aprs, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils taient rangs  l’autre bout de la salle prs de la porte.  Qu’est-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.


  Il alla chercher les fauteuils, et les remit  leur place ordinaire prs de la chemine.


  Ce feu rallum l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette lui dit:


   Mon mari m’a dit une drle de chose hier.


   Quelle chose donc?


   Il m’a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-pre. J’ai rpondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? J’ai rpondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demand: Pourquoi me dis-tu a? Il m’a rpondu: Pour savoir.


  Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication; il l’couta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Arm; il tait si profondment absorb qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’aprs avoir mont presque deux tages qu’il s’aperut de son erreur et qu’il redescendit.


  Son esprit tait bourrel de conjectures. Il tait vident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui sait? qu’il avait mme peut-tre dcouvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hsitait devant cette fortune suspecte, et rpugnait  la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’tre riches d’une richesse trouble.


  En outre, vaguement, Jean Valjean commenait  se sentir conduit.


  Le jour suivant, il eut, en pntrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas mme une chaise.


   Ah , s’cria Cosette en entrant, pas de fauteuils! O sont donc les fauteuils?


   Ils n’y sont plus, rpondit Jean Valjean.


   Voil qui est fort!


  Jean Valjean bgaya:


   C’est moi qui ai dit  Basque de les enlever.


   Et la raison?


   Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.


   Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.


   Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.


   Pourquoi?


   Vous avez sans doute du monde ce soir.


   Nous n’avons personne.


  Jean Valjean ne put dire un mot de plus.


  Cosette haussa les paules.


   Faire enlever les fauteuils! L’autre jour vous faites teindre le feu. Comme vous tes singulier!


   Adieu, murmura Jean Valjean.


  Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire: Adieu, madame.


  Il sortit accabl.


  Cette fois il avait compris.


  Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.


   Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.


  Elle eut comme un lger serrement de coeur, mais elle s’en aperut  peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.


  Le jour d’aprs, il ne vint pas.


  Cosette n’y prit pas garde, passa sa soire et dormit sa nuit, comme  l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se rveillant. Elle tait si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il tait malade, et pourquoi il n’tait pas venu la veille. Nicolette rapporta la rponse de monsieur Jean. Il n’tait point malade. Il tait occup. Il viendrait bientt. Le plus tt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’tait son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’et pas d’inquitude. Qu’on ne songet point  lui.


  Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait rpt les propres paroles de sa matresse. Que madame envoyait savoir pourquoi monsieur Jean n’tait pas venu la veille. Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.


  Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien  Cosette.


  



  Chapitre IV – L'attraction et l'extinction


  


  


  Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l’t de 1833, les passants clairsems du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vtu de noir, qui, tous les jours, vers la mme heure,  la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Arm, du ct de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arriv  la rue de l’charpe, tournait  gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.


  L il marchait  pas lents, la tte tendue en avant, ne voyant rien, n’entendant rien, l’oeil immuablement fix sur un point toujours le mme, qui semblait pour lui toil, et qui n’tait autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son oeil s’clairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intrieure il avait l’air fascin et attendri, ses lvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait  quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avanait le plus lentement qu’il pouvait. On et dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment o il serait tout prs. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tte et la fixit de sa prunelle faisaient songer  l’aiguille qui cherche le ple. Quelque temps qu’il mt  faire durer l’arrive, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s’arrtait, il tremblait, il passait sa tte avec une sorte de timidit sombre au-del du coin de la dernire maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait  l’blouissement de l’impossible et  la rverbration d’un paradis ferm. Puis une larme, qui s’tait peu  peu amasse dans l’angle des paupires, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrtait  sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amre. Il restait ainsi quelques minutes comme s’il et t de pierre; puis il s’en retournait par le mme chemin et du mme pas, et,  mesure qu’il s’loignait son regard s’teignait.


  Peu  peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’ l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire; il s’arrtait  mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantt un peu plus loin, tantt un peu plus prs. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tte de droite  gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.


  Bientt, il ne vint mme plus jusqu’ la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’ la rue Pave, secouait le front, et s’en retournait; puis il n’alla plus au-del de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne dpassa plus les Blancs-Manteaux. On et dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations s’abrgent en attendant qu’elles s’arrtent.


  Tous les jours il sortait de chez lui  la mme heure, il entreprenait le mme trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-tre sans qu’il en et conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique ide:  quoi bon? La prunelle tait teinte; plus de rayonnement. La larme aussi tait tarie; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupires; cet oeil pensif tait sec. La tte du vieillard tait toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps tait mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.


  



  Livre Neuvime – SUPRME OMBRE, SUPRME AURORE


  


  [image: ]


  



  Chapitre I – Piti pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux


  


  


  C’est une terrible chose d’tre heureux! Comme on s’en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, tant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!


  Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.


  Marius, nous l’avons expliqu, avant son mariage, n’avait pas fait de questions  M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire  Jean Valjean. Il avait regrett la promesse  laquelle il s’tait laiss entraner. Il s’tait beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au dsespoir. Il s’tait born  loigner peu  peu Jean Valjean de sa maison et  l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’tait en quelque sorte toujours plac entre Cosette et Jean Valjean, sr que de cette faon elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’tait plus que l’effacement, c’tait l’clipse.


  Marius faisait ce qu’il jugeait ncessaire et juste. Il croyait avoir, pour carter Jean Valjean, sans duret, mais sans faiblesse, des raisons srieuses qu’on a vues dj et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procs qu’il avait plaid, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystrieux renseignements qu’il n’avait pu,  la vrit, approfondir, par respect mme pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par mnagement pour la situation prilleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-l mme, avoir un grave devoir  accomplir, la restitution des six cent mille francs  quelqu’un qu’il cherchait le plus discrtement possible. En attendant, il s’abstenait de toucher  cet argent.


  Quant  Cosette, elle n’tait dans aucun de ces secrets-l; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.


  Il y avait de Marius  elle un magntisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du ct de monsieur Jean, une volont de Marius; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien  lui dire; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obissait aveuglment. Son obissance ici consistait  ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort  faire pour cela. Sans qu’elle st elle-mme pourquoi, et sans qu’il y ait  l’en accuser, son me tait tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pense de Marius s’obscurcissait dans la sienne.


  N’allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’taient que superficiels. Elle tait plutt tourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nomm son pre. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait un peu fauss la balance de ce coeur, penche d’un seul ct.


  Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’tonnait. Alors Marius la calmait:  Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage? C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparatre ainsi. Mais pas si longtemps.  Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de l’Homme-Arm s’informer si monsieur Jean tait revenu de son voyage. Jean Valjean fit rpondre que non.


  Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin, Marius.


  Disons encore que, de leur ct, Marius et Cosette avaient t absents. Ils taient alls  Vernon. Marius avait men Cosette au tombeau de son pre.


  Marius avait peu  peu soustrait Cosette  Jean Valjean. Cosette s’tait laiss faire.


  Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, regarde devant elle. La nature divise les tres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tourns vers l’ombre, les arrivants vers la lumire. De l un cart qui, du ct des vieux, est fatal, et, du ct des jeunes, involontaire. Cet cart, d’abord insensible, s’accrot lentement comme toute sparation de branches. Les rameaux, sans se dtacher du tronc, s’en loignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va o est la joie, aux ftes, aux vives clarts, aux amours. La vieillesse va  la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’treinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants.


  



  Chapitre II – Dernires palpitations de la lampe sans huile


  


  


  Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette mme borne o Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouv songeant; il resta l quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernire oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.


  Sa portire, qui lui apprtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama:


   Mais vous n’avez pas mang hier, pauvre cher homme!


   Si fait, rpondit Jean Valjean.


   L’assiette est toute pleine.


   Regardez le pot  l’eau. Il est vide.


   Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mang.


   Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau?


   Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en mme temps, cela s’appelle la fivre.


   Je mangerai demain.


   Ou  la Trinit. Pourquoi pas aujourd’hui? Est-ce qu’on dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui taient si bonnes!


  Jean Valjean prit la main de la vieille femme:


   Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.


   Je ne suis pas contente de vous, rpondit la portire.


  Jean Valjean ne voyait gure d’autre crature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues o personne ne passe et des maisons o personne ne vient. Il tait dans une de ces rues-l et dans une de ces maisons-l.


  Du temps qu’il sortait encore, il avait achet  un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroch  un clou en face de son lit. Ce gibet-l est toujours bon  voir.


  Une semaine s’coula sans que Jean Valjean ft un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couch. La portire disait  son mari:  Le bonhomme de l-haut ne se lve plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. a a des chagrins, a. On ne m’tera pas de la tte que sa fille est mal marie.


  Le portier rpliqua avec l’accent de la souverainet maritale:


   S’il est riche, qu’il ait un mdecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de mdecin, il mourra.


   Et s’il en a un?


   Il mourra, dit le portier.


  La portire se mit  gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pav, et tout en arrachant l’herbe, elle grommelait:


   C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.


  Elle aperut au bout de la rue un mdecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.


   C’est au deuxime, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’ entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours  la porte.


  Le mdecin vit Jean Valjean et lui parla.


  Quand il redescendit, la portire l’interpella:


   Eh bien, docteur?


   Votre malade est bien malade.


   Qu’est-ce qu’il a?


   Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chre. On meurt de cela.


   Qu’est-ce qu’il vous a dit?


   Il m’a dit qu’il se portait bien.


   Reviendrez-vous, docteur?


   Oui, rpondit le mdecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revnt.


  



  Chapitre III – Une plume pse  qui soulevait la charrette Fauchelevent


  


  


  Un soir Jean Valjean eut de la peine  se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration tait courte et s’arrtait par instants; il reconnut qu’il tait plus faible qu’il ne l’avait encore t. Alors, sans doute sous la pression de quelque proccupation suprme, il fit un effort, se dressa sur son sant, et s’habilla. Il mit son vieux vtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y tait revenu, et il le prfrait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.


  Depuis qu’il tait seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement dsert.


  Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.


  Il l’tala sur son lit.


  Les chandeliers de l’vque taient  leur place sur la chemine. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il ft encore grand jour, c’tait en t, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allums en plein jour dans les chambres o il y a des morts.


  Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble  l’autre l’extnuait, et il tait oblig de s’asseoir. Ce n’tait point de la fatigue ordinaire qui dpense la force pour la renouveler; c’tait le reste des mouvements possibles; c’tait la vie puise qui s’goutte dans des efforts accablants qu’on ne recommencera pas.


  Une des chaises o il se laissa tomber tait place devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, o il avait lu sur le buvard l’criture renverse de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui et  peine donn cinquante ans; cette anne avait compt trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’tait plus la ride de l’ge, c’tait la marque mystrieuse de la mort. On sentait l le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a dj de la terre dessus; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on et dit un de ces grands tres tragiques qui ont  se plaindre de quelqu’un.


  Il tait dans cette situation, la dernire phase de l’accablement, o la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagule; il y a sur l’me comme un caillot de dsespoir.


  La nuit tait venue. Il trana laborieusement une table et le vieux fauteuil prs de la chemine, et posa sur la table une plume, de l’encre et du papier.


  Cela fait, il eut un vanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot  l’eau, il le pencha pniblement vers sa bouche, et but une gorge.


  Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.


  Ces contemplations-l durent des heures qui semblent des minutes. Tout  coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’accouda  la table que les flambeaux de l’vque clairaient, et prit la plume.


  Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume tait recourb, l’encre tait dessche, il fallut qu’il se levt et qu’il mt quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forc d’crire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.


  Sa main tremblait. Il crivit lentement quelques lignes que voici:


  Cosette, je te bnis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aim. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, coute bien, cet argent est bien  toi. Voici toute la chose: Le jais blanc vient de Norvge, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus lger, plus prcieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrs et une lampe  esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la rsine et du noir de fume et cotait quatre francs la livre. J’ai imagin de la faire avec de la gomme laque et de la trbenthine. Elle ne cote plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit tre violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achte beaucoup. C’est le pays du jais…


  Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots dsesprs qui montaient par moments des profondeurs de son tre, le pauvre homme prit sa tte dans ses deux mains, et songea.


   Oh! s’cria-t-il au dedans de lui-mme (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a pass sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans mme la revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal  quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. Me voil tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.


  En ce moment on frappa  sa porte.


  



  Chapitre IV – Bouteille d'encre qui ne russit qu' blanchir


  


  


  Ce mme jour, ou, pour mieux dire, ce mme soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier  tudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a crit la lettre est dans l’antichambre.


  Cosette avait pris le bras du grand-pre et faisait un tour dans le jardin.


  Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’ les voir, de certaines missives dplaisent. La lettre qu’avait apporte Basque tait de cette espce.


  Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’veille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription:  monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son htel. Le tabac reconnu lui fit reconnatre l’criture. On pourrait dire que l’tonnement a des clairs. Marius fut comme illumin d’un de ces clairs-l.


  L’odorat, ce mystrieux aide-mmoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. C’tait bien l le papier, la faon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c’tait bien l l’criture connue; surtout c’tait l le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.


  Ainsi, trange coup de tte du hasard! une des deux pistes qu’il avait tant cherches, celle pour laquelle dernirement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait  jamais perdue, venait d’elle-mme s’offrir  lui.


  Il dcacheta avidement la lettre, et il lut:


  


  Monsieur le baron,


  Si l’tre Suprme m’en avait donn les talents, j’aurais pu tre le baron Thnard, membre de l’institut (acadmie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le mme nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande  l’excellence de vos bonts. Le bienfait dont vous m’honorerez sera rciproque. Je suis en possession d’un secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret  votre disposition dsirant avoir l’honneur de vous tre hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone tant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.


  J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le baron.


  Avec respect.


  


  La lettre tait signe THNARD.


  zzzwatermark:9782368410165yyy



  Cette signature n’tait pas fausse. Elle tait seulement un peu abrge.


  Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la rvlation. Le certificat d’origine tait complet. Aucun doute n’tait possible.


  L’motion de Marius fut profonde. Aprs le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvt maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauv lui Marius, et il n’aurait plus rien  souhaiter.


  Il ouvrit un tiroir de son secrtaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrtaire et sonna. Basque entrebilla la porte.


   Faites entrer, dit Marius.


  Basque annona:


   Monsieur Thnard.


  Un homme entra.


  Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui tait parfaitement inconnu.


  Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes  double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lisss et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux taient gris. Il tait vtu de noir de la tte aux pieds, d’un noir trs rp, mais propre; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait  la main un vieux chapeau. Il marchait vot, et la courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut.


  Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonn, ne semblait pas fait pour lui.


  Ici une courte digression est ncessaire.


  Il y avait  Paris,  cette poque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, prs de l’Arsenal, un juif ingnieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnte homme. Pas pour trop longtemps, ce qui et pu tre gnant pour le gredin. Le changement se faisait  vue, pour un jour ou deux,  raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible  l’honntet de tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait le Changeur; les filous parisiens lui avaient donn ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens taient  peu prs possibles. Il avait des spcialits et des catgories;  chaque clou de son magasin pendait, use et fripe, une condition sociale; ici l’habit de magistrat, l l’habit de cur, l l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’tat. Cet tre tait le costumier du drame immense que la friponnerie joue  Paris. Son bouge tait la coulisse d’o le vol sortait et o l’escroquerie rentrait. Un coquin dguenill arrivait  ce vestiaire, dposait trente sous, et choisissait, selon le rle qu’il voulait jouer ce jour-l, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin tait quelqu’un. Le lendemain les nippes taient fidlement rapportes, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’tait jamais vol. Ces vtements avaient un inconvnient, ils n’allaient pas; n’tant point faits pour ceux qui les portaient, ils taient collants pour celui-ci, flottants pour celui-l, et ne s’ajustaient  personne. Tout filou qui dpassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, tait mal  l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait tre ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait prvu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure  l’espce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De l des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions! L’habit d’homme d’tat, par exemple, noir du haut en bas, et par consquent convenable, et t trop large pour Pitt et trop troit pour Castelcicala. Le vtement d’homme d’tat tait dsign comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. Il y avait en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons galement: Dans une bote spare, une perruque proprement frise, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long envelopps de coton. Tout cela revenait  l’homme d’tat, ancien ambassadeur. Tout ce costume tait, si l’on peut parler ainsi, extnu; les coutures blanchissaient, une vague boutonnire s’entrouvrait  l’un des coudes; en outre, un bouton manquait  l’habit sur la poitrine; mais ce n’est qu’un dtail; la main de l’homme d’tat, devant toujours tre dans l’habit et sur le coeur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.


  Si Marius avait t familier avec les institutions occultes de Paris, il et tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme d’tat emprunt au Dcroche-moi-a du Changeur.


  Le dsappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrce pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds  la tte, pendant que le personnage s’inclinait dmesurment, et lui demanda d’un ton bref:


   Que voulez-vous?


  L’homme rpondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque ide:


   Il me semble impossible que je n’aie pas dj eu l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulirement rencontr, il y a quelques annes, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.


  C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de reconnatre quelqu’un qu’on ne connat point.


  Marius tait attentif au parler de cet homme. Il piait l’accent et le geste, mais son dsappointement croissait; c’tait une prononciation nasillarde, absolument diffrente du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il tait tout  fait drout.


   Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.


  La rponse tait bourrue. Le personnage, gracieux quand mme, insista.


   Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est trs affable. Il me dit quelquefois: Thnard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?


  Le front de Marius devint de plus en plus svre:


   Je n’ai jamais eu l’honneur d’tre reu chez monsieur de Chateaubriand. Abrgeons. Qu’est-ce que vous voulez?


  L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.


   Monsieur le baron, daignez m’couter. Il y a en Amrique, dans un pays qui est du ct de Panama, un village appel la Joya. Ce village se compose d’une seule maison. Une grande maison carre de trois tages en briques cuites au soleil, chaque ct du carr long de cinq cents pieds, chaque tage en retraite de douze pieds sur l’tage infrieur de faon  laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’difice, au centre une cour intrieure o sont les provisions et les munitions, pas de fentres, des meurtrires, pas de porte, des chelles, des chelles pour monter du sol  la premire terrasse, et de la premire  la seconde, et de la seconde  la troisime, des chelles pour descendre dans la cour intrieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des chelles; le soir on ferme les trappes, on retire les chelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrires; nul moyen d’entrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voil ce village. Pourquoi tant de prcautions? c’est que ce pays est dangereux; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? c’est que ce pays est merveilleux; on y trouve de l’or.


   O voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du dsappointement passait  l’impatience.


    ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigu. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.


   Aprs?


   Monsieur le baron, l’gosme est la loi du monde. La paysanne proltaire qui travaille  la journe se retourne quand la diligence passe, la paysanne propritaire qui travaille  son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie aprs le riche, le chien du riche aboie aprs le pauvre. Chacun pour soi. L’intrt, voil le but des hommes. L’or, voil l’aimant.


   Aprs? Concluez.


   Je voudrais aller m’tablir  la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon pouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent.


   En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.


  L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et rpliqua avec un redoublement de sourire:


   Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre?


  Cela tait  peu prs vrai. Le fait est que le contenu de l’ptre avait gliss sur Marius. Il avait vu l’criture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait  peine. Depuis un moment un nouvel veil venait de lui tre donn. Il avait remarqu ce dtail: mon pouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un oeil pntrant. Un juge d’instruction n’et pas mieux regard. Il le guettait presque. Il se borna  lui rpondre:


   Prcisez.


  L’inconnu insra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tte sans redresser son pine dorsale, mais en scrutant de son ct Marius avec le regard vert de ses lunettes.


   Soit, monsieur le baron. Je prcise. J’ai un secret  vous vendre.


   Un secret!


   Un secret.


   Qui me concerne?


   Un peu.


   Quel est ce secret?


  Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’coutant.


   Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis intressant.


   Parlez.


   Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.


  Marius tressaillit.


   Chez moi? non, dit-il.


  L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:


   Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arrirs, caducs, qui peuvent tre effacs par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits rcents, de faits actuels, de faits encore ignors de la justice  cette heure. Je continue. Cet homme s’est gliss dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.


   J’coute.


   Il s’appelle Jean Valjean.


   Je le sais.


   Je vais vous dire, galement pour rien, qui il est.


   Dites.


   C’est un ancien forat.


   Je le sais.


   Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.


   Non. Je le savais auparavant.


  Le ton froid de Marius, cette double rplique je le sais, son laconisme rfractaire au dialogue, remurent dans l’inconnu quelque colre sourde. Il dcocha  la drobe  Marius un regard furieux, tout de suite teint. Si rapide qu’il ft, ce regard tait de ceux qu’on reconnat quand on les a vus une fois; il n’chappa point  Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines mes; la prunelle, ce soupirail de la pense, s’en embrase; les lunettes ne cachent rien; mettez donc une vitre  l’enfer.


  L’inconnu reprit, en souriant:


   Je ne me permets pas de dmentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseign. Maintenant ce que j’ai  vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est  vendre. C’est  vous que je l’offre d’abord. Bon march. Vingt mille francs.


   Je sais ce secret-l comme je sais les autres, dit Marius.


  Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:


   Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.


   Je vous rpte que vous n’avez rien  m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.


  Il y eut dans l’oeil de l’homme un nouvel clair. Il s’cria:


   Il faut pourtant que je dne aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.


  Marius le regarda fixement:


   Je sais votre secret extraordinaire; de mme que je savais le nom de Jean Valjean, de mme que je sais votre nom.


   Mon nom?


   Oui.


   Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous l’crire et de vous le dire. Thnard.


   Dier.


   Hein?


   Thnardier.


   Qui a?


  Dans le danger, le porc-pic se hrisse, le scarabe fait le mort, la vieille garde se forme en carr; cet homme se mit  rire.


  Puis il pousseta d’une chiquenaude un grain de poussire sur la manche de son habit.


  Marius continua:


   Vous tes aussi l’ouvrier Jondrette, le comdien Fabantou, le pote Genflot, l’espagnol don Alvars, et la femme Balizard.


   La femme quoi?


   Et vous avez tenu une gargote  Montfermeil.


   Une gargote! Jamais.


   Et je vous dis que vous tes Thnardier.


   Je le nie.


   Et que vous tes un gueux. Tenez.


  Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta  la face.


   Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!


  Et l’homme, boulevers, saluant, saisissant le billet, l’examina.


   Cinq cents francs! reprit-il, bahi. Et il bgaya  demi-voix: Un fafiot srieux!


  Puis brusquement:


   Eh bien soit, s’cria-t-il. Mettons-nous  notre aise.


  Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrire, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a t question tout  l’heure, et qu’on a d’ailleurs dj vus  une autre page de ce livre, il ta son visage comme on te son chapeau.


  L’oeil s’alluma; le front ingal, ravin, bossu par endroits, hideusement rid en haut, se dgagea, le nez redevint aigu comme un bec; le profil froce et sagace de l’homme de proie reparut.


   Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’o avait disparu tout nasillement, je suis Thnardier.


  Et il redressa son dos vot.


  Thnardier, car c’tait bien lui, tait trangement surpris; il et t troubl s’il avait pu l’tre. Il tait venu apporter de l’tonnement, et c’tait lui qui en recevait. Cette humiliation lui tait paye cinq cents francs, et,  tout prendre, il l’acceptait; mais il n’en tait pas moins abasourdi.


  Il voyait pour la premire fois ce baron Pontmercy, et, malgr son dguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait  fond. Et non seulement ce baron tait au fait de Thnardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’tait-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si gnreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?


  Thnardier, on se le rappelle, quoique ayant t voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est frquent  Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme trs pauvre appel Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait crit, sans le connatre, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’tait possible dans son esprit entre ce Marius-l et M. le baron Pontmercy.


  Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernires syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le lgitime ddain qu’on doit  ce qui n’est qu’un remercment.


  Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise  la piste des maris du 16 fvrier, et par ses fouilles personnelles, il tait parvenu  savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses tnbres, il avait russi  saisir plus d’un fil mystrieux. Il avait,  force d’industrie, dcouvert, ou, tout au moins,  force d’inductions, devin, quel tait l’homme qu’il avait rencontr un certain jour dans le Grand gout. De l’homme, il tait facilement arriv au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’tait Cosette. Mais de ce ct-l, il comptait tre discret. Qui tait Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-mme. Il entrevoyait bien quelque btardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours sembl louche, mais  quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou croyait avoir,  vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette rvlation au baron Pontmercy: Votre femme est btarde, cela n’et russi qu’ attirer la botte du mari vers les reins du rvlateur.


  Dans la pense de Thnardier, la conversation avec Marius n’avait pas encore commenc. Il avait d reculer, modifier sa stratgie, quitter une position, changer de front; mais rien d’essentiel n’tait encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de dcisif  dire, et mme contre ce baron Pontmercy si bien renseign et si bien arm, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thnardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle tait sa situation? Il ne savait pas  qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intrieure de ses forces, et aprs avoir dit: Je suis Thnardier, il attendit.


  Marius tait rest pensif. Il tenait donc enfin Thnardier. Cet homme, qu’il avait tant dsir retrouver, tait l. Il allait donc pouvoir faire honneur  la recommandation du colonel Pontmercy. Il tait humili que ce hros dt quelque chose  ce bandit, et que la lettre de change tire du fond du tombeau par son pre sur lui Marius ft jusqu’ ce jour proteste. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe o tait son esprit vis--vis de Thnardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir t sauv par un tel gredin. Quoi qu’il en ft, il tait content. Il allait donc enfin dlivrer de ce crancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mmoire de son pre.


   ct de ce devoir, il en avait un autre, claircir, s’il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se prsenter. Thnardier savait peut-tre quelque chose. Il pouvait tre utile de voir le fond de cet homme. Il commena par l.


  Thnardier avait fait disparatre le fafiot srieux dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.


  Marius rompit le silence.


   Thnardier, je vous ai dit votre nom.  prsent, votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a vol un riche manufacturier dont il a caus la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassin l’agent de police Javert.


   Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thnardier.


   Je vais me faire comprendre. coutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien dml avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’tait relev et rhabilit. Cet homme tait devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant  sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il tait le pre nourricier des pauvres. Il fondait des hpitaux, ouvrait des coles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il tait comme le tuteur du pays. Il avait refus la croix, on l’avait nomm maire. Un forat libr savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet homme; il le dnona et le fit arrter, et profita de l’arrestation pour venir  Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte,  je tiens le fait du caissier lui-mme,  au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi-million qui appartenait  M. Madeleine. Ce forat, qui a vol M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant  l’autre fait, vous n’avez rien non plus  m’apprendre. Jean Valjean a tu l’agent Javert; il l’a tu d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’tais prsent.


  Thnardier jeta  Marius le coup d’oeil souverain d’un homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; l’infrieur vis--vis du suprieur doit avoir le triomphe clin, et Thnardier se borna  dire  Marius:


   Monsieur le baron, nous faisons fausse route.


  Et il souligna cette phrase en faisant faire  son trousseau de breloques un moulinet expressif.


   Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.


   Ce sont des chimres. La confiance dont monsieur le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vrit et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point vol M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tu Javert.


   Voil qui est fort! comment cela?


   Pour deux raisons.


   Lesquelles? parlez.


   Voici la premire: il n’a pas vol M. Madeleine, attendu que c’est lui-mme Jean Valjean qui est M. Madeleine.


   Que me contez-vous l?


   Et voici la seconde: il n’a pas assassin Javert, attendu que celui qui a tu Javert, c’est Javert.


   Que voulez-vous dire?


   Que Javert s’est suicid.


   Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.


  Thnardier reprit en scandant sa phrase  la faon d’un alexandrin antique:


   L’agent-de-police-Ja-vert-a-t-trouv-noy-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.


   Mais prouvez donc!


  Thnardier tira de sa poche de ct une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles plies de diverses grandeurs.


   J’ai mon dossier, dit-il avec calme.


  Et il ajouta:


   Monsieur le baron, dans votre intrt, j’ai voulu connatre  fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le mme homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’criture est suspecte, l’criture est complaisante, mais des preuves imprimes.


  Tout en parlant, Thnardier extrayait de l’enveloppe deux numros de journaux jaunis, fans, et fortement saturs de tabac. L’un de ces deux journaux, cass  tous les plis et tombant en lambeaux carrs, semblait beaucoup plus ancien que l’autre.


   Deux faits, deux preuves, fit Thnardier. Et il tendit  Marius les deux journaux dploys.


  Ces deux journaux, le lecteur les connat. L’un, le plus ancien, un numro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte  la page 148 du tome troisime de ce livre, tablissait l’identit de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il rsultait d’un rapport verbal de Javert au prfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait d la vie  la magnanimit d’un insurg qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brler la cervelle, avait tir en l’air.


  Marius lut. Il y avait vidence, date certaine, preuve irrfragable, ces deux journaux n’avaient pas t imprims exprs pour appuyer les dires de Thnardier; la note publie dans le Moniteur tait communique administrativement par la prfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier taient faux et lui-mme s’tait tromp. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:


   Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune tait vraiment  lui! c’est Madeleine, la providence de tout un pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c’est un hros! c’est un saint!


   Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un hros, dit Thnardier. C’est un assassin et un voleur.


  Et il ajouta du ton d’un homme qui commence  se sentir quelque autorit:  Calmons-nous.


  Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombrent sur lui comme une douche de glace.


   Encore! dit-il.


   Toujours, fit Thnardier. Jean Valjean n’a pas vol Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tu Javert, mais c’est un meurtrier.


   Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misrable vol d’il y a quarante ans, expi, cela rsulte de vos journaux mmes, par toute une vie de repentir, d’abngation et de vertu?


   Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je rpte que je parle de faits actuels. Ce que j’ai  vous rvler est absolument inconnu. C’est de l’indit. Et peut-tre y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean  madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera l’aisance, et, du mme coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se crer une famille, ce ne serait pas trs maladroit.


   Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.


   Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la rcompense  votre gnrosit. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz: Pourquoi ne t’es-tu pas adress  Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingnieuse; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage  la Joya, je vous prfre, vous qui avez tout,  lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigu, permettez-moi de prendre une chaise.


  Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.


  Thnardier s’installa sur une chaise capitonne, reprit les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m’a donn du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’tala sur le dos, attitude propre aux gens srs de ce qu’ils disent, puis entra en matire, gravement et en appuyant sur les mots:


   Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l’meute, un homme tait dans le Grand gout de Paris, du ct o l’gout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Ina.


  Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thnardier. Thnardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:


   Cet homme, forc de se cacher, pour des raisons du reste trangres  la politique, avait pris l’gout pour domicile et en avait une clef. C’tait, je le rpte, le 6 juin; il pouvait tre huit heures du soir. L’homme entendit du bruit dans l’gout. Trs surpris, il se blottit, et guetta. C’tait un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son ct. Chose trange, il y avait dans l’gout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’gout n’tait pas loin. Un peu de lumire qui en venait lui permit de reconnatre le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courb. L’homme qui marchait courb tait un ancien forat, et ce qu’il tranait sur ses paules tait un cadavre. Flagrant dlit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forat allait jeter ce cadavre  la rivire. Un fait  noter, c’est qu’avant d’arriver  la grille de sortie, ce forat, qui venait de loin dans l’gout, avait ncessairement rencontr une fondrire pouvantable o il semble qu’il et pu laisser le cadavre; mais, ds le lendemain, les goutiers, en travaillant  la fondrire, y auraient retrouv l’homme assassin, et ce n’tait pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aim traverser la fondrire, avec son fardeau, et ses efforts ont d tre effrayants, il est impossible de risquer plus compltement sa vie; je ne comprends pas qu’il soit sorti de l vivant.


  La chaise de Marius se rapprocha encore. Thnardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit:


   Monsieur le baron, un gout n’est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et mme de place. Quand deux hommes sont l, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicili et le passant furent forcs de se dire bonjour,  regret l’un et l’autre. Le passant dit au domicili:  Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forat tait un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas  refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il tait jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout dfigur par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de dchirer et d’arracher par derrire, sans que l’assassin s’en apert, un morceau de l’habit de l’homme assassin. Pice  conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pice  conviction dans sa poche. Aprs quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’tre ml au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas tre l quand l’assassin jetterait l’assassin  la rivire. Vous comprenez  prsent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l’habit…


  Thnardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant,  la hauteur de ses yeux, pinc entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir dchiquet, tout couvert de taches sombres.


  Marius s’tait lev, ple, respirant  peine, l’oeil fix sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite tendue derrire lui, cherchait en ttonnant sur la muraille une clef qui tait  la serrure d’un placard prs de la chemine. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfona son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effare se dtacht du chiffon que Thnardier tenait dploy.


  Cependant Thnardier continuait:


   Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassin tait un opulent tranger attir par Jean Valjean dans un pige et porteur d’une somme norme.


   Le jeune homme tait moi, et voici l’habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.


  Puis, arrachant le morceau des mains de Thnardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan dchiquet le morceau dchir. La dchirure s’adaptait exactement, et le lambeau compltait l’habit.


  Thnardier tait ptrifi. Il pensa ceci: Je suis pat.


  Marius se redressa frmissant, dsespr, rayonnant.


  Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thnardier, lui prsentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.


   Vous tes un infme! vous tes un menteur, un calomniateur, un sclrat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifi; vous vouliez le perdre, vous n’avez russi qu’ le glorifier. Et c’est vous qui tes un voleur! Et c’est vous qui tes un assassin! Je vous ai vu, Thnardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin mme, si je voulais. Tenez, voil mille francs, sacripant que vous tes!


  Et il jeta un billet de mille francs  Thnardier.


   Ah! Jondrette Thnardier, vil coquin! que ceci vous serve de leon, brocanteur de secrets, marchand de mystres, fouilleur de tnbres, misrable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protge.


   Waterloo! grommela Thnardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.


   Oui, assassin! vous y avez sauv la vie  un colonel…


    un gnral, dit Thnardier, en relevant la tte.


    un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un gnral. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je dsire. Ah! monstre! Voil encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez ds demain, pour l’Amrique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai  votre dpart, bandit, et je vous compterai  ce moment-l vingt mille francs. Allez-vous faire pendre ailleurs!


   Monsieur le baron, rpondit Thnardier en saluant jusqu’ terre, reconnaissance ternelle.


  Et Thnardier sortit, n’y concevant rien, stupfait et ravi de ce doux crasement sous des sacs d’or et de cette foudre clatant sur sa tte en billets de banque.


  Foudroy, il l’tait, mais content aussi; et il et t trs fch d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-l.


  Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours aprs les vnements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amrique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New York. La misre morale de Thnardier, ce bourgeois manqu, tait irrmdiable; il fut en Amrique ce qu’il tait en Europe. Le contact d’un mchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thnardier se fit ngrier.


  Ds que Thnardier fut dehors, Marius courut au jardin o Cosette se promenait encore.


   Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C’est lui qui m’avait sauv la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton chle.


  Cosette le crut fou, et obit.


  Il ne respirait pas, il mettait la main sur son coeur pour en comprimer les battements. Il allait et venait  grands pas, il embrassait Cosette:  Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.


  Marius tait perdu. Il commenait  entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inoue lui apparaissait, suprme et douce, humble dans son immensit. Le forat se transfigurait en Christ. Marius avait l’blouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’tait grand.


  En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s’y lana.


   Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Arm, numro 7.


  Le fiacre partit.


   Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme-Arm. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.


   Ton pre, Cosette! ton pre plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reu la lettre que je t’avais envoye par Gavroche. Elle sera tombe dans ses mains. Cosette, il est all  la barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin d’tre un ange, en passant, il en a sauv d’autres; il a sauv Javert. Il m’a tir de ce gouffre pour me donner  toi. Il m’a port sur son dos dans cet effroyable gout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, aprs avoir t ta providence, il a t la mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrire pouvantable,  s’y noyer cent fois,  se noyer dans la boue, Cosette! il me l’a fait traverser. J’tais vanoui; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie  le vnrer. Oui, ce doit tre cela, vois-tu, Cosette? C’est  lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu comprends.


  Cosette ne comprenait pas un mot.


   Tu as raison, lui dit-elle.


  Cependant le fiacre roulait.


  



  Chapitre V – Nuit derrire laquelle il y a le jour
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  Au coup qu’il entendit frapper  sa porte, Jean Valjean se retourna.


   Entrez, dit-il faiblement.


  La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.


  Cosette se prcipita dans la chambre.


  Marius resta sur le seuil, debout, appuy contre le montant de la porte.


   Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.


  Cosette, suffoque d’motion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.


   Pre! dit-elle.


  Jean Valjean, boulevers, bgayait:


   Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon Dieu!


  Et, serr dans les bras de Cosette, il s’cria:


   C’est toi! tu es l! Tu me pardonnes donc!


  Marius, baissant les paupires pour empcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lvres contractes convulsivement pour arrter les sanglots:


   Mon pre!


   Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.


  Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:  Merci.


  Cosette arracha son chle et jeta son chapeau sur le lit.


   Cela me gne, dit-elle.


  Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle carta ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.


  Jean Valjean se laissait faire, gar.


  Cosette, qui ne comprenait que trs confusment, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.


  Jean Valjean balbutiait:


   Comme on est bte! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment o vous tes entr, je me disais: C’est fini. Voil sa petite robe, je suis un misrable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment mme o vous montiez l’escalier. tais-je idiot! Voil comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bta! Non, non, a ne se passera pas comme a. Allons, il y a l un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette! Ah! j’tais bien malheureux!


  Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:


   J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un coeur, cela veut un os  ronger. Cependant je sentais bien que j’tais de trop. Je me donnais des raisons: Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’terniser. Ah! Dieu bni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est trs beau? Ah! tu as un joli col brod,  la bonne heure. J’aime ce dessin-l. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.


  Et Cosette reprenait:


   Quelle mchancet de nous avoir laisss comme cela! O tes-vous donc all? pourquoi avez-vous t si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoy Nicolette, on rpondait toujours: Il est absent. Depuis quand tes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir? Savez-vous que vous tes trs chang? Ah! le vilain pre! il a t malade, et nous ne l’avons pas su! Tiens, Marius, tte sa main comme elle est froide!


   Ainsi vous voil! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! rpta Jean Valjean.


   ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue, il clata:


   Cosette, entends-tu? il en est l! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? Il m’a sauv la vie. Il a fait plus. Il t’a donne  moi. Et aprs m’avoir sauv et aprs t’avoir donne  moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-mme? il s’est sacrifi. Voil l’homme. Et,  moi l’ingrat,  moi l’oublieux,  moi l’impitoyable,  moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passe aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet gout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout travers pour moi, pour toi, Cosette! Il m’a emport  travers toutes les morts qu’il cartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les hrosmes, toutes les saintets, il les a! Cosette, cet homme-l, c’est l’ange!


   Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?


   Mais vous! s’cria Marius avec une colre o il y avait de la vnration, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prtexte de vous dmasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.


   J’ai dit la vrit, rpondit Jean Valjean.


   Non, reprit Marius, la vrit, c’est toute la vrit; et vous ne l’avez pas dite. Vous tiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauv Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit?


   Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’gout, vous m’auriez fait rester prs de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parl, cela aurait tout gn.


   Gn quoi! gn qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mmes. Vous tes son pre et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.


   Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.


   Que voulez-vous dire? rpliqua Marius. Ah , nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lchons pas.


   Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlve. S’il le faut, j’emploierai la force.


  Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.


   Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azales y viennent trs bien. Les alles sont sables avec du sable de rivire; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en rpublique, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius? Le programme est chang. Si vous saviez, pre, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mang. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tte  sa fentre et qui me regardait! J’en ai pleur. J’aurais tu le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-pre va tre content! Vous aurez votre carr dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obirez bien.


  Jean Valjean l’coutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’me, germait lentement dans son oeil. Il murmura:


   La preuve que Dieu est bon, c’est que la voil.


   Mon pre! dit Cosette.


  Jean Valjean continua:


   C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promnerais avec Cosette. tre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit ds le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…


  Il s’interrompit, et dit doucement:


   C’est dommage.


  La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaa par un sourire.


  Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.


   Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous tes malade? Est-ce que vous souffrez?


   Moi? non, rpondit Jean Valjean, je suis trs bien. Seulement…


  Il s’arrta.


   Seulement quoi?


   Je vais mourir tout  l’heure.


  Cosette et Marius frissonnrent.


   Mourir! s’cria Marius.


   Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.


  Il respira, sourit, et reprit:


   Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix!


  Marius ptrifi regardait le vieillard.


  Cosette poussa un cri dchirant.


   Pre! mon pre! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!


  Jean Valjean leva la tte vers elle avec adoration.


   Oh oui, dfends-moi de mourir. Qui sait? j’obirai peut-tre. J’tais en train de mourir quand vous tes arrivs. Cela m’a arrt, il m’a sembl que je renaissais.


   Vous tes plein de force et de vie, s’cria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et  genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons dsormais qu’une pense, votre bonheur!


   Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.


  Jean Valjean continuait de sourire.


   Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pens comme vous et moi, et il ne change pas d’avis; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse pouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’me, et maintenant, moi qui ne suis bon  rien, que je meure, il est sr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout  fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un vanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est l. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien mieux qu’avec moi.


  Un bruit se fit  la porte. C’tait le mdecin qui entrait.


   Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.


  Marius s’approcha du mdecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur?… mais dans la manire de le prononcer, il y avait une question complte.


  Le mdecin rpondit  la question par un coup d’oeil expressif.


   Parce que les choses dplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison pour tre injuste envers Dieu.


  Il y eut un silence. Toutes les poitrines taient oppresses.


  Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit  la contempler comme s’il voulait en prendre pour l’ternit.  la profondeur d’ombre o il tait dj descendu, l’extase lui tait encore possible en regardant Cosette. La rverbration de ce doux visage illuminait sa face ple. Le spulcre peut avoir son blouissement.


  Le mdecin lui tta le pouls.


   Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.


  Et, se penchant  l’oreille de Marius, il ajouta trs bas:


   Trop tard.


  Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considra Marius et le mdecin avec srnit. On entendit sortir de sa bouche cette parole  peine articule:


   Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas vivre.


  Tout  coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe mme de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme  la muraille, carta Marius et le mdecin qui voulaient l’aider, dtacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y tait suspendu, revint s’asseoir avec toute la libert de mouvement de la pleine sant, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table:


   Voil le grand martyr.


  Puis sa poitrine s’affaissa, sa tte eut une vacillation, comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, poses sur ses genoux, se mirent  creuser de l’ongle l’toffe de son pantalon.


  Cosette lui soutenait les paules, et sanglotait, et tchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mls  cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci:  Pre! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?


  On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le spulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du ttonnement dans l’action de mourir.


  Jean Valjean, aprs cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les tnbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.


   Il revient! docteur, il revient! cria Marius.


   Vous tes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu toucher  l’argent. Cet argent-l est bien  votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est mme pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvge. Tout ceci est dans le papier que voil, que vous lirez. Pour les bracelets, j’ai invent de remplacer les coulants en tle soude par des coulants en tle rapproche. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien  elle. Je vous donne ces dtails-l pour que vous ayez l’esprit en repos.


  La portire tait monte et regardait par la porte entrebille. Le mdecin la congdia, mais il ne put empcher qu’avant de disparatre cette bonne femme zle ne crit au mourant:


   Voulez-vous un prtre?


   J’en ai un, rpondit Jean Valjean.


  Et, du doigt, il sembla dsigner un point au-dessus de sa tte o l’on et dit qu’il voyait quelqu’un.


  Il est probable que l’vque en effet assistait  cette agonie.


  Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.


  Jean Valjean reprit:


   Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien  Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas! Nous tions parvenus  faire trs bien cette verroterie-l. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas galer le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains trs bien taills, ne cote que trois francs.


  Quand un tre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne  lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire  la mort, dsesprs et tremblants, taient debout devant lui, Cosette donnant la main  Marius.


  D’instant en instant, Jean Valjean dclinait. Il baissait; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle tait devenu intermittent; un peu de rle l’entrecoupait. Il avait de la peine  dplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en mme temps que la misre des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majest de l’me montait et se dployait sur son front. La lumire du monde inconnu tait dj visible dans sa prunelle.


  Sa figure blmissait et en mme temps souriait. La vie n’tait plus l, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’tait un cadavre auquel on sentait des ailes.


  Il fit signe  Cosette d’approcher, puis  Marius; c’tait videmment la dernire minute de la dernire heure, et il se mit  leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on et dit qu’il y avait ds  prsent une muraille entre eux et lui.


   Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amiti pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oubli de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait  dix francs, et se vendait soixante. C’tait vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’tonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnte. Vous pouvez tre riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux thtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dners  vos amis, tre trs heureux. J’crivais tout  l’heure  Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est  elle que je lgue les deux chandeliers qui sont sur la chemine. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donns est content de moi l-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est l ma volont. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aim; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’tes qu’un pour moi. Je vous suis trs reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’tait ma joie; quand je la voyais un peu ple, j’tais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touch. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, l, sur le lit? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons t bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas trs loin. Je vous verrai de l. Vous n’aurez qu’ regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu tais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau? C’est la premire fois que j’ai touch ta pauvre petite main. Elle tait si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-l, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupe! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmene au couvent! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donn une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oubli, toi. Tu tais si espigle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont l des choses du pass. Les forts o l’on a pass avec son enfant, les arbres o l’on s’est promen, les couvents o l’on s’est cach, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’tais imagin que tout cela m’appartenait. Voil o tait ma btise. Ces Thnardier ont t mchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mre. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-l:  Fantine. Mets-toi  genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aime. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est l-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes toiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a gure autre chose que cela dans le monde: s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici.  ma Cosette! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le coeur; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’tais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus trs clair, j’avais encore des choses  dire, mais c’est gal. Pensez un peu  moi. Vous tes des tres bnis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumire. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chres ttes bien-aimes, que je mette mes mains dessus.


  Cosette et Marius tombrent  genoux, perdus, touffs de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.


  Il tait renvers en arrire, la lueur des deux chandeliers l’clairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il tait mort.


  La nuit tait sans toiles et profondment obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense tait debout, les ailes dployes, attendant l’me.


  



  Chapitre VI – L'herbe cache et la pluie efface
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  Il y a, au cimetire du Pre-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier lgant de cette ville des spulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui talent en prsence de l’ternit les hideuses modes de la mort, dans un angle dsert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce ct-l, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouills. Quand il y a un peu de soleil, les lzards y viennent. Il y a, tout autour, un frmissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.


  Cette pierre est toute nue. On n’a song en la taillant qu’au ncessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez troite pour couvrir un homme.


  On n’y lit aucun nom.


  Seulement, voil de cela bien des annes dj, une main y a crit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu  peu illisibles sous la pluie et la poussire, et qui probablement sont aujourd’hui effacs:


  


  Il dort. Quoique le sort ft pour lui bien trange,


  Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;


  La chose simplement d’elle-mme arriva,


  Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.


  


  



  Fin des MISRABLES
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  Annexes


  A propos des Misrables


  



  Lettre de Dumas  son fils
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  Naples, juillet 1862


  



  Mon bon ami,


  Je le crois bien que j'ai le temps de te rpondre, et surtout de rpondre  notre amie, quoiqu'elle ne m'ait pas crit. Elle est donc de notre avis sur Les Misrables? Tant mieux. C'est un esprit sr et pratique que le sien, je ne suis moi qu'un esprit instinctif et primesautier.


  Tu sais si j'aime le talent d'Hugo, et par consquent si je me laisse entraner  un mauvais sentiment quelconque en critiquant ce qu'on appelle son oeuvre capitale. Non, au contraire c'est le coeur serr que je me dis que Les Misrables sont tout  la fois une oeuvre ennuyeuse, mal rve dans son plan, mal venue dans son rsultat.


  La forme dont on parle tant chez Hugo, et qui est en effet son principal mrite, est tellement travaille, qu'elle en est fatigante. Elle me fait l'effet d'une ville pave de cailloux pointus, on les sent en marchant  travers la semelle de ses bottes et l'on a non seulement la fatigue du chemin qu'on fait, mais celle du pav sur lequel on marche.


  Puis  chaque nouvel ouvrage, Hugo adopte un mot qui revient de dix pages en dix pages. Ce mot cette fois c'est le spectral: il est beau, il est expressif, mais il ne mrite pas l'adoration exclusive que lui porte Hugo.


  Ce travail d'blouissement stylaire, auquel se livre Hugo, conduit vite  la fatigue. On a dit  c'est moi peut-tre  que l'on ne pouvait pas admirer  la fois, une trs belle musique et une trs belle posie: Veber et Lamartine. Il en est de mme des Misrables, le travail du style vous proccupe au point de vous faire oublier, non seulement le sujet du roman, mais le sens de la phrase. Le cliquetis des pes, si je puis dire cela, nuit au duel.


  Puis je te le dirai. Je vois quatre volumes dans tout cela et non dix. Chaque volume commence par une montagne et finit par une souris. L'vque Montyel  montagne qui accouche de Jean Valjean. Il est vrai que la souris cette fois est un rat. Waterloo montagne qui accouche de Pontmercy et de Thnardier  deux souris au lieu d'une c'est vrai encore. La Rvolution de 1830  montagne qui accouche de la barricade Saint-Mry  souris rouge celle-l! Je ne sais pas quelle sera la quatrime montagne, je ne suis pas encore  elle. Ah j'en oublie une et des plus dures, des plus pres, des plus rudes  escalader: le Couvent de Picpus  montagne qui accouche de Cosette. Puis passons aux dtails.


  Est-il possible qu'une mre  Fantine  qui aimera son enfant au point de se faire couper les cheveux et arracher les dents pour elle, la laisse  Montfermeil, chez Thnardier, c'est--dire chez les premiers venus? Est-il possible qu'un homme comme Valjean, qui doit tre non seulement la suprme intelligence, mais le suprme instinct, soit assez bte, allant chez les Thnardier avec chapeau sans fond et une redingote jaune, de donner  Cosette une pice de 20 sous pour une pice de 15, d'acheter les bas qu'elle tricote 5 francs, et de lui offrir une poupe de 40, quand il a tout intrt  ne pas tre reconnu et  payer la petite bon march? Est-il possible que Marius, voyant ce qui se passe chez Jondrette ou les Thnardier, reconnaissant  quelle immonde canaille il a affaire, soit retenu par la mmoire de son pre, et ne tire pas le coup de pistolet qui doit faire venir le secours? Est-il possible que Valjean, aprs avoir us toutes les ressources de son imagination pour arriver  se procurer un fer rouge ne s'en serve qu' se brler le bras et le jette par la fentre aprs s'tre brl? Mutius Scevola qui avait invent la chose 2600 ans avant lui, se brlait le bras pour punir son bras de l'erreur qu'il avait commise. Quant  Saint-Laurent  qui se faisait retourner quand il tait cuit d'un ct, et  Guatimozin qui avouait n'tre pas sur un lit de roses, c'tait bien contre leur volont qu'ils taient  l'un sur son gril et l'autre sur son bcher. Enfin est-il probable que Valjean, proccup comme il est de la Police, ayant rue Plumet une vieille grille qui ferme mal, ne fasse pas un petit tour chaque nuit pour s'assurer que personne ne l'espionne, et dans cette ronde nocturne ne surprenne pas Marius et Cosette?


  Puis qu'est-ce que cette seconde gnration d'tudiants o l'on retrouve Tolomys transform en Grantaire  faisant les mmes bavardages impossibles, la mme macdoine d'antiquits, la mme julienne de philosophie? C'est tout simplement de l'enfantillage  la dixime puissance. J'en suis au neuvime volume. J'en lis avec peine un toutes les deux ou trois nuits. C'est un travail laborieux. Il me semble que je nage dans du mercure. Embrasse bien notre amie et dis-lui que si elle a besoin d'un jardinier, quitte  porter une sonnette aux genoux, je m'offre d'tre un jour le sien.


  A toi.


  


  Alex


  


  Je n'ai pas besoin de te rpter, n'est-ce pas, que quand tu viendras tu seras le bienvenu.
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  Lettre de Hugo  M. Daelli


  


  DITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISRABLES,  MILAN


  


  Hauteville-House, 18 octobre 1862.


  Vous avez raison, monsieur, quand vous me dtes que le livre Les Misrables est crit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai crit pour tous. Il s’adresse  l’Angleterre autant qu’ l’Espagne,  l’Italie autant qu’ la France,  l’Allemagne autant qu’ l’Irlande, aux rpubliques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problmes sociaux dpassent les frontires. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrtent point aux lignes bleues ou rouges traces sur la mappemonde. Partout o l’homme ignore et dsespre, partout o la femme se vend pour du pain, partout o l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le rchauffe, le livre Les Misrables frappe  la porte et dit: Ouvrez-moi, je viens pour vous. A l’heure, si sombre encore, de la civilisation o nous sommes, le misrable s’appelle l’homme; il agonise sous tous les climats, et il gmit dans toutes les langues.


  Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre admirable Italie a sur la face toutes les misres. Est-ce que le banditisme, cette forme furieuse du pauprisme, n’habite pas vos montagnes? Peu de nations sont ronges plus profondment que l’Italie par cet ulcre des couvents que j’ai tch de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gnes, Venise, une histoire hroque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes superbes, vous tes, comme nous, des pauvres. Vous tes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie est splendide, mais, hlas, l’azur sur le ciel n’empche pas le haillon sur l’homme. Vous avez comme nous des prjugs, des superstitions, des tyrannies, des fanatismes, des lois aveugles prtant main-forte  des moeurs ignorantes. Vous ne gotez rien du prsent ni de l’avenir sans qu’il s’y mle un arrire-got du pass. Vous avez un barbare, le moine, et un sauvage, le lazzarone. La question sociale est la mme pour vous comme pour nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fivre; votre hygine sociale n’est pas beaucoup meilleure que la ntre; les tnbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie; mais, sous des noms diffrents, le vescovo est identique au bishop, et c’est toujours l de la nuit, et  peu prs de mme qualit. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre l’vangile, cela se vaut. Faut-il insister? faut-il constater plus compltement encore en paralllisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents! Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites? Regardez en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, pauprisme et parasitisme, se font si douloureusement quilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant vous comme devant nous? O est votre arme de matres d’cole, la seule arme qu’avoue la civilisation? o sont vos coles gratuites et obligatoires?


  Tout le monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange? Avez-vous fait des prytanes de vos casernes? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de la guerre opulent et un budget de l’enseignement drisoire? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obissance passive qui, si aisment, tourne au soldatesque? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’ faire feu sur Garibaldi, c’est--dire sur l’honneur vivant de l’Italie? Faisons passer son examen  votre ordre social, prenons-le o il en est et tel qu’il est, voyons son flagrant dlit, montrez-moi la femme et l’enfant. C’est  la quantit de protection qui entoure ces deux tres faibles que se mesure le degr de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante  Naples qu’ Paris? Quelle est la quantit de vrit qui sort de vos lois et la quantit de justice qui sort de vos tribunaux? Auriez-vous par hasard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres: vindicte publique, infamie lgale, bagne, chafaud, bourreau, peine de mort? Italiens, chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis, voyons votre raison d’tat. Avez-vous un gouvernement qui comprenne l’identit de la morale et de la politique? Vous en tes  amnistier les hros! On a fait en France quelque chose d’ peu prs pareil.


  Tenez, passons la revue des misres, que chacun apporte son tas, vous tes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la damnation religieuse prononce par le prtre et la damnation sociale dcrte par le juge?  grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand peuple de France. Hlas! nos frres, vous tes comme nous des Misrables.Du fond de l’ombre o nous sommes et o vous tes, vous ne voyez pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes de l’den. Seulement les prtres se trompent. Ces portes saintes ne sont pas derrire nous, mais devant nous. Je me rsume. Ce livre, Les Misrables, n’est pas moins votre miroir que le ntre. Certains hommes, certaines castes, se rvoltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vrits, sont has; cela ne les empche pas d’tre utiles. Quant  moi, j’ai crit pour tous, avec un profond amour pour mon pays, mais sans me proccuper de la France plus que d’un autre peuple.  mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l’humanit. Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonnement de la rvolution franaise; les livres, pour rpondre  l’largissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’tre exclusivement franais, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir europens; je dis plus, humains. De l une nouvelle logique de l’art, et de certaines ncessits de composition qui modifient tout, mme les conditions, jadis troites, de got et de langue, lesquelles doivent s’largir comme le reste. En France, certains critiques m’ont reproch,  ma grande joie, d’tre en dehors de ce qu’ils appellent le got franais; je voudrais que cet loge ft mrit.


  En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle, et je tche de la soulager, je n’ai que les chtives forces d’un homme, et je crie  tous: aidez-moi! Voil, monsieur, ce que votre lettre me provoque  vous dire; je vous le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insist, c’est  cause d’une phrase de votre lettre. Vous m’crivez: Il y a des Italiens, et beaucoup qui disent: ce livre, Les Misrables, est un livre franais. Cela ne nous regarde pas. Que les Franais le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. Hlas! je le rpte, italiens ou franais, la misre nous regarde tous. Depuis que l’histoire crit et que la philosophie mdite, la misre est le vtement du genre humain; le moment serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du pass par la grande robe pourpre de l’aurore. Si cette lettre vous parat bonne  clairer quelques esprits et  dissiper quelques prjugs, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments trs distingus.
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  Ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. A un moment donn, un homme a t la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience.


  Lettre de Victor Hugo au Gonfalonier de Florence pour le Centenaire de Dante


  


  [image: 6]ICTOR HUGO est n  Besanon, le septime jour de ventse an X de la Rpublique: 26 fvrier 1802.


  Son pre, Joseph-Lopold-Sigisbert Hugo, sortait d’une vieille famille dont le nom apparat en Lorraine ds le XVe sicle, d’une de ces familles fcondes et vivaces, aux larges et multiples rameaux, que l’on trouve toujours en bon nombre sur cette forte terre nourricire, sur cette frontire hroque, et qui, d’un ct, poussent leurs racines dans les profondeurs obscures du peuple laborieux, tandis que, d’autre part, elles s’lvent et rayonnent au niveau de la plus haute et de la plus illustre noblesse. Selon toute vraisemblance, on peut compter parmi ses anctres Jean Hugo, dont le fils Georges, capitaine aux troupes du duc de Lorraine Ren II, alli successivement  Jeanne de Blamont et  Chrtienne Guyot, obtint, le 14 avril 1535, des lettres de noblesse pour lui et sa postrit. Plusieurs officiers, dont un fut tu  Denain, et un vque, qui a laiss des oeuvres historiques, se rattachent  cette origine. Un arbre gnalogique de la famille Hugo a t dress par d’Hozier au XVe sicle. Elle portait: d’azur,  un chef d’argent charg de deux merlettes de sable, l’cu somm d’un vol banneret d’azur  fasce d’argent.


  Pendant les guerres dont la Lorraine fut le thtre au XVIIe sicle, et surtout lorsque les ducs furent dpossds de leur duch (1661-1697), il y eut, dans toute la province, de grands revers de fortune, d’obscurs dsastres, beaucoup de familles exiles, ruines. Des recherches tendent  tablir que le grand-pre du pote, Joseph Hugo, issu lui-mme de Jean-Philippe Hugo, cultivateur  Beaudicourt, tait, vers la fin du XVIIIe sicle, matre menuisier  Nancy; et que, avec sa seconde femme, Jeanne-Marguerite Michaud, originaire de Dle, il fit partie des couples couronns dans cette ville  la Fte des poux, le 10 floral an V.


  La mre de Victor Hugo, Sophie-Franoise Trbuchet, tait fille d’un capitaine-armateur au port de Nantes, possdant plusieurs fermes en Bretagne. Elle avait pour cousins-germains Constantin-Franois de Chasseboeuf, le Volney des Ruines, et le comte Cornet qui fut ml  la politique du Consulat et de l’Empire.


  Lopold Hugo s’engagea  quatorze ans. Sept de ses frres furent, comme lui, soldats. Trois furent tus aux lignes de Wissembourg. Louis, que la famille avait surnomm Louis XVII, parce qu’il tait le dix-septime des dix-huit enfants de Joseph Hugo, y fut bless. Il devait plus tard atteindre le grade de gnral de brigade. Francis-Juste devint major d’infanterie.


  Pour Lopold, fourrier-marqueur attach  l’tat-major ds 1791, puis secrtaire du gnral Alexandre de Beauharnais, il connut Klber et Desaix, dont l’amiti pour lui ne cessa qu’ la mort. Envoy en Vende comme adjudant-major capitaine, il s’y distingua par des actes d’hrosme et de gnrosit. Aprs Quiberon, il revint  Paris, o il fut nomm rapporteur au deuxime conseil de guerre, dont le greffier tait Pierre Foucher. A Nantes, il avait t reu dans la famille de l’armateur Trbuchet, veuf et pre de quatre filles. Franoise-Sophie, petite avec des traits d’une finesse extrme, avait t demande par le brave et loyal officier qu’elle n’avait point dcourag. Le mariage eut lieu  l’Htel de Ville de Paris. Mariage civil seulement. En ce temps-l, on n’allait gure  l’glise. Bientt le greffier fit comme le major: Second mariage. Au repas de noces: Ayez une fille! dit  Pierre Foucher Lopold Hugo, son tmoin. J’aurai un garon, et nous les mettrons en mnage. A leur sant! En ce temps-l, le destin obissait aux victorieux. Ce gai propos fut prophtique.


  Lahorie, chef d’tat-major de Moreau, avait t simple soldat, en 1793, sous Lopold Hugo. Lahorie l’emmena  Ble. Moreau l’attacha spcialement  sa personne. Il combattit  Engen, Moeskirch, Biberach, Memmingen, passa le Danube, le premier, malgr la mitraille, sur une poutre jete en travers d’une arche rompue, et fut nomm chef de bataillon sur le champ de bataille. Il connut La Tour d’Auvergne. Il commandait  Lunville, quand s’y runit le Congrs. Joseph Bonaparte, plnipotentiaire de France, l’y prit en affection.


  Il avait dj deux fils, Abel et Eugne, quand il vint en garnison  Besanon, comme chef du quatrime bataillon de la 20e demi-brigade. L naquit son troisime fils, qui eut pour marraine la femme d’un aide-de-camp de Moreau, et Lahorie pour parrain. Hugo est un mot du Nord, dit le parrain, il faut l’adoucir par un mot du Midi, complter le germain par le romain. Donc, la marraine s’appelant Marie, l’enfant fut nomm Victor-Marie Hugo.


  Hugo, mon nom saxon, a dit le pote dans l’Ode  la Colonne, vient-il en effet du mot hugu, hugi, qui signifie en vieux langage intelligence, esprit, et correspond au latin ingenium: hugr en Scandinave, et en gothique hugs, qui a fait le verbe hugjan, penser? Ne vient-il pas plus simplement du vocable germanique hoh, houg, qui veut dire grand: en ancien gothique, hauh, hoch; en anglais, high, huge? Les tymologistes dcideront.


  Six semaines aprs sa naissance, l’enfant fut emmen  l’le d’Elbe, en Corse. Appel  l’arme d’Italie, le chef de bataillon renvoya sa famille  Paris. A Caldiero, il soutint trois heures tout l’effort de l’ennemi. Mais il n’avait rien voulu signer contre Moreau, et rien ne put lui faire obtenir les bonnes grces de Napolon. Joseph Bonaparte, roi de Naples, qui l’aimait, tint  l’employer. Il le chargea de prendre Fra Diavolo. La chose tait considre comme impossible. En cinq semaines, Fra Diavolo fut pris. Nomm colonel de Royal-Corse et gouverneur d’Avellino, l’heureux officier redemanda les siens. Victor traversa l’Italie, passa les Apennins, vit Florence, l’Adriatique, Rome et Naples. Quoique bien jeune alors (automne de 1807), il a gard de cette aventure des souvenirs prcis. Il se rappelle avoir habit quelques mois,  Avellino, un grand palais de marbre tout balafr d’une large lzarde, au-dessus d’un ravin tout vert de noisetiers. Il fut inscrit, comme enfant de troupe, sur les contrles du rgiment. Puis, le pre ayant t rclam en Espagne par le roi Joseph, la mre et les trois enfants regagnrent Paris.
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  Ils habitrent cette maison de l’impasse des Feuillantines, dont le jardin tait au milieu presque un champ, dans le fond presque un bois. L se rfugia Lahorie, poursuivi comme complice de Moreau. Il fit expliquer Tacite au jeune Victor. Il devait bientt tre fusill, comme complice de Malet.


  Lopold Hugo, gnral, gouverneur de la province de Guadaxara, comte honor des faveurs de la cour, voulut de nouveau avoir sa famille auprs de lui. On repartit.
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  A Bayonne, le futur pote, non moins prcoce que Dante et Byron, eut la premire rvlation de l’amour. Il fut pris d’une extase silencieuse et mystique, d’une vague et dlicieuse aspiration de l’me et des sens, d’une exaltation instinctive et pure, en regardant et en coutant une fillette srieuse et gracieuse, au teint mat, aux traits dlicats. C’tait le soudain veil de l’adolescence inconsciente, entre les candeurs de l’aube virginale et les frissons de la rougissante aurore. Ces sensations ingnues, ce primesaut du coeur timide et curieux; ce sentiment divin de dsir ineffable et de dvouement infini, il en a gard dans un coin de sa mmoire la fleur toujours frache, toujours enfantine et enivrante, la frle fleur  peine entrouverte, et si doucement, si lgrement parfume d’un fugitif et immortel parfum. Il a voulu conter, chanter ces motions d’une intimit limpide et profonde; il a longtemps, caress l’ide d’un livre qu’il devait intituler: Souvenirs d’un enfant de neuf ans.


  Au-del des Pyrnes, le voyage fut trangement pittoresque. On cheminait dans un norme carrosse, avec l’escorte qui protgeait le trsor de l’arme impriale: deux mille hommes et quatre canons. Premire halte  Ernani. Deuxime halte  Torquemada, brle par l’invasion. Puis Burgos, la cathdrale, le tombeau du Cid; Valladolid et son thtre; Sgovie, gothique et arabe; Madrid et les grandes chambres peintes du palais Masserano. Abel devint page royal. Eugne et Victor furent mis au collge des nobles, rue Ortoleza. L, on tait rveill chaque matin  cinq heures par un nain bossu,  figure carlate  cheveux tors, en veste de laine rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille. Tous les lves taient princes, comtes ou marquis; ils s’appelaient Frasco de Belverana, Elespuru, Ramon de Benavente.


  Si je rapporte ces dtails, c’est qu’ils sont singulirement significatifs; c’est que les sensations de l’enfant restent toujours fraches et vivaces au fond du coeur de l’homme, dterminent l’originalit de son caractre, forment les racines mmes de sa vie intellectuelle et morale.


  En 1812, la situation militaire devint inquitante: il fallut se hter de repasser les monts. On rentra au jardin des Feuillantines. Un proviseur offrit ses services, mais la mre garda ses enfants. Ils purent s’instruire et s’amuser librement, acheter un thtre de carton, faire des pices et les jouer, tandis que la France tait envahie, tandis que, par deux fois, leur pre dfendait Thionville contre les allis. Le 29 mars 1814, ils furent rveills par le bruit du canon: Mme Hugo dut loger un colonel prussien et quarante soldats.


  Abel s’tait battu en Espagne. Il tait officier, il tait mancip. Mais le gnral Hugo, de retour  Paris, trouva l’instruction donne aux deux cadets-trop peu srieuse. Il les mit  la pension Cordier-Decotte. L se dclara la fivre de versification chez l’colier Victor. Il fit des vers sur Roland et la chevalerie, de nombreuses traductions rimes; des contes, des ptres, des madrigaux, des nigmes, des acrostiches, un pome: Le Dluge; un opra-comique: A, quelque chose hasard est bon; une tragdie: Irtamne; une autre tragdie: Athlie ou Les Scandinaves; un mlodrame en trois actes avec des intermdes: Inez de Castro. Son imagination, pleine d’clatants souvenirs, riche des mille trsors apparus pendant l’odysse de sa jeunesse errante, dbordait dj en larges flots d’harmonie confuse. C’tait le prlude de la symphonie universelle, qu’il a si merveilleusement note.


  On rvait cependant pour lui l’cole Polytechnique. Il suivait les cours de sciences exprimentales et mathmatiques de Louis-le-Grand. Mais quel singulier calculateur! Il semblait ignorer le procd classique. Il n’arrivait jamais au but par le chemin battu. Il imaginait pour chaque problme une solution originale. Il tirait tout de lui-mme, renouvelait tout, crait tout. Comme Pascal, il et au besoin rinvent la gomtrie. Instinctivement, selon sa propre expression, il se trouvait tre un mathmaticien romantique. Ne croyez pas que, par la suite, il ait laiss sans culture cette singulire intuition. Rien, dans ce vaste cerveau, n’est rest en friche. Il avait commenc un Essai d’explication sur les effets de la forme sphrique, qui est le fruit de profondes mditations et abonde en chappes gniales sur l’inconnu, en explorations d’une hardiesse inoue dans l’impalpable, en illuminations subites de mondes tnbreux, en dcouvertes aussi simples que grandioses.


  Il crivait tous les soirs sur un cahier ses impressions du jour. A la date du 10 juillet 1816, on y lit ces mots: Je veux tre Chateaubriand ou rien. Il avait quatorze ans. En 1817, il envoya  l’Acadmie trois cents vers sur le sujet donn pour le concours de posie: Le bonheur que procure l’tude dans toutes les situations de la vie. L’Acadmie se crut mystifie par ce distique:


  



  


  Moi qui, toujours fuyant les cits et les cours,


  De trois lustres  peine ai vu finir le cours…


  



  Elle trouva, en tout cas, le rimeur trop jeune pour tre couronn. Mais il fut mentionn et cit dans le rapport de M. Raynouard. Il fut protg par M. Campenon. M. de Neufchteau lui adressa des vers, et mme lui fit faire une tude comparative sur Gil Blas et le roman espagnol de Marcos Obregon de la Ronda, laquelle, une fois faite, il imprima sous son propre nom sans y changer un mot.
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  Abel Hugo, dont le rle dans le mouvement intellectuel de la Restauration n’a pas encore t apprci  sa juste valeur, avait pour amis des littrateurs et des artistes. Ce fut un excellent milieu pour le jeune pote. Un dner runissait tous les camarades le premier jour de chaque mois. Ils projetrent de publier un volume collectif de Nouvelles. Victor gagea qu’il ferait la sienne en quinze jours. Il la fit dans le dlai, et ce fut la seule faite: Bug-Jargal.
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  Avec une Ode sur la mort du duc d’Enghien, son frre Eugne venait d’obtenir un Lys d’argent  l’Acadmie des Jeux Floraux de Toulouse. Avec Les Vierges de Verdun, Le Rtablissement de la statue de Henri IV et Mose sur le Nil, Victor conquit la Matrise. C’est un enfant sublime! avait dit Chateaubriand. Mais vainement Eugne et Victor demandaient  leur pre l’autorisation de renoncer  l’Ecole Polytechnique, pour se vouer  la littrature; le gnral, peu sentimental et encore moins royaliste, faisait la sourde oreille. Ils crurent pouvoir passer outre. Le gnral supprima la modique pension qu’il leur servait.
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  L’indulgente confiance de leur mre leur permit de ne se point dcourager. Aprs les vacances de 1818, ils ne rentrrent pas  la pension. Victor prit ses inscriptions de droit et fonda, avec Abel et Eugne, Le Conservateur littraire, revue priodique qui, dans leur pense, devait tre le complment du Conservateur politique dirig par Chateaubriand. Le recueil dura de 1819  1821. Victor en fut le principal rdacteur. Prose et vers, critique des livres et des thtres, lettres humoristiques, nouvelles et roman, on l’y retrouve sous toutes les formes, presque  chaque feuillet. Le tiers au moins doit lui en tre attribu. Ces annes de journalisme, dit la Biographie des Contemporains, furent dans sa vie une priode dcisive: amour, politique, indpendance, chevalerie et religion, pauvret et gloire, tude opinitre, lutte contre le sort en vertu d’une volont de fer, tout en lui apparut et grandit  la fois  ce degr de hauteur qui constitue le gnie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son tre au feu des passions, sous le soleil de canicule de la plus pre jeunesse; et il en sortit cette nature d’un alliage mystrieux, o la lave bouillonne sous le granit, cette armure brlante et solide,  la poigne blouissante de perles,  la lame brune et sombre, vraie armure de gant trempe aux lacs volcaniques. Il essaya ses facults, il reconnut et fit reconnatre sa puissance. Lamartine, Vigny, Soumet, Emile Deschamps, le duc de Rohan, Lamennais, vinrent  lui. La Socit des bonnes lettres fut fonde; il y lut ses vers. Il avait dj la foi, et dj la passion. Il aimait Adle Foucher, la fille du vieil ami de son pre. Il tait aim d’elle. Mais,  eux deux, ils comptaient seulement une trentaine d’annes. Quand on s’aperut qu’ils ne pouvaient plus se passer l’un, de l’autre, on les spara.


  Pour comble de malheur, Mme Hugo tomba gravement malade. Le 27 juin 1821, elle mourut. Le gnral offrit de nouveau  ses fils de les dfrayer de tout, s’ils voulaient prendre une autre profession que celle d’crivain. Quoiqu’il ft presque sans ressources, Victor rsista nergiquement. Le Conservateur littraire ne paraissait plus. L’orphelin resta abandonn  lui-mme, seul dans sa pauvre chambre, au milieu de Paris affair. Il ne put supporter son isolement. Il eut le courage du dsespoir, et alla demander  M. Foucher la main de sa fille. Celui-ci, naturellement, ajourna l’union jusqu’ ce que la position ft un peu moins prcaire. Sans faiblesse, mais non sans angoisse, le pote se remit au travail. Il luttait avec une sombre ardeur, avec une flamme concentre. Il avait l’air d’un enfant, et il lui fallait vaincre les hommes. Il eut un duel avec un garde-du-corps qui, dans un caf de Versailles, lui avait arrach des mains un journal  moiti lu. Il semblait trouver une joie amre  braver la destine. Alfred-de Vigny et Gaspard de Pons furent ses tmoins. Il fut bless au bras gauche. Il se souvint plus tard de ses sensations et cra le Didier de Marion Delorme.


  


  Il n’tait pas plus fortun, hlas! que Marius dans Les Misrables. Il vcut une anne entire avec sept cents francs; les lettres qu’il crivait alors s’encadreraient  merveille dans le chapitre intitul: Un coeur sous une pierre. Il commena Han d’Islande, dont les pages d’amour s’adressaient  sa fiance. Il avait runi sous le titre d’Odes et Posies diverses un choix des vers publis par lui dans Le Conservateur; mais il n’avait pas de quoi subvenir aux frais d’impression. Abel prit le manuscrit sans rien dire: le volume parut en juin 1822. Le succs fut rapide et fut grand. Louis XVIII lut les Odes; il lut aussi une lettre intercepte, o le jeune rimeur royaliste offrait asile  un ami d’enfance impliqu dans la conspiration du gnral Berton. Le roi fut touch et inscrivit l’auteur pour une pension de mille francs sur sa cassette. C’tait la clef d’or du bonheur. Le gnral Hugo consentit  l’union de son fils avec Adle Foucher et voulut bien faire la demande. Le mariage fut clbr, au mois d’octobre 1822, dans cette mme glise Saint-Sulpice qui avait t tendue de noir l’anne prcdente pour la mre du mari.
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  Le soir,  la fin du repas de noces, se dclarait la folie de son frre Eugne, qu’on redoutait depuis quelque temps. Eugne ne revint pas  la raison et mourut en 1837. Dans la vie du pote devaient, comme dans son oeuvre, se heurter successivement les joies et les douleurs suprmes de l’humanit. Ds lors, il pouvait crire le drame de ces Jumeaux tragiques, dont l’un monte dans la splendeur royale et a nom Louis le Grand, tandis que l’autre se perd dans les insondables tnbres et a nom Le Masque de Fer.


  Au commencement de 1825 parut Han d’Islande,qui valut au romancier la connaissance de Nodier et une nouvelle pension de 2,000 francs.


  Avec Soumet, Guiraud, Emile Deschamps; il fonda la Revue Franaise, qui dura peu, l’Acadmie en ayant bientt exig la suppression comme condition expresse pour l’lection de Soumet. Il donna des vers aux Tablettes romantiques, puis aux Annales romantiques, diriges par Abel Hugo. Ds 1825, il dclara la guerre aux dmolisseurs, qui anantissaient les merveilles de notre architecture nationale. Il se lia avec les deux Devria, Charlet, l’architecte Robelin, le peintre Louis Boulanger, le grand sculpteur David, et les autres artistes qu’Abel emmenait dner sous la tonnelle, du ct de Vanves, au bruit des vagues violons de la mre Saguet. Il avait appris  mieux juger le gnral Hugo. Le gnral avait dit: Laissons faire le temps; l’enfant a l’opinion de sa mre, l’homme aura l’opinion de son pre. L’homme alla  Blois, o le pre attacha  la boutonnire de son fils le ruban de chevalier de la Lgion d’honneur. Il se rendit ensuite  Reims, pour assister au sacre de Charles X. Il visita Lamartine  Saint-Point. Il faillit disparatre dans la fissure d’un glacier pendant une excursion en Suisse faite avec Nodier, aux frais de l’diteur Urbain Canel, dont la ruine empcha la publication du voyage.
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  Au mois de janvier 1826, Bug-Jargal remani parut en librairie. L’Ode  la Colonne, publie en tte du Journal des Dbats, en fvrier 1827, inaugura l’volution librale du pote.


  Cromwell fait pour Talma et destin  la Comdie Franaise, parut en volume avec la fameuse prface, aprs la mort deTalma, au mois de dcembre suivant.


  Le gnral Hugo,  qui Cromwell avait t ddi, tait venu  Paris pour le mariage d’Abel. Il y mourut subitement, dans sa demeure de la rue Plumet, le 28 janvier 1828. C’tait non seulement un bon soldat, mais encore un bon crivain militaire. Il reste de lui un Journal historique des deux blocus de Thionville en 1814 et 1815, deux volumes de Mmoires trs intressants sur la guerre de Vende, un Trait des places fortes, qu’il refusa de vendre  un gouvernement tranger et qui se perdit dans les cartons du ministre. Il avait connu sa petite-fille Lopoldine et son petit-fils Charles. Franois-Victor et Adle Hugo naquirent aprs sa mort.


  Amy Robsart, pice tire du roman de Walter Scott, Kenilworth, que Victor Hugo avait commence avec Soumet, termine seul et confie aux soins de son beau-frre Paul Foucher, fut donne  l’Odon. Il y eut bataille dans la salle et le drame fut interdit. Mais le pote tait ds lors accept comme le chef de la nouvelle cole littraire. La brillante jeunesse du Cnacle, Sainte-Beuve et Musset en tte, se groupait autour de lui. Le rdacteur en chef du Journal des Dbats l’invitait  passer les beaux jours dans sa maison de campagne. Mrime le conduisait dans un salon o il rencontrait Benjamin Constant et Stendhal. Branger le recevait en ami  la prison de la Force. Les Orientales (janvier 1829) soulevrent une longue acclamation. Le mois suivant, Le Dernier Jour d’un condamn inaugura la longue et superbe lutte du pote contre la peine de mort. Malgr ces triomphes, malgr une entrevue avec M. de Martignac et une audience de Charles X, il ne put faire jouer Marion Delorme. Mais Hernani (25 fvrier 1830) fut la splendide conscration de sa renomme.
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  Charles X renvers, Marion Delorme put tre reprsente et fut applaudie sur la scne de la Porte-Saint-Martin le 11 aot 1831. Six mois auparavant avait paru Notre-Dame de Paris. Trois mois plus tard parurent les Feuilles d’Automne, o l’heureux pre de famille se rvle dans le pote avec une motion si pntrante.


  L’unique et clbre reprsentation de Le Roi s’amuse eut lieu le 22 novembre 1832. L’anne suivante, Lucrce Borgia et Marie Tudor furent deux victoires clatantes. En 1834, le succs du Dernier Jour d’un condamn se retrouva pour Claude Gueux. Puis, dans Littrature et Philosophie mles, Victor Hugo runit ses premiers essais et ses tudes dtaches. En 1835, Angelo et Les Chants du Crpuscule. En 1836, la Esmralda, avec la musique de MlleBertin.


  Le 1er juillet de la mme anne, mile de Girardin fonde La Presse. Victor Hugo rdige le programme du nouveau journal.


  Dans l’t de 1837, Les Voix intrieures. Le 3 novembre 1838, Ruy-Blas. Le 12 juillet 1839, quatre vers du pote, sauvent Barbs de l’chafaud. Le printemps de 1840 amne Les Rayons et les Ombres.


  Victor Hugo s’tait prsent  l’Acadmie en 1836; on lui avait prfr M. Dupaty. Il se reprsenta en 1839, on lui prfra M. Mol. Il se reprsenta en 1840; on lui prfra M. Flourens. En 1841, on ne lui prfra personne; il fut reu le 2 juin. Il reut bientt  son tour Saint-Marc, Girardin et Sainte Beuve, le 16 janvier et le 27 fvrier 1845.


  Les Burgraves, dont les lettres sur Le Rhin avaient t une sorte de prface en 1842, ne furent pas accueillis comme ils devaient l’tre, le 7 mars 1843, au Thtre-Franais. L’auteur, qui, par suite de regrettables incidents de la vie littraire, croyait dj devoir garder en portefeuille Les Jumeaux, termins ds 1838, se promit de ne plus donner de son vivant aucune pice nouvelle en spectacle. Il s’est tenu parole.


  Auguste Vacquerie et son condisciple du Lyce Charlemagne, Paul Meurice, taient devenus les amis de Victor Hugo. M. Vacquerie pre mit sa proprit de Villequier  la disposition du Matre. Lopoldine Hugo y fut fiance avec Charles Vacquerie, frre d’Auguste. Le mariage se fit au printemps de 1843. Le 4 septembre suivant (date fatidique qui prit au pote sa fille bien-aime et lui rendit plus tard sa patrie), les deux jeunes poux, dans une promenade en bateau sur la Seine, trouvaient une mort tragique, malgr le dvouement dsespr du mari.


  Ce brusque et sinistre dnouement d’une existence qui lui tait suprmement chre, accabla le malheureux pre. La fortune venait par deux fois de le trahir impitoyablement. Hier un dchanement de malveillance inepte contre sa plus solennelle cration dramatique, aujourd’hui l’croulement de sa plus pure esprance!


  Les portes de l’aurore se refermaient. Il se recueillit dans son deuil. Il chercha le sens de sa destine. Il tint conseil avec sa conscience. Ce fut un moment de sombre rverie, de doutes et d’anxits, de silencieuse convalescence, de prparation mystrieuse, de gestation profonde; une halte entre deux preuves, la fin crpusculaire d’une premire tape. Une carrire avait t parcourue. Retourner en arrire, il n’y fallait pas songer. Quel chemin prendre sous les cieux voils? Une de ces personnalits successives, un de ces tres distincts dont se compose l’volution d’une existence humaine, faisait place en lui  un type nouveau, encore indcis et flottant.


  Devenu infiniment trop suprieur au niveau littraire du jour pour que sa littrature ft immdiatement comprise, il essaya de l’action. Il se tourna vers les rgions, encore inexplores par lui, de la politique. Il tait fort sympathique  la famille royale. Invit en 1837 aux ftes de Versailles pour le mariage du duc d’Orlans, il avait t promu officier de la Lgion d’honneur, grade auquel il est rest jusqu’ ce jour; et la duchesse l’avait accueilli par cette gracieuse parole: Le premier difice que j’ai visit  Paris, c’est votre Notre-Dame. Il passa plusieurs soires en tte--tte avec Louis-Philippe. La dynastie avait besoin de penseurs, de fcondes intelligences, de forces vives. Victor Hugo voyait alors dans la monarchie constitutionnelle une transition utile de la lgitimit royale  la souverainet populaire. Acadmicien, il se trouvait dans une des catgories o se recrutaient les Pairs de France. Il accepta la pairie (13 avril 1845).


  Vingt-cinq ans auparavant, au commencement de 1820, Alexandre Soumet crivait  Jules de Ressguier.: Le jeune Victor Hugo vous adresse mille expressions de sa reconnaissance. Cet enfant a une tte bien remarquable, une vritable tude de Lavater. Je lui ai demand  quoi il se destinait, et si son intention tait de suivre uniquement la carrire des lettres. Il m’a rpondu qu’il esprait devenir Pair de France… et il le sera!


  Il dbuta le 18 fvrier 1846  la tribune de la Chambre des Pairs par une allocution en faveur de la proprit littraire. De 1846  1848, il prit la parole pour la Pologne; sur la dfense du littoral; pour la rentre en France de la famille Bonaparte. Dans ce dernier discours (14 juin 1847), il invitait le pouvoir  s’occuper plus activement des masses, de ces classes nombreuses et laborieuses o il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme; o il y a tant de germes utiles et, en mme temps, tant de ferments malsains. L, selon lui, pouvait s’ouvrir brusquement un abme.
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  La rvolution de Fvrier renversa la dynastie d’Orlans. La question sociale se dressa, nigme menaante, inexorable sphinx, devant les Oedipes de la politique moderne. Le 1er avril, le journal l’vnement fut fond. Collaborateurs: Thophile Gautier, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Auguste Vitu, Charles et Franois-Victor Hugo. pigraphe: Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.
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  [65]


  Nomm reprsentant par la ville de Paris, lors des lections du 5 juin, Victor Hugo prit position sans tarder par sa harangue du 20 juin sur les ateliers nationaux; il y protestait hautement contre les menes tendant  transformer les ouvriers parisiens en prtoriens de l’meute au service de la dictature. Il parla le 25 juin pour la libert de la presse, le 2 septembre pour la leve de l’tat de sige, le 15 pour l’abolition pure et simple de la peine de mort, le 10 novembre contre les rductions proposes sur les encouragements aux arts et aux lettres, et en fvrier 1849 pour l’achvement du Louvre, o il voulait mettre l’Institut, faire siger le snat des intelligences au milieu des produits de l’esprit humain.
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  En mai, il fut port  l’Assemble lgislative, le dixime sur la liste des vingt-huit lus de Paris. Selon ses propres paroles, l’anne 1849 est une grande date pour lui. Il se fit en lui alors une lumire dcisive. Rupture absolue avec le pass: En 1848, je n’tais que libral; c’est en 1849 que je suis devenu rpublicain. Le 9 juillet, il dit: Je ne suis pas de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine; mais je suis de ceux qui pensent et esprent qu’on peut supprimer la misre. Avant 1830, n’avait-il pas fait dj une profession de foi socialiste? Il tait de l’avant-veille. Le 15 janvier 1850, il prononce un discours d’une beaut et d’une puissance souveraines sur la libert de l’enseignement; il revendique l’mancipation de l’avenir, le droit de l’enfant, plus sacr que celui du pre. Il s’lve, le 5 avril, contre la loi de dportation, la guillotine sche. Le 20 mai, il fait le plus admirable plaidoyer qu’on ait entendu en faveur du suffrage universel; le 17 juillet, il combat la rvision de la Constitution et flicite le peuple franais d’avoir pos la premire assise de cet immense difice qui s’appellera les tats-Unis d’Europe.  C’est trop fort! crie M.de Montalembert.  M. Mol: Quelle extravagance!  M. Quentin Bauchart: Ces potes!


  Le 21 aot 1849, il ouvre le Congrs de la Paix. Le 11 janvier 1851, il dfend en Cour d’assises son fils Charles, accus d’avoir mdit de la peine de mort. Le 6 fvrier, il s’oppose  la dotation demande par le prince Louis Bonaparte. En revenant d’exil, le prince tait all le voir et lui avait dit, en prsence de l’acadmicien Saint-Priest Que pourrais-je recommencer de Napolon? Une seule chose un crime: La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? La Rpublique tant donne, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napolon; mais je suis un honnte, homme, j’imiterai Washington. Plus tard, on avait vu Victor Hugo quatre fois  l’lyse. Mais aprs le dsaveu de la lettre  Edgard Ney, il avait devin le conspirateur dans le Prsident et s’tait mis en garde. On sait l’nergie hroque dont il fit preuve au Coup d’tat. Les soldats ont le sac au dos, observait Charras; les batteries sont atteles; si on se bat, ce sera terrible.  On se battra, rpondit-il; vous avez prouv que les colonels crivent comme des potes, c’est aux potes  se battre comme des colonels. Il prit sur lui 500 francs en or, donna  sa femme tout ce qui lui, restait d’argent disponible; et, comme elle lui disait: Que vas-tu faire?  Mon devoir! rpliqua-t-il.  Fais! ajouta-t-elle en l’embrassant.


  Alors commena la lutte ingale du droit contre la force. Le 2 dcembre, il dicte  Baudin la mise hors la loi, et le lendemain il le retrouve mort au faubourg Saint-Antoine. Il n’est plus en sret chez lui. Une amie dvoue, Mme Juliette Drouet, lui cherche vainement une retraite sre. Elle ne rencontre que dfiance et ingratitude. Il passe une nuit chez un ami de son frre Abel, trouve asile du 3 au 7 dcembre chez M. Henry d’Escamps, puis chez M. Sarrazin de Montferrier. Alexandre Dumas lui crit que sa tte est mise  prix 25,000 francs, et le supplie de ne pas se montrer. Il visite les barricades du quartier des Halles, des rues Montorgueil, Mauconseil, Tiquetonne. Il baise le front sanglant d’un enfant tu. Quand tout est perdu, il quitte Paris et la France. Il arrive  Bruxelles le 14 dcembre, s’installe place de l’Htel-de-Ville, et, ds le lendemain, commence l’Histoire d’un crime. Chaque jour les proscrits lui apportent des documents. Le livre, fini au mois de mai 1852, devait tre publi le 1er octobre 1877, pour prvenir un nouvel attentat contre la libert. Puis il fait Napolon le Petit. En France, son nom est ray des listes de la Socit des gens de lettres; en Belgique, on fabrique la loi Faider pour l’expulser. Il s’embarque  Anvers, traverse un coin de l’Angleterre, dbarque le 5 aot  Jersey. En 1853, paraissent Les Chtiments.


  On n’admirera jamais assez la clairvoyance, la dcision, le dvouement patriotique, la force de caractre et la grandeur d’me dont Victor Hugo fit preuve pendant ces annes troubles et tumultueuses. Le flot rvolutionnaire, o sombra Lamartine, trempa merveilleusement le mtal, hierro, qui est la chair et le sang, la substance mme du pote, du lutteur. Il en sortit invincible, presque invulnrable, comme le hros antique, fils de la desse Thtis. Ce fut une renaissance sublime. Le Victor Hugo de l’exil est aussi suprieur au Victor Hugo d’avant 1848, que Dante  Ptrarque, Eschyle  Sophocle, Promthe  Hercule.


  On lui crit de France: Faut-il voter contre l’Empire ou s’abstenir? Il rpond En prsence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose  faire charger son fusil et attendre l’heure. Devant la tombe de ses compagnons qui succombent, Jean Bousquet, Louise Julien, Flix Bony, et aux grandes dates des rvolutions humaines, il se dresse sur son rocher battu par l’Ocan comme sur un pidestal immense. Il s’crie: O morts qui m’entourez et qui m’coutez, maldiction  Louis Bonaparte! O morts, excration  cet homme! Pas d’chafaud, quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation  ce misrable! Maldiction sous tous les cieux! … Maldiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine!
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  Aprs avoir interpell la tombe, il interpelle l’exil: O proscrits, j’en atteste les cigus que les Socrate ont bues, les Golgotha o sont monts les Jsus-Christ, les Jricho que les Josu ont fait crouler, les braises ardentes qu’ont mches les Porcia, pouses des Brutus, les bchers d’o les Jean Huss ont cri: Le Cygne natra! J’en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe Colomb ont franchies, j’en atteste ces toiles qui sont au-dessus de nos ttes et que les Galile ont interroges; proscrits, la libert est immortelle; proscrits, la vrit est ternelle.
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  Las, malade, abandonn, condamn, abreuv d’amertume, en proie  toutes les calomnies,  toutes les trahisons,  toutes les souffrances physiques et morales, il ne se permet aucune dfaillance, aucune hsitation, aucun pas en arrire. Autour de lui tout devient sombre. Mais il ne craint pas les fantmes et la nuit n’est jamais si noire, il le sait, que quand l’aube est proche.
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  Il est expuls de Jersey, comme il l’avait t de Bruxelles. Il se rfugie  Guernesey. Mazzini lui crit: L’Italie penche du ct des rois, redressez-la. Il rpond aux Italiens: Ddaignez ce qu’on semble vous offrir. Prenez garde et croyez. Dfiez-vous des rois, fiez-vous  Dieu. Et il publie Les Contemplations.


  A l’amnistie bonapartiste, il oppose cette dclaration: Quand la libert rentrera, je rentrerai. Et il publie La lgende des Sicles.


  Rappel un jour  Jersey pour la souscription garibaldienne, il dit: L’hospitalit a cela de grand que quiconque souffre est digne d’elle... S’il arrive jamais des vaincus de la Cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit. Et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte personne. Il intervient pour John Brown aux Etats-Unis: Si l’chafaud se dressait…, le faisceau radieux de cette Rpublique splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet... Ce lien-l tue. Il intervient en Belgique pour les condamns  mort de Charleroi: sept sont sauvs. Il fonde dans sa maison le Dner hebdomadaire des enfants pauvres, imit bientt en Angleterre et en Amrique par plus de cent mille dners semblables. Les Misrables paraissent et sont immdiatement traduits dans toutes les langues. C’est l’vangile du Peuple. La presse europenne offre  Bruxelles un banquet  l’auteur, au proscrit. Et le proscrit porte un toast  la presse, clairon vivant qui sonne la diane des peuples. Il y a onze ans, dit-il, vous avez vu partir presque un jeune homme. Vous retrouvez presque un vieillard. Les cheveux ont chang; le coeur, non! Il rhabilite Rosalie Doize. Il crit  Genve: Mort  la mort! Sur l’appel d’Alexandre Herzen: Grand frre, au secours! Dites-nous le mot de la civilisation!  il somme les soldats russes de redevenir des hommes.


  Il donne en 1864 William Shakespeare,qui prcde d’un an la belle traduction de son fils Franois-Victor; en 1865, Les Chansons des Rues et des Bois; en 1866, Les Travailleurs de la Mer. Il est de la Commission de la statue de Beccaria. Il envoie son hommage au Centenaire de Dante. Il obtient la grce des fenians. Il demande celle de Maximilien.


  En 1866, il va clbrer  Bruxelles le mariage de son fils Charles avec la pupille de Jules Simon. Il reoit partout des ovations pendant son voyage en Zlande.


  En 1867,  l’occasion de l’Exposition universelle, parut la publication appele Paris-Guide,  laquelle collaborrent la plupart des crivains en renom. Victor Hugo en avait crit la prface. L’exil remplissait de lui sa patrie lointaine. Invisible et prsent, il prsidait  la nouvelle volution des esprits. Jamais on n’avait vu un si prodigieux spectacle: la France et le monde, perdus dans l’obscure surprise d’un guet-apens, taient reconquis en pleine lumire par la seule puissance de l’idal. Exemple inapprciable! Souveraine revanche de la conscience humaine et de la divine justice!


  Hernani fut repris le 20 juin  la Comdie-Franaise et accueilli par des acclamations enthousiastes. L’Odon prparait Ruy-Blas. Mais La Voix de Guernesey fut publie, et Hernani fut suspendu, Ruy-Blas interdit. L’anne 1868 fut cruelle. Le premier petit-fils mourut en mars; en aot expira Mme Victor Hugo. Elle tait la femme de l’homme le plus grand qui soit, a-t-on dit sur sa tombe; et par le coeur elle se haussait  ce gnie; elle l’galait presque  force de le comprendre. O le dpart des tres bien-aims  travers la nuit du cercueil!


  Au printemps de 1869, fondation du Rappel, par les deux fils du pote, avec Henri Rochefort, Auguste Vacquerie, Paul Meurice. Apparition de L’Homme qui rit.


  Reprise de Lucrce Borgia, en fvrier 1870. Le 27 avril, Victor Hugo, consult sur le plbiscite, crit: A la solidit promise par la ruine,  la lumire octroye par les tnbres,  l’escopette qui est derrire le mendiant, au visage qui est derrire le masque, au spectre qui est derrire le sourire, nous disons: Non!


  La guerre, Reichshoffen, Metz bloqu, Sedan, le 4 Septembre! Le 5, Victor Hugo tait  Paris. Citoyens, disait-il, les yeux pleins de larmes, vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. Il somma les Allemands de respecter la grande cit. On ne dtruit pas Paris. La dispersion des pierres serait la dispersion des ides. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’ faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. Un reptile de la presse germanique siffla Pendez le pote au haut du mt. Paris assig eut pour ftes les lectures publiques des Chtiments. Avec les recettes de la Porte-Saint-Martin, et la qute faite  l’Opra dans des casques prussiens, deux canons furent fondus: Chtiment et Victor Hugo.


  Aprs le sige, 214.169 voix envoyrent l’ancien proscrit  l’Assemble nationale. Il y vota contre l’inacceptable paix, parce qu’il fallait sauver l’honneur du pays. Puis, le trait ne stipulant pas que les reprsentants de l’Alsace-Lorraine disparussent de l’Assemble franaise, il proposa  ses collgues de les inviter  garder leur sige dans l’Assemble actuelle et dans toutes les futures Assembles nationales de France, jusqu’au jour o ils pourraient rendre  leurs commettants leur mandat dans les termes o ils l’avaient reu.
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  Lorsqu’il fut question de transporter dfinitivement dans une ville de province le sige du gouvernement[66], il dit  ceux qui craignaient de rentrer  Paris: Nous sommes ici plusieurs qui avons t enferms dans Paris et qui avons assist  toutes les phases de ce sige, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a t admirable. Je l’ai dit dj, et je le dirai encore. Chaque jour, la souffrance augmentait et l’hrosme croissait. Rien de plus mouvant que cette transformation: la ville de luxe tait devenue ville de misre; la ville de mollesse tait devenue ville de combat; la ville de joie tait devenue ville de terreur et de spulcre. La nuit, les rues taient toutes noires: pas un dlit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul et presque d’un bout  l’autre, Paris tnbreux et dsert; il y avait l bien des souffrants et bien des affams; tout manquait, le feu et le pain; eh bien, la scurit tait absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mmorable exemple. C’tait l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu, ne l’oublieront pas. Les femmes taient aussi intrpides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus superbe combat n’a t livr de toutes parts  toutes les calamits  la fois. Oui, l’on souffrait; mais savez-vous comment? On souffrait avec joie, parce qu’on se disait: Nous souffrons pour la Patrie!...  Paris esprait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion. Mais qu’est-ce qu’il vous a donc fait?... Paris s’est dvou pour tous. Voil ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauv la vie  la France, il lui a sauv l’honneur…  On vous dit: N’entrez pas dans Paris; les Prussiens sont l. Qu’importe, les Prussiens! Moi, je les ddaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les claire de ses ides. Dsormais le sjour des Prussiens en France est dangereux, surtout pour le roi de Prusse. Il ajouta: Les Prussiens ont dmembr la France, ne la dcapitons pas. 
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  Le 8 mars, il descendit de la tribune au milieu de ces cris:  Vous ne parlez pas franais!  Portez a  la Porte-Saint-Martin!  Imposteur!  Corrupteur!  Apostat!  Buveur de sang!  Bte froce!  Pote!  A mort! Il crivit sur l’heure: Il y a trois semaines, l’Assemble a refus d’entendre Garibaldi aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit, je donne ma dmission.
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  Le 13 mars, au deuil de la patrie s’ajouta pour lui le deuil de la famille: son fils Charles mourut.


  Il tait  Bruxelles pour des formalits  remplir dans l’intrt de Georges et Jeanne, ses deux petits-enfants orphelins, quand la guerre civile succda dans Paris  la guerre trangre.


  Le 15 avril, parurent les vers intituls Un cri:


  


  


  Se retrouver hros pour tre fratricides!...


  


  


  Le 21 avril, Pas de reprsailles.


  


  


  Je sauverais Judas, si j’tais Jsus-Christ!...


  


  


  Le 6 mai, Les deux trophes:


  


  


  Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!...


  


  


  Par une lettre publie dans l’Indpendance belge du 27 mai, il offrit asile chez lui, rue des Barricades, n4, aux vaincus que le gouvernement royal refusait de reconnatre comme rfugis politiques. Dans la nuit du 27 au 28, sa maison fut assaillie; on tenta de l’y lapider entre Jeanne et Georges. Le fils du ministre de l’Intrieur, qui tait des assaillants, fut condamn  100 francs d’amende; et, pour la seconde fois, le lapid fut expuls de cette terre inhospitalire.


  Ds que Le Rappel put reparatre, il revint  Paris demander l’amnistie, l’amnistie tout de suite, l’amnistie avant tout. En avril 1872, il donna L’Anne Terrible. Le 16 septembre 1873, La Libration du territoire. Le 26 octobre, nouveau deuil: mort de Franois-Victor Hugo. Comme aux attentats de l’Empire, le pote rpond par des chefs-d’oeuvre aux cruauts du Destin. A la fin de 1874: Quatre-vingt-treize. En fvrier 1875: Pour un Soldat, brochure qui sauve une vie humaine. Discours aux obsques de Mme Meurice, d’Edgar Quinet, de Frdrick Lematre, de Mme Louis Blanc, de George Sand, d’Edmond Adam. Le 30 janvier 1875, Victor Hugo est port au Snat par les lecteurs parisiens. Au cours des annes 1876 et 1877, publication des trois volumes d’Actes et Paroles. Le 26 fvrier 1877, publication des deux volumes de la seconde Lgende des Sicles. Trois mois plus tard, L’Art d’tre grand-pre. Aprs la tentative du 16 mai, Victor Hugo runit chez lui chaque mardi l’extrme gauche snatoriale. Il parle au palais du Luxembourg contre la dissolution de la Chambre: C’est aujourd’hui que le Snat va tre juge. C’est aujourd’hui que le Snat va tre jug. Et un tumulte s’lve, quand il appelle le nouveau Coup d’tat une trange insurrection. Le 1er octobre, l’Histoire d’un Crime sert d’avertissement au pays. Le 12, il soutient au gymnase Paz la candidature Grvy: Nommer M. Grvy, c’est faire rparation au pass et donner un gage pour l’avenir.


  Cependant de nombreuses ditions populaires de ses oeuvres taient publies avec de belles illustrations, parmi lesquelles les plus caractristiques taient les dessins du Matre lui-mme. Car Victor Hugo et pu tre un grand peintre, s’il n’et prfr tre un grand penseur. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir l’album publi en 1863 par l’diteur Castel: Dessins de Victor Hugo, gravs par Paul Chenay, texte par Thophile Gautier.


  D’autre part, ses drames reparaissaient successivement sur la scne et soulevaient une admiration unanime. En 1872, Ruy Blas; en 1873, Marion Delorme et Marie Tudor. En novembre 1877, Hernani fut repris  la Comdie-Franaise. Le 9 dcembre, le pote remerciait, dans un dner au Grand-Htel, le thtre et la presse: Il est bon que le monde littraire jette son reflet sur le monde politique. Il est bon que nos rgions paisibles donnent aux rgions troubles ce grand exemple, la Concorde, et ce beau spectacle, la Fraternit. Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant prs de mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri:


  


  


  Au moment d’expirer, je tche d’blouir.


  


  


  Eh bien je dirai, moi:


  


  


  Au moment d’expirer, je tche d’apaiser.


  


  


  Le 14 mars 1878, deuxime volume de l’Histoire d’un Crime. Le 22 mars, reprise des Misrables, le drame de Charles Hugo. Le 29 avril, un nouveau pome: Le Pape. Le 1er juin, discours pour clbrer le centenaire de Voltaire: Messieurs, le XIXe sicle glorifie le XVIIIe. Le XVIIIe propose, le XIXe conclut… Les temps sont venus. Le droit a trouv sa formule: la fdration humaine… Puisque la nuit sort des trnes, que la lumire sorte des tombeaux! Le 17 juin, discours pour l’ouverture du Congrs littraire international. Victor Hugo propose un systme appel Le domaine public payant, par lequel les oeuvres de l’esprit deviennent proprit nationale aprs la mort de l’auteur, avec simple redevance proportionnelle attribue aux hritiers sur l’argent rapport. Jamais il n’avait prononc de plus belles, de plus fcondes paroles. Le lendemain, Auguste Vacquerie crivait:  Qui aurait pu entendre, sans en tre mu profondment et sans battre des mains, cet admirable passage sur la ncessit de la lumire dans les esprits, comme dans les rues, pour que n’y viennent plus rder et s’embusquer dans les coins tnbreux ces malfaiteurs, ces voleurs de nuit, ces assassins: l’erreur, la superstition, le mensonge? Et cet autre passage non moins admirable, o l’orateur dfie les hommes du pass, les regarde avec curiosit essayer leurs forces, et les invite  rver un Syllabus assez grand pour la France, un teignoir assez grand pour le soleil! C’tait l’anne de l’Exposition universelle. Victor Hugo se prodiguait. Aprs un excs de fatigue, il fut de nouveau pris d’un zona dont il avait t afflig rcemment, et dut garder quelque temps un repos absolu. Il alla se reposer  Guernesey.
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  Le 20 fvrier 1879, il publie La Piti suprme. Il venait d’accepter, avec Louis Blanc, la prsidence du Comit d’aide aux amnistis. Le 18 mai, au banquet commmoratif de l’abolition de l’esclavage, il dit: Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable  la civilisation, tel est le problme. L’Europe le rsoudra. Et il termine par une splendide description du continent  humaniser: Africa portentosa. Le 3 aot, il parle  la salle du Chteau-d’Eau au profit de l’oeuvre du Congrs ouvrier de Marseille: Le genre humain, depuis quatre cents ans, n’a point fait un pas qui n’ait marqu. Nous entrons dans les grands sicles. Le seizime sicle aura t le sicle des peintres, le dix-septime le sicle des crivains, le dix-huitime le sicle des philosophes, le dix-neuvime le sicle des aptres et des prophtes. Pour suffire au dix-neuvime sicle, il faut tre peintre comme au seizime, crivain comme au dix-septime, philosophe comme au dix-huitime; il faut, en outre, avoir en soi, comme Louis Blanc, ce religieux amour de l’humanit qui constitue l’apostolat et qui fait distinctement voir l’avenir. Au vingtime sicle, la guerre sera morte, l’chafaud sera mort, la haine sera morte, la royaut sera morte, les dogmes seront morts, l’homme vivra. Il y a, au-dessus de tout, une grande patrie, toute la terre, et une grande esprance, tout le ciel.  Saluons-le, ce beau vingtime sicle, qui possdera nos enfants et que nos enfants possderont.  La question unique  cette heure, c’est le travail. La question politique est rsolue. La Rpublique est faite, et rien ne la dfera. La question sociale reste. Elle est terrible, mais elle est simple. C’est la question de ceux qui ont et de ceux qui n’ont pas. Il faut que le second de ces termes s’vanouisse. Pour cela, le travail suffit. Ayons foi! Le travail, c’est la vie; la pense, c’est la lumire.
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  Notre-Dame de Paris avait t remise  la scne par les soins de M. Paul Meurice. Le 25 fvrier 1880, la Comdie-Franaise clbra le cinquantime anniversaire de la premire reprsentation du premier drame reprsent de Victor Hugo Les noces d’or de Hernani avec la gloire, pour parler comme Franois Coppe[68] dans son pome La Bataille de Hernani. Aprs le dernier acte, le rideau se releva, et devant le buste du pote couronn de lauriers, Sarah Bernhardt, une palme d’or  la main, prta sa voix musicale  cet hommage en rimes sonores. Elle le rpta au banquet offert  Victor Hugo par la presse; puis, M. Emile Augier prit la parole: Cher et glorieux Matre, combien, parmi ceux qui vous offrent cette fte, combien n’avaient pas atteint l’ge d’homme, combien mme n’taient pas ns, le jour o clatait sur la scne franaise l’oeuvre immortelle dont nous clbrons aujourd’hui le cinquantime anniversaire! Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interprter ont tous disparu. Ils ont t deux fois et brillamment remplacs. Les gnrations se sont succd, les gouvernements sont tombs, les rvolutions se sont multiplies. L’oeuvre a survcu  tout et  tous, de plus en plus acclame, de plus en plus jeune, et il semble qu’elle ait communiqu au pote quelque chose de son ternelle jeunesse. Le temps n’a pas de prise sur vous, cher Matre; vous ne connaissez pas de dclin; vous traversez tous les ges de la vie sans sortir de l’ge viril. L’imperturbable fcondit de votre gnie, depuis un demi-sicle et plus, a couvert le monde de sa mare toujours montante; les rsistances furieuses de la premire heure, les aigres rbellions de la seconde, se sont fondues dans une admiration universelle; les derniers rfractaires sont rentrs au giron, et vous donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme assistant  sa propre apothose et conduisant lui-mme le char du triomphe dfinitif, que ne poursuit plus l’insulteur. Quand La Bruyre, en pleine Acadmie, saluait Bossuet Pre de l’Eglise, il parlait d’avance le langage de la postrit. Vous, cher Matre, c’est la postrit mme qui vous entoure ici; c’est elle qui vous salue et qui vous porte ce toast: Au Pre!
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  Le 29 avril, on eut Religions et Religion. En juillet, nouvelle allocution pour l’amnistie au Snat. Le 1er aot, discours  la Distribution des rcompenses de la Socit pour l’instruction lmentaire. Au mois d’octobre, L’ne. Le 26 dcembre,  Besanon, dans une fte solennelle due  l’initiative de M. Oudet, snateur et maire de la ville, fut inaugure la plaque commmorative pose par les soins du conseil municipal sur la faade de la maison natale de Victor Hugo une lyre, en travers une branche de laurier, et, sur le tout, une feuille de bronze portant cette inscription


  VICTOR HUGO


  26 FVRIER 1802


  [image: Plaque commémorative Besançon]


  Paris, la ville d’adoption de Victor Hugo, la cit qu’il a sacre capitale des peuples dans la ddicace de L’Anne terrible, ne voulut pas rester en arrire de Besanon. Le 26 fvrier 1881, eut lieu, pour l’entre triomphale du Matre dans sa quatre-vingtime anne, une grandiose manifestation.


  Le 9 mai, le snateur prfet de la Seine, M. Herold, porta  Victor Hugo la lettre suivante Cher Matre, je vous remets sous ce pli: 1 la copie du dcret qui donne  la partie principale de l’avenue d’Eylau, le nom d’avenue Victor-Hugo; 2 la copie du rapport, sur lequel ce dcret a t rendu; 3 la copie de l’arrt qui confre le nom de place Victor-Hugo au quadrilatre form par les avenues du Trocadro et d’Eylau et par les rues Mignard et Spontini. Cette place parat tout  fait approprie  l’rection d’une statue.


  Pour l’rection de cette statue, un comit se forma immdiatement, runissant les noms les plus illustres de l’Europe intellectuelle. Une souscription fut ouverte; bientt l’espoir de M. Herold sera ralis.
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  En mai 1881, Les Quatre Vents de l’Esprit. En dcembre, clatant succs de Quatre-vingt-treize au thtre de la Gat. En mai 1882, Torquemada. Et il en sera ainsi de suite! pouvons-nous dire, car tout le monde connat la fameuse malle aux chefs-d’oeuvre, remplie  dborder de pages indites. De l sortiront des odes, des romans, des drames, des livres de science et de rve, des popes, des feries. La Quiquengrogne et Le Fils de la Bossue, annoncs jadis, n’y sont pas, je pense; mais on y trouverait certainement Le Thtre en libert et Les Drames de l’Invisible, Les Jumeaux, La Grand-Mre, L’pe, Peut-tre frre de Gavroche, La Fort mouille, o les fleurs et les arbres parlent, Homo, Pages de ma vie, Toute la Lyre, Souvenirs d’un enfant de neuf ans, La Vision du Dante, Les Colres justes, Les Annes funestes, Histoire des Rvolutions intrieures d’une me honnte, Essai d’explication sur les effets de la forme sphrique, Le Dossier de la peine de mort, la troisime srie de La Lgende des Sicles, La Fin de Satan, Dieu. Et ce n’est pas tout; chaque jour le trsor s’augmente, car le pote, suivant le prcepte antique, ne laisse passer aucun jour qui ne soit marqu par une ligne magistrale. Puisse-t-il, pour l’honneur de la France et le bonheur de l’humanit, voir encore, comme on le lui a souhait le 27 fvrier dernier, des retours nombreux de son glorieux anniversaire!
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  En 1820,  dix-huit ans, il interrogeait ainsi les gens de lettres ses contemporains: Est-il dans vos rangs, l’homme qui possde l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire les grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer? l’homme qui ne flchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction? Cet homme, ce fut lui-mme. L’idal qu’il rvait  dix-huit ans, il l’a pleinement ralis; il en a fait l’me de l’ge nouveau. N’a-t-il pas remport plus de victoires que tous les feld-marchaux des rois de Prusse, rvl plus de terres inconnues que tous les Livingstone de la vieille et de la nouvelle Angleterre, dcouvert plus d’toiles que tous les Leverrier du monde? Et ses conqutes pacifiques sont des conqutes ternellement fcondes; et ses crations rayonnantes sont des constellations habites par des esprits suprieurs, par une humanit divine. Trs certainement, l’on ne dira pas plus Le sicle de M. de Bismarck ou Le sicle de M. Grant, que l’on n’a dit Le sicle de Marlborough ou Le sicle de Frdric II; mais, comme on a dit Le sicle de Voltaire, on dira peut-tre bien Le sicle de Victor Hugo. Quoi qu’il arrive, nul n’est plus digne que lui de reprsenter, devant la postrit reconnaissante, les cent annes de luttes hroques et de glorieux travaux qu’il a vcu ou qu’il vivra.zzzwatermark:9782368410165yyy


  Jusqu’ sa mort, en 1885, il reste une des figures tutlaires de la rpublique retrouve  en mme temps qu’une rfrence littraire inconteste. Victor Hugo dcdera,  Paris, le 22 mai 1885, dans son htel particulier, La Princesse de Lusignan, qui tait situ  la place de l’actuel 124, avenue Victor-Hugo. Selon la lgende, ses derniers mots sont: Ceci est le combat du jour et de la nuit... Je vois de la lumire noire.


  Conformment  ses dernires volonts, c’est dans le corbillard des pauvres qu’a lieu la crmonie. Il est d’abord question du Pre Lachaise, mais le premier juin, suite au dcret du 26 mai 1885, il est finalement conduit au Panthon, la jeune Troisime Rpublique profitant de cet vnement pour retransformer l’glise Sainte-Genevive en Panthon.


  Avant son transfert, son cercueil est expos une nuit sous l’Arc de triomphe voil obliquement par un crpe noir; des cuirassiers  cheval veillent toute la nuit le catafalque surmont des initiales VH, selon l’ordonnancement de Charles Garnier. On considre que plus d’un million de personnes et 2.000 dlgations se sont dplaces pour lui rendre un dernier hommage, le cortge vers le Panthon s’tire sur plusieurs kilomtres. Il est alors l’crivain le plus populaire de son temps (et le demeure encore); il est dj depuis plusieurs dcennies considr comme l’un des monuments de la littrature franaise.
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  26 fvrier 1802: Naissance de Victor Hugo  Besanon; il est le troisime fils d’un pre lorrain Lopold et de Sophie Trbuchet Hugo.


  


  



  1806 – 1809 : Son pre devient gnral de Napolon et entrane toute sa famille sur les routes de France et d’Europe notamment en Italie o Victor devient page de Joseph Bonaparte, frre an de Napolon alors roi de Naples.



  


  



  1810 – 1811: Sophie Trbuchet Hugo qui tait rentre  Paris, rejoint son mari  Madrid avec ses trois enfants. Elle y reste un an. Cette anne-l, Victor Hugo est pensionnaire dans une institution religieuse de Madrid, le collge des Nobles.


  


  



  Mars 1812: Ses parents se sparent et Sophie Trbuchet retourne vivre dans le quartier, presque dsert alors, du Val de Grce  Paris. Elle entretient une liaison avec Victor Fanneau de la Horie alors gnral d’empire. Victor Hugo grandit auprs d’une mre tendre, extrmement indulgente et assez librale en matire d’ducation. D’origine vendenne, elle lui inculte l’amour de la monarchie. Il lit beaucoup et s’prend  la fois de vers et de mathmatiques.


  


  



  1816: Se prparant  l’cole polytechnique, il suit ses tudes au lyce Louis le Grand et s’adonne aux lettres. Alors qu’il n’a que quatorze ans, il note: Je veux tre Chateaubriand ou rien.


  


  



  1817: L’Acadmie franaise organise un concours et pense lui dcerner le prix. Mais le titre du pome de Victor Hugo, Trois lustres  peine, suggre le trs jeune ge du pote et effraye les jurs. Le prix lui chappe.


  


  



  1819: Il gagne le concours de posie des Jeux Floraux. Il se fiance secrtement, malgr la jalousie de son frre Eugne lui mme amoureux et contre l’avis de sa mre, avec Adle Foucher, une amie d’enfance.


  


  



  1820: Il remporte pour la deuxime fois le concours des Jeux floraux. Il est alors surnomm l’es matre des jeux floraux.


  9 mars: Victor Hugo reoit une pension de 2000 francs du roi Louis XVIII pour son Ode sur la Mort du Duc de Berry.


  


  



  1821: Sa mre Sophie Trbuchet Hugo meurt le 27 juin.


  Le 20 juillet: Son pre se remarie avec Catherine Thomas.


  


  



  1822: Il publie ses Odes.


  Le 12 octobre, il pouse Adle Foucher  Saint-Sulpice. Son frre Eugne amoureux fou d’Adle, ne s’en remettra pas. Il sombrera peu  peu dans la schizophrnie et sera intern.


  


  



  1823: Il publie Han d’Islande.


  Juillet: Naissance du premier fils des cinq enfants qu’auront Victor et Adle Hugo; ils auront trois fils et deux filles. Il s’appelle Lopold, comme son grand-pre.


  Le 9 octobre 1823: Lopold meurt prmaturment.


  


  



  1824: Victor Hugo publie en mars, ses Nouvelles Odes.


  28 aot: Lopoldine, sa premire fille nat.


  


  



  1825: Victor Hugo est chevalier de la Lgion d’Honneur. Il devient chef de file d’un groupe de jeunes crivains romantiques sous le nom le Cnacle, runit par Charles Nodier  la bibliothque de l’Arsenal.


  


  



  1826: Il publie Bug Jargal, un roman commenc  l’ge de seize ans.


  Il commence l’criture de Cromwell, un drame techniquement injouable de 6000 vers avec de trop nombreux personnages.


  A partir de cette anne, jusque 1837, il sjourne frquemment au chteau des Roches qui appartenait  Bertin l’An, directeur du Journal des Dbats. Il y rencontre Berlioz, Chateaubriand et Litz. Il y rdige la plupart des posies des Feuilles d’automne.


  Le 2 novembre: naissance de son fils Charles Hugo; pendant ce mme mois, il publie ses Odes et Ballades.


  


  



  1827: Il publie en dcembre son drame non jou Cromwell. Dans la prface qui est un vritable manifeste, il s’engage en faveur du romantisme contre le classicisme. Il s’oppose  l’unit de temps et de lieu. Il recommande de garder l’unit d’action et le devoir, pour l’art, de reprsenter la ralit sous tous ses aspects, mme les plus laids et les plus grotesques.


  C’est le dbut de son amiti avec Sainte-Beuve.


  


  



  1828:Son pre meurt le 29 janvier.


  28 octobre: Son troisime fils, Franois Victor Hugo nat.


  


  



  1829: En janvier et fvrier: publication des Orientales et du Dernier jour d’un condamn; il s’y dclare abolitionniste: La peine de mort est le signe spcial et ternel de la barbarie.


  En Aot, sa pice Marion De Lorme est censure pour cause d’allusions politiques.


  


  



  1830: Victor Hugo devient le chef de file de l’cole romantique. Chateaubriand le complimente: Je m’en vais, Monsieur, et vous venez.


  Le 25 fvrier: Lors de la premire reprsentation devant le public de la Comdie-Franaise de Hernani, a lieu une bataille mmorable entre les partisans du classicisme et les jeunes romantiques emmens par le gilet rouge de Thophile Gauthier. Ces derniers remportent le succs par leurs applaudissements. Ils livrent chaque soir ce que l’on appellera la bataille d’Hernani qui offrira les plus grosses recettes thtrales du XIXe sicle. Les spectateurs revenaient plusieurs soirs de suite pour participer  la bataille. Chaque soir, les fauteuils volent au dessus des ttes des spectateurs. Pourtant le thtre reste trs bnficiaire  chaque reprsentation!


  15 mars: Il publie son premier roman historique, Notre Dame de Paris.


  Juillet: La Rvolution de 1830 permet  sa pice, Marion de Lorme, d’tre joue  la Porte Saint-Martin. Elle remporte un assez grand succs.


  Le 28 juillet: Sa deuxime fille Adle Hugo nat.


  Aot: C’est le dbut de l’idylle entre Adle, l’pouse de Victor Hugo et Sainte-Beuve.


  Le 24 novembre: Il publie Les Feuilles d’Automne.


  


  



  1832: Il crit deux pices: Le Roi s’amuse et Lucrce Borgia.


  Le 22 novembre: Premire au Thtre  Franais de Le Roi s’amuse; scandale pour cause d’allusions politiques; la pice est interdite. Cette interdiction vaudra  Victor Hugo de plaider lui-mme lors d’un procs mmorable, la cause de la libert d’expression.


  


  



  1833: Premire le 2 fvrier de Lucrce Borgia; Juliette Drouet y obtient un rle.


  Mars: Juliette Drouet devient la matresse officielle de Victor Hugo et le restera jusqu’ sa mort.


  Le 6 novembre: Premire de Marie Tudor; le rle titre est interprt par Mademoiselle Georges, actrice favorite de Napolon 1er.


  


  1834: Il publie Claude Gueux et Littrature et philosophie mles qui reprend quelques fragments d’Irtamne, sa premire tragdie crite  l’ge de 15 ans.


  Juliette Drouet s’enfuit en Bretagne. Victor Hugo la rejoint.


  


  1835: Il crit Angelo tyran de Padoue dont la premire a lieu le 28 avril. Victor Hugo rompt avec Sainte-Beuve.


  Le 26 octobre, il publie Les Chants du crpuscule.


  


  1836: Victor Hugo essuie ses deux premiers checs  l’Acadmie franaise: le 18 fvrier, elle lui prfre Dupaty et le 29 dcembre, Mignet.


  


  1837:Il publie Les Voix intrieures. Son frre Eugne meurt. Victor Hugo se rapproche de la famille royale d’Orlans. Il est fait Officier de la Lgion d’Honneur.


  


  1838: Premire de Ruy Blas; Victor Hugo a crit la pice pour l’inauguration du Thtre de la Renaissance. Lass des querelles du Thtre Franais, il espre bien faire du Thtre de la Renaissance o il retrouve son ami Alexandre Dumas, son thtre privilgi.


  


  1839: Il voyage avec Juliette Drouet en Alsace, en Suisse et dans le sud-est de la France.


  


  1840: Il publie Les Rayons et Ombres.


  Troisime chec  l’Acadmie Franaise. Il ne serait pas dit que le premier des potes soit  l’acadmie mais le dernier, oui!


  Il assiste avec Juliette au retour des cendres de Napolon.


  


  1841: A sa quatrime tentative, Victor Hugo est lu  l’Acadmie Franaise. La rception a lieu le 3 juin.


  


  1842: Il publie Le Rhin, impressions de voyage


  


  1843: Sa fille Lopoldine pouse Charles Vacquerie.


  Le 7 mars, premire des Burgraves; c’est un chec qui marque la fin du rve de Victor Hugo d’un thtre ambitieux et populaire. Cet chec ainsi que les drames familiaux qui l’affectent, vont l’loigner du thtre.


  Le 4 septembre, Lopoldine et son poux se noient dans la Seine,  Villequier. Victor Hugo, alors dans les Pyrnes, l’apprend le 9 septembre par la lecture d’un journal. Il rentre  Paris le 12, pour subir une priode de deuil et de dsespoir. Il arrte d’crire pendant deux ans. Il se lancera dans des expriences de spiritisme pour tenter de communiquer avec sa fille dfunte.


  


  1844: Verdi reprend Hernani pour crer le livret de son opra Ernani.


  


  1845: Le 13 avril, Louis-Philippe signe le dcret nommant Victor Hugo pair de France.


  Victor Hugo aura de nombreuses matresses durant sa vie et n’hsitera pas  avoir un budget prostitues appel pudiquement dans ses carnets de compte dons aux pauvres. Admirant son anatomie masculine, il aura ces mots devenus clbres c’est par l que sort le gnie.


  Au printemps, il a une liaison passionne avec Lonie Biard auprs de laquelle il est surpris le 5 juillet en flagrant dlit d’adultre. Scandale public; Lonie Biard est emprisonne tandis que son titre de pair de France vaut  Hugo d’chapper  la prison. Victor Hugo tente de se faire oublier et commence  crire les Misres qui deviendront Les Misrables.


  


  1848: Victor Hugo est lu dput le 4 juin.


  Le 20 juin, il prononce son premier discours  l’Assemble Constituante et fonde le journal l’vnement pour prparer sa candidature  la Prsidence de la Rpublique. A la Constituante, il sige parmi la droite et vote ordinairement avec elle.


  Peu soutenu dans sa candidature  la Prsidence, mais rlu dput de Paris, il sige  gauche de l’Assemble lgislative, se marque nergiquement comme anti-clrical et incline peu  peu vers le groupe socialiste.


  D’abord monarchiste, il devient un fervent rpublicain de gauche. C’est en ce sens qu’il soutient la candidature de Louis Napolon Bonaparte  la prsidence de la Rpublique:


  l o la connaissance n’est que chez un homme, la monarchie s’impose. L o elle est dans un groupe d’hommes, elle doit faire place  l’aristocratie. Et quand tous ont accs aux lumires du savoir, alors le temps est venu de la dmocratie.


  


  1849: En juillet, Victor Hugo fait scandale  l’Assemble en prononant son discours sur la misre. Ayant soutenu sa candidature l’anne prcdente et n’ayant obtenu aucun poste ministriel, il s’oppose  Louis Napolon qu’il qualifie de tyran.


  


  1850: Victor Hugo prononce  l’Assemble, plusieurs discours sur la libert de l’enseignement contre les lois Falloux, sur le suffrage universel et sur la libert de la presse.


  


  1851: Verdi reprend le roi s’amuse pour crer le livret de son opra Rigoletto. Hugo n’apprcie pas l’adaptation de son oeuvre: Dfense de dposer de la musique au pied de mes vers!


  En juin, Victor Hugo prononce un discours  l’Assemble contre les projets de Louis Bonaparte.


  Fin juillet, Charles Hugo est crou  la Conciergerie.


  En novembre, c’est le tour de Franois Victor d’tre crou.


  Violemment oppos au coup d’tat du 2 dcembre 1851, Victor Hugo tente en vain d’organiser la rsistance.


  Le 11 dcembre au soir, muni d’un faux passeport, il prend le train pour Bruxelles.


  Durant son exil qui durera jusqu’ la chute de Napolon III en 1870, il crit des satires contre celui qu’il appelle Napolon le petit. Mais c’est aussi l’poque o il produit Les contemplations, La Lgende des sicles et Les Misrables.


  


  1852: Dbut janvier, Louis Napolon Bonaparte signe le dcret d’expulsion qui frappe Victor Hugo. Celui-ci lui rpond en publiant en Aot Napolon le Petit.


  Le 5 aot, Victor Hugo arrive  Jersey et s’y installe. Il consigne ses expriences de spiritisme dans Les Tables tournantes de Jersey.


  Ses dessins  l’encre de chine deviennent mystiques et fantastiques. Cet art, qu’il pratiquera toute sa vie, le divertit. Ses oeuvres sont, en gnral, de petite taille et il s’en sert tantt pour illustrer ses crits notamment Les Travailleurs de la mer, tantt pour les envoyer  ses amis pour le jour de l’an ou  d’autres occasions.


  


  1853: Il publie Les Chtiments. Les 98 pomes des Chtiments dcrivent sa colre et son indignation suite au coup d’tat de Louis Napolon Bonaparte.


  


  Octobre 1855: Les autorits de Jersey expulsent Victor Hugo. Il quitte Jersey pour Guernesey, une le plus petite et plus sauvage que Jersey.


  


  1856: Il publie en avril, Les Contemplations dont certaines posies sont consacres au chagrin de la mort de sa fille ane. Avec ses droits d’auteur, il achte Hauteville House, une grande maison qui donne sur la mer.


  En dcembre, Adle, sa seconde fille qui supporte difficilement cet exil tombe gravement malade.


  


  Juin 1858: Victor Hugo tombe gravement malade. Pendant plus d’un mois il doit garder la chambre. Il ne sort, trs affaibli, pour la premire fois que le 4 aot.


  


  1859: Napolon III accorde l’amnistie aux proscrits rpublicains en Aot. Victor Hugo se refuse pourtant  regagner la France. S’il n’en reste qu’un je serai celui l.


  En septembre, il publie La Lgende des sicles.


  


  1861: Pour la premire fois, il quitte Guernesey en mars, pour se rendre en Belgique puis au Grand Duch du Luxembourg. Il termine Les Misrables.


  En septembre, il regagne Guernesey sans son fils Charles qui prfre rester sur le continent.


  


  1862: Il publie en avril, la premire partie des Misrables  Paris. Les deuximes et troisimes parties paratront toujours  Paris, en juin. Adle a reprsent son poux dans la capitale franaise.


  


  1864: Il publie une tude critique sur William Shakespeare.


  Janvier 1865: Suite  la mort de la fiance de Franois Victor, sa mre et lui quittent Guernesey pour s’installer  Bruxelles.


  Mi-octobre: Victor Hugo assiste  Bruxelles au mariage de son fils Charles.


  Le 25 octobre, il publie Les Chansons des rues et des bois.


  Le 30 octobre, il rentre  Guernesey.


  


  1866: Il publie Les Travailleurs de la mer, Mille francs de rcompense et l’Intervention.


  


  31 mars 1867: Suite  la naissance de Georges Hugo  Bruxelles, Victor Hugo est grand-pre pour la premire fois.


  


  1868: Son petit fils Georges meurt en mars.


  Aot: Son pouse Adle Hugo meurt.


  Avril et mai 1869: il publie les quatre tomes de l’Homme qui rit.


  


  1870: Lucrce Borgia est repris en fvrier  Paris.


  Le 4 septembre, la Troisime Rpublique est proclame.


  Le 5 septembre, Victor Hugo est accueilli triomphalement  Paris, mais la France est sous le joug de l’arme prussienne.


  


  1871: Tte de liste des rpublicains  Paris, Victor Hugo est lu dput. Victor Hugo pressent que les tats Unis d’Europe seraient le rempart dfinitif contre la Guerre. Il veut soutenir cette ide  l’Assemble Nationale.


  En fvrier, il part avec sa famille pour Bordeaux o va siger l’Assemble Nationale.


  8 mars: Il donne sa dmission. Malgr un discours contre l’invalidation de l’lection de Garibaldi, il n’est pas suivi. Il quitte l’assemble avec son ami.


  13 mars: Charles Hugo meurt subitement  Bordeaux.


  Bien que non communard, il soutient les partageux de la commune contre la rpression qui s’abat: Des bandits ont tu 64 otages. On rplique en tuant 6 000 prisonniers!. Il doit alors se rfugier en Belgique. Les autorits franaises le retrouvent. Il est expuls mais il trouve refuge pendant trois mois et demi au Grand Duch du Luxembourg. Du 1er juin au 23 septembre, il sjourne successivement  Luxembourg, Vianden durant deux mois et demi,  Dierkich et  Mondorf o il suit une cure thermale.


  


  1872: Il publie L’Anne Terrible.


  En janvier, Victor Hugo est de nouveau battu aux lections.


  En fvrier, sa fille Adle est interne  Saint-Mand o elle mourra le 21 avril 1915.


  En aot, Victor Hugo repart  Guernesey. Il y commence Quatre-Vingt-Treize.


  


  26 dcembre 1873: Son second fils Franois Victor meurt.


  


  1874: Il publie Quatre Vingt Treize et Mes Fils (dans Actes et paroles).


  


  1875: Il publie en juin le premier volume d’Actes et Paroles concernant ses actions avant l’exil.


  En novembre, il publie le second volume d’Actes et Paroles concernant la priode de l’exil.


  


  1876: Il est lu snateur de Paris en janvier. Il ouvre un salon tenu par Juliette Drouet. Il a l’aurole du vieux sage rpublicain adul par les foules. Il est surnomm affectueusement le vieux. Pourtant cette vnration ne se traduit pas en vote direct sur son nom aux lgislatives. Tous les responsables politiques et tous les crivains en vogue se pressent dans son salon. Lockroy, membre influent du parti radical est un habitu. Il deviendra le gendre du vieux. Il en tirera un bnfice lectoral incontestable et deviendra plusieurs fois, ministre.


  Le 22 mai, il intervient au Snat en faveur de l’amnistie des communards. Il vote constamment avec la gauche. Ses opinions politiques sont reprsentes par le journal Le Rappel, fond vers la fin de l’Empire par ses parents et allis.


  En juillet, il publie le troisime volume d’Actes et Paroles concernant la priode postrieure  l’exil.


  


  1877: Il publie la deuxime srie de La Lgende des Sicles, en fvrier.


  En mai, il publie L’Art d’tre grand-pre.


  Le 10 octobre, il publie la premire partie de Histoire d’un crime.


  


  1878: Il publie en mars, la deuxime partie de Histoire d’un crime et en avril, Le Pape.


  Fin juin, Victor Hugo est victime d’une congestion crbrale.


  Le 4 juillet, il part pour Guernesey et le 13 octobre, il fait une rechute.


  Le 9 novembre, il rentre  Paris et s’installe avenue d’Eylau, sa dernire demeure. Il va pratiquement cesser d’crire.


  


  1879: Il publie en fvrier, La Piti Suprme.


  Le 28 fvrier, il fait une nouvelle intervention au Snat, en faveur de l’amnistie des communards.


  


  1880: Il publie Religions et religion crit en 1870.


  


  1881: Il publie la troisime srie de la Lgende des Sicles.


  27 fvrier: Un Immense hommage est rendu  Victor Hugo, le jour de son quatre-vingtime anniversaire. Six cent mille personnes, coliers, ouvriers, parisiens de tous horizons dfilent toute la journe sous ses fentres et laissent une avenue d’Eylau couverte de fleurs. L’avenue sera rebaptise ds cette anne l, Avenue Victor Hugo.


  


  1882: Il publie Les quatre vents de l’Esprit. Torquemada est jou  Paris.


  


  1883: Juliette Drouet meurt le 11 mai.


  En juin, il publie le troisime Tome de la Lgende des Sicles et L’Archipel de la Manche.


  


  1885: Il est victime d’une congestion, le vendredi 15 mai.


  Vendredi 22 mai: Victor Hugo meurt. Le gouvernement et le prsident du Conseil Brisson dcident de rserver des funrailles nationales  ce grand rpublicain, symbole d’une rpublique qui devient crdible et qui s’enracine.


  Pour rendre hommage  un homme qui adorait les femmes, la nuit suivant son dcs, plusieurs prostitues de rue de Paris se saoulent et travaillent gratuitement. Les dames des maisons de tolrance reoivent leurs clients, drapes dans un voile transparent noir.


  1er juin: Une foule immense lui rend hommage en criant Vive Victor Hugo. Trois millions de personnes se sont dplaces. Seul, Anatole France aura des funrailles aussi grandioses. Ses dernires volonts sont en partie excutes: Je donne cinquante mille francs aux pauvres et je dsire tre port au cimetire dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les glises. Je demande une prire  toutes les mes. Je crois en Dieu. Il est bien transport dans le corbillard des pauvres mais son corps est dpos au Panthon et non au cimetire du Pre Lachaise.


  


  1886: Publication posthume du Thtre en Libert et de La Fin de Satan.


  


  1887: Publication posthume de la premire srie de Choses vues


  


  1891: Publication posthume d’un recueil de posie: Dieu.


  


  1900: Publication posthume de la deuxime srie de Choses vues.


  


  1941: Nouvelle publication posthume complte de Dieu.


  


  



  



  Fin de la BIOGRAPHIE PANORAMIQUE DE VICTOR HUGO
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    [1] Charles Bienvenu de Miollis fut Evque de Digne de 1805  1838. Victor Hugo le met ici en scne sous le nom de Monseigneur Myriel. (Note de l’diteur)

  


  
    [2] Patois des Alpes franaises. Chat de maraude.

  


  
    [3] La prison.

  


  
    [4] Fagot, ancien forat.

  


  
    [5] Cette parenthse est de la main de Jean Valjean.

  


  
    [6] Voici l’inscription:


    D.O.M.


    CY A T CRAS


    PAR MALHEUR


    SOUS UN CHARIOT


    MONSIEUR BERNARD


    DE BRYE MARCHAND


    A BRUXELLE LE (illisible)


    FEBVRIER 1637

  


  
    [7] Une bataille termine, une journe finie, de fausses mesures rpares, de plus grands succs assurs pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. (NAPOLON, Dictes de Sainte-Hlne.)

  


  
    [8] Maison de la communaut de Ste Aure, rue des Postes  Paris, dont Hugo fait e couvent des Bernardines en le transposant  une adresse imaginaire 62 rue de Picpus afin de contourner la censure.( N d diteur )

  


  
    [9] Du pain noir

  


  
    [10] A l’chafaud

  


  
    [11] Mouchards, gens de police

  


  
    [12] Travailler

  


  
    [13] Quelle bonne nuit pour une vasion!

  


  
    [14] Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici?

  


  
    [15] Il pleut  teindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a l un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrter ici.

  


  
    [16] Qu’est-ce que tu dis l? L’aubergiste n’a pas pu s’vader. Il ne sait pas le mtier, quoi! Dchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se dguiser, il faut tre malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.

  


  
    [17] Ton aubergiste aura t pris sur le fait. Il faut tre malin. C’est un apprenti. Il se sera laiss duper par un mouchard, peut-tre mme par un mouton, qui aura fait le compre. coute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’ fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

  


  
    [18] Je te dis qu’il est repris!  l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois  tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.

  


  
    [19] Une corde (argot du Temple).

  


  
    [20] Ma corde (argot des barrires).

  


  
    [21] Un homme.

  


  
    [22] Un enfant (argot du Temple).

  


  
    [23] Un enfant (argot des barrires).

  


  
    [24] Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous sont des enfants.

  


  
    [25] Comme l’enfant a la langue bien pendue!

  


  
    [26] L’enfant de paris n’est pas fait en paille mouille.

  


  
    [27] Cette corde.

  


  
    [28] Attacher la corde.

  


  
    [29] Au haut du mur

  


  
    [30] A la traverse de la fentre.

  


  
    [31] Ta fille.

  


  
    [32] Rien  faire l.

  


  
    [33] Bte.

  


  
    [34] Le dernier jour d’un condamn.

  


  
    [35] On a siffl la pice.

  


  
    [36] Vous trouverez dans ces commrages-l une multitude de raisons pour que je prenne ma libert.

  


  
    [37] Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

  


  
    [38] Pain.

  


  
    [39] Cheval.

  


  
    [40] Paille.

  


  
    [41] Hardes.

  


  
    [42] L’glise.

  


  
    [43] Le cou.

  


  
    [44] Archer. Cupidon.

  


  
    [45] Je ne comprends pas comment Dieu, pre des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans tre tortur lui-mme.

  


  
    [46] Chien

  


  
    [47] Apport. De l’espagnol llevar.

  


  
    [48] Manger.

  


  
    [49] Casser un carreau au moyen d’un empltre de mastic, qui, appuy sur la vitre, retient les morceaux de verre et empche le bruit.

  


  
    [50] La scie.

  


  
    [51] Couper.

  


  
    [52] Travailler ici.

  


  
    [53] Couteau.

  


  
    [54] Des francs, des sous ou des liards.

  


  
    [55] Un juif.

  


  
    [56] Pantin, Paris.

  


  
    [57] Daron, pre.

  


  
    [58] Roulotte, voiture.

  


  
    [59] Je veux qu’on le coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-l.

  


  
    [60] Filer, suivre.

  


  
    [61] Pharos, le gouvernement.

  


  
    [62] Tomber, tre arrt

  


  
    [63] Tiquante, pingle

  


  
    [64] Textes extraits du Livre d’or de Victor Hugo, H.Launette-Editeur, 1883.


    [65] Je quitte  regret cet ouvrage, car je sens combien il est loin de raliser ce que mon admiration pour un noble et puissant gnie m'a toujours inspir. La couronne de laurier, que j'y ai fixe pour les sicles et  l'insu d'Hugo, n'est point une flatterie. En mettant sur le buste le signe dcern aux grands hommes, je crois tre l'interprte des nombreux admirateurs du pote immortel. L'avenir confirmera la pense du statuaire.

  


  
    (LETTRE DE DAVID d'Angers A Mme VICTOR HUGO.)

  


  
    [66] A Bordeaux (Note de l’diteur ARV)

  


  
    [67] Victor Hugo. Croquis de Rodin.

  


  
    [68] Franois-douard-Joachim Coppe, pote, dramaturge et romancier franais n le 26 janvier 1842  Paris o il est mort le 23 mai 1908. (Note de l’diteur ARV)

  


  
    [69] Par Flix Nadar.
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